La 🔔 cloche 🔔 & le 🦴 cubitus 🦴

On a toujours tort d’être confiant. C’est invariablement une catastrophe à la hauteur du succès espéré qui se produit. Ainsi partais-je crayon à l’oreille au lycée Élisa-Lemonnier, sûre de ma méthode. À coup certain, une manière de faire découlerait de la situation que j’avais inventée avec les élèves.

Je ne suis pourtant pas de ces candides qui, toutes pétries de leur art, se figurent qu’il suffit de l’évoquer avec une passion douloureuse pour le transmettre aux ilotes. Voilà le chemin le plus direct vers le fond de l’impasse. Non, pour intéresser quelqu’un à son sujet, il faut s’intéresser au quelqu’un. Le fait a été scientifiquement prouvé par des générations de commis voyageurs – « Quel est votre péché mignon, Madame ? Les rubans ? Voyez mes beaux rubans. »

Munie de ce bagage, je me suis bien gardée d’aborder frontalement LA LITTÉRATURE. J’ai caché mon jeu aux élèves. Je me suis intéressée à leur sujet, qui est la raison de ma présence parmi elles. Qu’est-ce que la vie d’une jeune fille œuvrant dans un institut de beauté ? Elles m’ont raconté des histoires renversantes. Elles ont un talent pour échafauder des récits, les mimer, les conter. Or que sont le mime et le conte sinon des écritures gestuelles et orales ? J’étais déjà bien contente.

Puis s’est présenté le problème de la 🔔 cloche 🔔. La 🔔 cloche 🔔 n’est plus de Pâques, à ding dong. C’est une sonnerie moderne, sympathique, conçue pour instiller l’envie furieuse de se précipiter du cours de français à celui d’anglais. Je n’ai rien contre la 🔔 cloche 🔔, mais elle sonne trop souvent. Nous avions à peine le temps de nous mettre en train, commencer à bricoler des phrases, les épousseter, ranger les mots à leur bonne et due place. Le temps d’un swipe, il fallait switcher.

À peine arrivée, je voulais révolutionner l’Éducation nationale. J’allais revoir les emplois du temps, réattribuer les salles – laissez-moi la clé de Pronote, je vous arrange tout ça. Or on peut avoir les meilleures raisons du monde – l’univers est mal fait ; je l’aurais pensé différemment ; si l’on m’avait consultée, nous ne serions pas aux portes d’un cataclysme écologique –, il faut savoir reconnaître ses propres symptômes.

Moi, quand je débarque quelque part, je veux tout changer. Beaucoup de gens ont du mal à composer avec la nouveauté. Une fois qu’elle n’est plus neuve, ça roule comme sur un skate. En attendant, mon premier mouvement consiste à incriminer le cadre. Cette stratégie a ses avantages. Voyez ces autrices pétrifiées par la page blanche. Je n’ai jamais rencontré un tel obstacle. Avec moi, c’est toujours la faute du papier.

Mais revenons au lycée. Partie la fleur au crayon, après une poignée de séances à accumuler les histoires vues, vécues, réinventées, à force d’entasser tout ce chatoyant matériel dont, plus il s’augmentait, moins je savais comment m’y prendre, J’AI COMMENCÉ À DOUTER. Je ne devais en vouloir qu’à moi-même. C’est que j’avais négligé, au premier épisode de ce blog, d’inclure le doute dans ma méthode.

Sans doute mon inconscient refoulait-il ce moment désagréable où l’enthousiasme tirebouchonne comme une vieille Burlington. On se fouette pour se relancer, la chaussette retombe de plus belle, et de désespoir on remise tous ses beaux projets en se disant j’aurais mieux fait d’écouter mon père, à cette heure je dirigerais un centre d’art contemporain et ferais les artistes de New York à Tokyo.

Le doute est l’étape fondatrice du travail. C’est le point où l’inspiration, l’idée, la situation, appelez-la comme vous voulez, rencontre le réel. Et le réel, de prime abord, se dresse sur votre route comme un monolithe kubrickien. Il barre le chemin, obstrue la perspective, il empêche jusqu’à ce que d’un os vous appreniez à faire un outil, et hop, l’histoire de l’humanité est lancée. Faites l’économie du doute, jamais un cubitus ne serait transformé en vaisseau intergalactique.

Me voici donc dans l’obligation de mettre à jour ma méthode :

Chapitre 1 : Trouver une situation (= 🎵 l’inspiration 🎵)
Chapitre 2 : Côtoyer les abîmes du désespoir (= 🎵 le doute 🎵)
Chapitre 3 : Domestiquer le 🦴 cubitus 🦴 (= 🎵 la recette 🎵)
Chapitre 4 : Faire confiance à l’humanité (= 🎵 le hasard 🎵)

À ce point, je devine chez ma lectrice une certaine impatience. Se serait-elle fatigué les yeux à lire tous ces petits caractères pour, au bout du deuxième épisode, revenir au point de départ ? Ma lectrice craint d’être flouée, et je la comprends. Elle a peur qu’on la mène par le bout du nez du suspense pour lui servir une fin décevante. Je n’aurais pas moins peur à sa place. On les connaît, ces autrices qui tournent autour du sujet par méfiance de ce qui mijote dans le pot. Il serait pourtant regrettable que, sous l’influence d’une terreur infondée, elle se prive du prochain épisode : 🦴 Domestiquer le cubitus 🦴.