Je ne fais que passer 

Dans les conditions de la résidence, je devais travailler avec un photographe.  Son  sujet était la frontière. Il n’y a pas eu d’autre proposition de travail  donc je suis allée sur son terrain, pour quelqu’un qui ne fait jamais que passer (comme dit Emmanuel Hocquard) cela pouvait être très intéressant.

Je revenais de Palestine et Bordeaux sous tramway ressemblait à une ville dévastée. On utilise les mêmes gros blocs rouges et blancs pour bâtir un check-point que pour construire un tramway. Et en Palestine Cisjordanie dans Naplouse éventrée où j’ai passé douze jours on vit en permanence avec la frontière les check-points la boue la poussière. J’aurais voulu faire un film de guerre. Filmer Bordeaux comme si nous étions à Naplouse. Une guerre abstraite. Mais cela n’a pas été possible. Jean-Christophe Garcia le photographe s’intéresse à la frontière plutôt dans le sens de ce qu’il appelle déperdition de l’image, pas de check point, pas de guerre et pas de film de guerre.

Donc le voir autrement.

Incertitudes, hypothèses, variations de points de vue, divergences d'interprétation, enquêtes d'un type ou d'un autre.

Je me suis intéressée au mot « frontière » d’un point de vue lexical. Le terme de frontière a évolué lentement. Tout s’est joué dans la relation entre frontière et limite. La frontière est une variété particulière de limite et sa caractéristique est qu’elle mérite comme les vaches d’être bien gardée. Limite civile de souveraineté, frontière naturelle, marche, confins, elle est terme, limite, bornes, extrémité, lisière. Le terme est où l’on peut aller dans un double emploi spatial et temporel. Les limites sont ce qu’on ne doit point passer. Les bornes sont ce qui empêchent de passer outre. Le bout (extrémité fin) répond à un autre bout. L’extrémité au centre, la fin au commencement. Confins est assez vague. Borné peut être entendu au figuré, finis meta terminus.

J’étais à Biarritz avec  Florence Delay. Je lui ai parlé de la Garonne et la Dordogne qui se jettent l’une dans l’autre pour faire la Gironde l’estuaire et l’estuaire qui se jette dans la mer, lieu de confluences, l’idée d’un voyage là avec le photographe. Une idée de frontière mouvante indiscernable. Florence a dit : oui, c’est cela l’idée, le partage des eaux.

Après au cours du voyage dans l’estuaire avec le photographe où nous cherchions la ligne de partage des eaux, l’eau douce et l’eau salée sont apparues vite mais pas longtemps et moi j’étais déjà ailleurs lisant le journal de Bordeaux de Jean-Pierre Lefebvre dans le temps  qau’Holderlin passsa dans la région, livre qui donne beaucoup de nouvelles de caravelles brigantins corsaires bricks en route pour les îles  des nouvelles de la ville et des marais et du théâtre mais surtout du commerce des épices et des mouvements du port et des bateaux - Bordeaux fut un port de commerce pendant longtemps, j’y ai lu que les poèmes faisant référence au bref séjour de Holderlin à Bordeaux  étaient : Colomb - La moitié de la vie- En souvenir de - Fête de la paix - Le plus proche le mieux.

Alors j’ai choisi l’amiral héros de la sagesse et du courage et des trois-mâts.  L’amiral est poète et il finira comme Jean à Patmos dans la grotte de l’écriture au bord d’une mer enfin vraie. Et Fête de la paix puisque quand ces douze strophes sont tombées du ciel contingent de la destinée des manuscrits sur la terre prosaïque de l’édition, elles ont déclenché de grandes guerres. Fête de la paix  pour la Palestine en guerre.

En souvenir de  pour le vent de nord-est.

Le milieu de la vie pour cette phrase de Juliette Valéry un jour à déjeuner  « le partage des eaux c’est le milieu du monde ».

Le plus proche le mieux parce qu’il n’est  de doux commerce que le commerce amoureux.

La fiction est la pensée d’une chose impossible comme le mouvement le plus rapide en même temps qu’elle est prise pour le concept d’une chose n’existant jamais.

Titres.

 Claude Royet Journoud m’a  dit « tant qu’il n’y a pas de titre il n’y a pas de livre ». J’avais eu plusieurs titres . C’était assez vague puis un l’est devenu un jour où je me sentais atteinte d’inexistence particulièrement sur l’idée d’un titre. C’est une partie d’une réplique d’un personnage de Marcel Aymé « les jours où je n’existe pas ». 

J’ai mis très longtemps avant d’annoncer ce titre comme possible. J’appelais plutôt bouillie ces histoires encore mal ficelées, inabouties. Vrac, bouillie bordelaise celle qui rend les hortensias bleus. (Depuis j’ai appris que cela n’est pas vrai, la bouillie bordelaise ne rend pas les hortensias bleus). Finalement pourquoi pas c’était et ce fut dit « les jours où je n’existe pas ».

Jacques Roubaud  m’a offert un café et m’a demandé des nouvelles de mon travail. Je lui ai dit que j’avais un titre pour la bouillie bordelaise. Très bonne idée dit-il, c’est formidable. Quoi formidable. La bouillie bordelaise c’est un titre formidable. Ah bon. Ce titre formidable je vous le donne. Faites en ce que vous voudrez. Je n’avais pas fini ma phrase, mon titre ce serait  « Les jours où je n’existe pas » . Ah, pas mal dit-il. Et combien de pages ? 80-100. Ah, quand même, dit-il. Pas mal quand même aurait pu être un titre. (Aimez les poètes, ils vous le rendront au centuple).

Quelques jours plus tard, mon amie Pauline Gaillard qui est monteuse m’a invitée à la projection en avant-première d’un film sur lequel elle avait travaillé ces derniers mois et qu’elle aimait beaucoup. Elle m’a dit viens c’est ce soir au Studio 28 à huit heures et demie. Et là j’ai vu un très beau film, que je vous recommande d’aller voir –il est sorti en salles depuis . Il s’appelle « les jours où je n’existe pas ». J’ai rencontré le réalisateur Jean Charles Fitoussi. Il s’est servi de la même réplique de Marcel Aymé. Les deux histoires n’ont rien en commun. Sauf le titre. C’était troublant et embarrassant. Le réalisateur avait l’intention de publier le scénario chez les éditions Ombres blanches à Toulouse à peu près au même moment que le livre. Confusion désagréable. Les idées sont dans l’air et comme les phrases elles sont à tout le monde. (et c’est aussi une phrase)

C’était son titre et j’ai accepté le hasard. Aussi bien ce qu'on nomme hasard n'est-il peut-être que le caprice du destin ou quelque chose d'encore plus obscur.

Je suis entrée dans une période grise un peu marécageuse que j’ai appelée « les jours où je n’ai pas de titre ». Un soir de sombre sombritude Dr Fred (Frédéric Léal) a téléphoné il était à Paris et nous avons dîné ensemble. Je lui ai raconté le destin cruel et l’absence de titre et mes espoirs au plus bas. Dr Fred, qui est quelqu’un de très joyeux m’a dit arrête de faire ronchon ce n’est pas grave des titres il y en a plein. Je suis sûre que tu as des idées allons-y on va trouver un titre et pourquoi pas « Priorité aux canards » à cause d’une photographie que j’avais prise pendant le voyage dans l’estuaire et qui se trouvait dans l’appartement à l’époque où mon balcon s’endormait sur le cimetière juif de Bordeaux et où les amis venaient parfois dîner.

C’est un panneau dans un village portuaire de l’estuaire rive droite où il y a un café qui s’appelle le café des deux rives je ne sais plus le nom de l’endroit mais il y avait beaucoup de canards avec lesquels je m’étais longtemps amusée, il a plu et sur le bord d’une des berges du port il y avait ce panneau bleu qui disait « priorité aux canards/ voitures au ralenti/ chiens tenus en laisse »

Ce ne fut pas priorité aux canards le titre du livre mais cela m’a donné l’élan pour repartir sur une autre piste. Changer de rails. Basculer l’hélice.

Et c’est ainsi que le livre s’est appelé Trompe-Loup. Il a aussi  changé. Il s’est mis en place vraiment et a pris la forme d’un autre monde possible où n’importe quel individu ou situation réel présent passé futur ne sauraient faire l’objet d’aucune démonstration de possibilité au sens strict comme si le premier titre n’était que la passerelle provisoire vers un cas de vérités contingentes. Les évènements s’enroulent sans jamais se mélanger vraiment et vont plutôt s’entrelacer. Ils sont indissociables comme des identités indiscernables d'après le principe selon lequel deux êtres réels diffèrent toujours intrinsèquement et non pas seulement par leurs positions spatio-temporelles.
On peut si on y réfléchit vraiment penser le futur seulement comme un futur antérieur c’est à dire quelque chose qui aura été passé et qui s’examine d’un point imaginaire où nous serons  plus tard et plus loin, regardant de nouveau vers un avant, le passé. La poésie amérindienne parle de la route qui recule vers le futur.

Navigations et stratégies aussi à travers la langue.

La vérité n’est pas forcément dans la réalité et la réalité n’est peut être pas la seule vérité.

La mer décidément ouvre et dissout la fiction.

