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Résumé

Le professeur de frangais pense avoir la charge de construire avec ses éléves l'occasion d'expériences littéraires.
Du point de vue de la lecture ou, plus difficilement encore, de celui de l'écriture, l'événement esthétique est-il
possible en classe? En sollicitant Jaccottet, Roubaud ou Benjamin, et en examinant le sens des mots “expérience”

et “événement”, on constate que ces notions entrent en contradiction avec les conditions de l'enseignement:

l'éléve est la pour apprendre, et le professeur pour transmettre des savoirs et savoir-faire évaluables. Finalement,
l'écriture d'invention n'est qu'un faux ami de l'expérience littéraire. La prise de risque existentielle voire sociale
du créateur est incompatible avec la posture énonciative de l'éléve. Ainsi, l'enjeu de l'apprentissage littéraire
trouve parfois son terme loin du cours et des grilles d'évaluation: une expérience fondatrice, rare et secréte. Celle
qui compte véritablement. A nous, enseignants, de préparer les conditions de son possible avénement.

Mots clés
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La situation d’enseignement n’est pas réductible a sa narration, schématisation ou théorisation. Enseigner c’est
d’abord un moment de présence, ou le retour en arriere n’épuisera pas la réalité de I’événement. Non seulement
I’enseignant a affaire a un groupe et donc a une réception radicalement plurielle, mais il est lui-méme comme
tout etre humain chargé de sa pluralité propre, symbiose plus ou moins unifiée d’un lecteur, un chercheur,
parfois parent lui-méme, éventuellement auteur, dans tous les cas traversé par les impératifs des programmes,
I’interprétation qu’il s’en est fait, et I’enjeu qu’il attribue a sa mission d’enseignant. Il y a tant de charge
inconsciente sur le seuil d’une salle de classe que I’'imprévu devient vite 1’ingrédient inquiétant ou espéré qui
fera que jamais décidément on ne vivra deux fois le méme cours. Cette évidence qui fait tressaillir encore
longtemps bien apres les premieres heures d’une carriere de professeur tient, il me semble, en deux mots :
I’expérience et I’événement. Le réve serait que toute heure de cours ouvre chacun a sa propre expérience, que
chaque séance donne lieu a un événement. Bien entendu ces deux concepts prétent le flanc a beaucoup de
critiques et il est pour moi hors de question d’encourager I’enseignement spectacle. Je ne tiens pas ici non plus a
relater les séquences atypiques ou I’événementiel prend la place du quotidien. Je voudrais plutdt mesurer ce qui,
dans notre discipline des Lettres, offre prise a I’expérimentation, et ce qui de I’expérience littéraire peut sinon
envahir nos cours, au moins filtrer en échos jusqu’a des oreilles devenant parfois ouvertes.

Les présupposés sur Iexpérience : singularité et transmission
L’expérience : ce qui nous arrive, ce qui est arrivé a quelqu’un

La premiere définition de I’expérience découlant de I’experiri' désigne “le fait d’éprouver quelque chose comme
un élargissement ou un enrichissement”. L’expérience est un mode de connaissance qui résulte d’un corps a

1 C’est Le petit Robert qui le dit...

Brillant Rannou, N. (2004). L’expérience littéraire : création, lecture et transmission. Skholé, hors-série 1, 99-104.
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corps avec le réel. Cette expérience a ceci de caractéristique qu’elle est réfractaire au discours, aucun mot ne la
remplace : elle se vit de fagon singuliere, elle est méme 1’occasion privilégiée de mise a I’épreuve de la
singularité de 1’individu. On peut témoigner d’une expérience, mais on ne la fera pas vivre par procuration. On
peut I’évoquer sans relache, mais elle restera toujours en deca, au dela des métaphores I’illustrant. On peut
photographier et transférer la performance, mais c’est ’instant de sa réalisation qui fonde I’événement.

L’expérience : ce que I’on accumule avec le temps

La seconde définition de I’expérience est plus sommative. “Avoir de I’expérience” suppose une accumulation de
ces expériences ponctuelles qui mises bout a bout construisent un sens supplémentaire a la stricte somme de
leurs intéréts isolés. Cette définition-1a, cette fois encore, insiste sur I’individualité de 1’expérience, le bilan étant
toujours unique, hétéroclite et inachevé. L’intérét de cette expérience est qu’elle confere a son auteur une part
d’autorité selon le systeme de valeurs dans lequel il est référé.

L’expérience de I’enseignement

Alors, de quelle expérience s’agit-il en situation d’enseignement ? Enseigner les lettres, n’est-ce pas transmettre
quelque chose d’accumulé par des individus absents, c’est a dire des auteurs, a d’autres individus qui devraient
étre disponibles a cette appropriation, c’est a dire les éleves ? Ce schéma ternaire qui place d’un bout a 1’autre de
la chaine I’écrivain créateur et I’éleve, place I’enseignant dans un centre mal habité, simple témoin transmetteur.
On voit comme cette conception de ’enseignement, encore tres répandue, stérilise 1’expérience littéraire en
situation d’enseignement. On comprend aussi que 1’appel a des intervenants extérieurs, des écrivains, des gens
de théatre, valide ce schéma implicite. Or si ’expérience est unique, ou reconnue selon une échelle de valeurs,
on apercoit les risques qui découlent d’un tel schéma.

- Pour les éleves, d’abord. On ne peut pas exiger de réactions personnelles et sensibles de la part des éleves si on
les place en récepteurs et non en acteurs/auteurs de 1’expérience dont il est question. Pourquoi soupirons-nous
face a nos “consommateurs” qui réclament des fiches toutes prétes, avides de la “réponse vraie” ? Pourquoi
devons-nous admettre le pietre réinvestissement des notions inculquées ?

- Le professeur, ensuite, ne détiendrait pas le privilege de 1’expérience, mais celui du savoir : il occuperait une
position plus proche du secret créateur. Hélas cette conviction est le meilleur moyen pour déformer toute la
réalité polysémique des ceuvres et aboutir aux questions anti-littéraires du type ; “Qu’est-ce qu’a voulu dire
I’écrivain dans ce texte ?” (comme si il le savait !). Mais si le professeur de lettres ne détient pas la vérité sur le
texte, qu’est-ce qu’il sait ?

On comprend que la remise en cause de ce schéma ternaire de 1’expérience d’enseignement des Lettres soit
suffisamment dérangeante pour n’étre pas encore vraiment établie. Faire de ses éleves de véritables partenaires
d’exploration du sens et des émotions dans un texte requiert une confiance particuliere. Je reconnais que dans un
systeme d’éducation fondé non pas sur I’intérét de I’expérience mais sur la validation des acquis, chacun d’entre
nous dispose toujours de quelques réponses précongues de “dépannage”. La réussite de 1’éleve se mesure dans
son aptitude a restituer et réinvestir savoirs et savoir-faire, pas dans la singularité d’une improbable expérience
littéraire.

Le concept d’expérience littéraire et le principe de sa radicalité

La notion d’expérience littéraire varie considérablement d’une culture a 1’autre, d’un auteur a I’autre. Walter
Benjamin (2000) par exemple considérait notre modernité comme étant pauvre en expérience : depuis que les
soldats sont rentrés muets du front, ’homme s’est dépossédé de ses capacités a partager et donc a vivre son
expérience’. La réponse du poete, celle que fait par exemple Beaulieu (2003), chercheur québécois en création
littéraire, est la suivante : la poésie, c’est la lutte contre la disparition de I’expérience. Voila le vrai moyen de
faire ressentir I’etre.

Or espérer de I’expérience poétique la perception quasi sensorielle de I’étre correspond a toute une génération
post-heideggerienne de poetes. Jaccottet (1980), par exemple, en fait la matiere de 1’essentiel de sa quéte. Pour
ce Suisse francophone, 1’expérience poétique excede toujours amplement le poeme : elle le précede et parfois,
par bonheur, lui survit. Le réel est comme une sphere dont nous foulerions constamment la surface. On lit dans
La promenade sous les arbres : “j’en vins a imaginer (...) que la réalité était comme une sphere dont nous
parcourions le plus souvent les couches superficielles, dans le froid, I’agitation et le détachement ; mais qu’il
nous arrivait cependant, a la faveur de certaines circonstances (...) de nous rapprocher de son centre ; de nous

2 “Expérience et pauvreté”, repris dans “Oeuvres II”.
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sentir alors plus lourds, plus forts, plus rayonnants ; et enfin, pour moi, d’éprouver du méme coup 1’attrait de
I’expression poétique” (p. 14).

Par bonheur, des instants privilégiés, rares et fugitifs, nous permettent de quitter cette crolite commune
superficielle, et d’accéder en un éclair a son centre irradiant. Cette approche ponctuelle du plus réel, le poete
I’illustre aussi dans le récit de sa rencontre avec... un cerisier :

“je n’éprouvais nul désir de le rejoindre, de le conquérir, de le posséder ; ou plutdt : c’était fait, j'avais été
rejoint, conquis, je n’avais absolument rien a attendre, a demander de plus” (Jaccottet, 1990, p. 9).

Les proses de cet auteur qui ne sont rien de moins que des narrations actualisantes d’expériences poétiques nous
font mesurer a quel point la poésie est dans le réel, dans le lien individuel, unique et singulier, de disponibilité a
I’irruption de I’inouf au sein du plus simple quotidien. Il ne saurait y avoir pour Jaccottet (op. cit.) de poésie sans
expérience, et de pensée de 1’etre, sans son intuitive perception.

Drailleurs, encore au Québec, Allaire (2003) recourt a la phénoménologie pour re-convoquer le pouvoir créateur
du langage, éprouver cette fois son pouvoir performatif. Sa revendication du statut de 1’ceuvre d’art comme
événement, puise également dans la pragmatique. L’analyse de la déixis en poésie montre que 1’événement du
poeme s’actualise dans I’expérience de son énonciation. L’expérience poétique coincide avec le moment ou le
poeme se dévide et tout en méme temps se contracte et s’intensifie.

Voici un texte de Salah Stétié (1973) :

Je salue la jeunesse de la lumiére
Sur ce pays de grande chasteté
Parce que ses femmes sont fermées

Elles ont les ailes croisées sur la poitrine
Pour protéger le ceeur ardent des hommes
L’amour aux cils baissés I’a circoncis

- Qui sauvera ce pays du martélement
Des soldats qui s’avancent sous un triomphe
Pour arracher I’eau froide gardée — et la prendre ?

Peut-on cerner ici I’événement poétique ? Je rejoins parfaitement les phénoménologues et les théoriciens de la
réception pour dire que le poeme se réalise dans le moment de sa lecture, de son appropriation par un lecteur.
Stétié (op. cit.) ménage savamment les verbes performatifs comme “je salue”, le présent d’énonciation, la
tournure interrogative finale. Et surtout, le poeme se réalise dans le partage de son désir : désir de salut, désir de
la fraicheur (Stétié, 2002), 1a ou le feu prométhéen devient eau de survie. Bien siir, le poeme résulte du don, par
le poete, d’un réseau d’imaginaires individuel et collectif, de figures, de trames sémantiques et phonétiques.
Mais c’est sa force performative® qui ouvre le lecteur a ’expérience : son rythme* et le pouvoir d’actualisation
indéfiniment renouvelée seul, fait du poeme I’événement de son propre avenement. A ce point de 1’analyse,
expérience de créateur et expérience de lecteur sont de comparable intensité. Comment s’articule alors celle de
I’enseignant... et de I’éleve ?

L’absolu littéraire a I’école : un oxymore inavoué

L’expérience résiste a sa narration

Plus que moment d’expérience, le cours est le plus souvent celui du discours, narratif, descriptif, argumentatif, et
dans le meilleur des cas, combinaison polyphonique d’hypotheses, interprétations et conclusions
complémentaires entre les éleves et le professeur. Or on ne raconte pas un haiku ! Le raconter, le développer,
c’est aussitdt I’anéantir comme on tue la fleur en I’effeuillant. Passer en une méme séance d’une écoute
productive intelligible a une ouverture esthétique n’a rien d’évident, non seulement parce que ces postures
s’excluent et réclament des efforts différents, mais encore parce que 1’éducation artistique n’a pas trouvé son
statut dans notre systeme scolaire. Les enfants de maternelle savent écouter “Pierre et le Loup”, s’émouvoir,
tressaillir, mais tres vite 1’identification des instruments et 1’analyse du récit prennent le pas sur I’émotion
intuitive. La meilleure connaissance de 1’ceuvre permet de la savourer davantage, mais ce bonheur-la n’entrera
pas dans la grille d’évaluation finale.

3 Cf. Brillant (1996).
4 11y aurait lieu ici de convoquer le travail capital de Meschonnic (1970).
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Or, 'expérience littéraire n’est pas utilitaire. Elle est méme sans objet ! Nous avons également anesthésié des
générations d’éleves en leur ressassant des corpus de “poésie engagée”. Mais engagée en quoi ? Si la littérature
s’examine sur 1’échelle de son argumentation, I’expérience esthétique est hors propos ! Le cours peut devenir
passionnant. Qu’est-ce que I’engagement ? Quel peut &tre le pouvoir des mots ? Mais si I’événement poétique est
relégué a sa vertu sociale, I’écriture se résume alors a la manipulation de procédés finalement plus tellement
différents de ceux des discours politiques ou publicitaires. Pourtant, notre liberté, c’est notre gratuité, notre
fondamentale et essentielle inutilité : “la poésie dit ce qu’elle dit en le disant” affirme Roubaud (1995). C’est
dans le moment de son actualisation énonciative que le poeme est pleinement lui-méme, son sens référentiel’, s’il
en a un, est un surplus, alors qu’en cours nous en faisons 1’essentiel. Nancy (1997) ’affirme autrement : “Si nous
comprenons, si nous accédons d’une maniere ou d’une autre a une orée de sens, c’est poétiquement. Cela ne veut
pas dire qu’aucune sorte de poésie constitue un moyen ou un milieu d’acces. Cela veut dire — et c’est presque le
contraire- que le seul acces définit la poésie, et qu’elle n’a lieu que lorsqu’il a lieu” (p. 18).

Voila pourquoi comparer nos devoirs d’invention a des expérimentations scientifiques trompe la définition de
I’expérience littéraire: expérimenter c’est prendre le risque, un bref instant, de faire vaciller une hypothese. Mais
I’expérience en sciences ou en écriture d’invention s’organise selon une finalit¢é démonstrative. Le dénouement
est anticipé et c’est I’adéquation du résultat a I’hypothese initiale qui donne sa validation a 1’expérimentation.
Platon met en évidence le vice de 1’expérimentation, via le paradoxe de Ménon : il n’est pas possible de chercher
si on ne sait pas ce que I’on cherche et il est inutile de chercher si on sait déja ce qu’on doit trouver. La
résolution platonicienne est donc la suivante : on ne quéte que ce que 1’on connaft déja, qui apparait alors par
réminiscences. La recherche est anamnese, redécouverte du déja su, passage de 1’implicite a I’explicite. En
didactique, Platon a tout a fait raison, mais en littérature, il a fait long feu® et on ne saurait qu’exclure une telle
conception de I’expérience. Il n’y a événement littéraire que dans I’embrasement de ’attente, perte d’horizon,
motifs détournés. Imaginer que 1’écriture d’invention met I’éleve en position de créateur est un leurre dangereux
qui noie une fois encore la définition méme de la création.

La transposition de Uexpérience de création

En effet, les conditions scolaires sont incompatibles avec une expérience de création authentique. Et 1a encore je
ne veux surtout pas laisser entendre que je refuserais de faire pratiquer des écritures “créatives” a mes éleves,
bien au contraire ! Mais je me sens le devoir de cerner exactement ce dont il est question dans ces “expériences”,
de fagon a ne pas escamoter une fois encore 1’expérience littéraire fondamentale.

Pourquoi ne faut-il pas confondre écriture d’invention et création ?

Vous rédigerez la lettre adressée a un ami a qui vous dédiez votre autobiographie fraichement
parue

Inventez la préface de I’anthologie de poésie que vous proposeriez a un éditeur

Rédigez un dialogue de thédtre au cours duquel s’exprimerait le tragique d’un conflit
cornélien. ..

Voici autant de sujets d’invention proposés en lycée qui placent I’éleve en situation de créateur virtuel. A lui de
saisir les rénes de la création et de mimer les représentations qu’il se fait d’un auteur et ses pratiques. Car que
peut-il vraiment faire de plus que mimer ? L’éleve, aussi inventif, sensible, doué d’expression et d’imagination, a
pour premier objectif de coincider avec la situation d’énonciation imposée. Or cette énonciation est bien sur
double : encadrant celle de la fiction, la seconde autrement redoutable et réelle, organise les criteres d’évaluation.
Du moment de I’invention, reste un objet finalisé qui doit d’abord séduire un examinateur, flatter un enseignant,
faire briller des savoirs. La regle de 1’évaluation ne saurait s’effacer, la nier c’est un illusionnisme trompeur.

Mais ne peut-on pas, méme en lycée, décider un beau jour de donner voix enfin a I’essentiel, de négliger
volontairement I’utilitarisme scolaire ? L’objet d’étude concernant 1’écriture de I’intime tend une perche bien
alléchante. C’est dans cette optique d’une quéte d’expérience indépendante de toute évaluation qu’en 2002 j’ai
proposé a ’auteure Ascal’ de gérer un suivi d’écritures personnelles en premiere littéraire. La médiation d’un
adulte, authentiquement créateur de surcroit, me semblait indispensable a la mise en route du projet d’écriture
imposé a toute la classe : prendre des notes, au quotidien, pendant six semaines, répondant alternativement aux
consignes hebdomadaires du “visage du jour”, le “son du jour”, “I’information du jour”, “le mot du jour”, “le
golit du jour” et “I’émotion du jour”. Les carnets personnels ont donné lieu a des partages entre adolescents (je
ne dis plus “éleves” !), des sélections naturelles et surtout des séances de réécriture destinées a transformer la

5 Dans le sens jackobsonnien de “fonction référentielle du langage”.

6 Voir par exemple “L’Anti-Platon” de Bonnefoy (1970).

7 Art-thérapeute en région parisienne et animant de nombreux ateliers d’écriture, Frangoise Ascal est surtout 1’auteure d’une vingtaine de
livres dont Le carré du ciel paru a L’ Atelier La Feugraie (1998), Le fil de I’oubli, une auto-fiction, aux éditions Calligrammes (1998), et
Un automne sur la colline, aux éditions Apogée (2003).
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matiere vive en objet écrit, impulsant effets et sens nouveaux sur un lecteur potentiel. En aboutissant a la
constitution d’un recueil de textes imprimés®, les éleves auraient pu croire qu’ils devenaient auteurs. C’était en
partie vrai, mais j’ai refusé que I’ouvrage obtenu soit vendu, dernier symbole avant la qualification de “livre”.
Non, les éleves en atelier ne sont pas des écrivains, leurs textes nient les regles intraitables de la sélection
éditoriale, le parcours commercial qu’elle impose, le recul intertextuel dans le champ littéraire contemporain.
Oui I’expérience d’atelier révele de I’essentiel en chacun, et dans la classe, mais cette émotion-la ne correspond
pas encore intégralement a I’expérience littéraire.

L’événement en classe : I’élan, la rupture

Il me semble en définitive que si I’événement en cours de francais a lieu, ce n’est pas une expérience littéraire de
création, a peine une expérience littéraire de lecture. Mais cela ne veut pas dire qu’elles sont refoulées dans le
lointain, au contraire, elles alimentent les meilleurs moments que I’on puisse partager avec nos éleves. Les éleves
de premiere qui ont travaillé avec Ascal ont été formels : dans la solitude de leurs prises de notes, lors des
soigneuses re-formulations, re-constitutions et relectures, ou tout simplement par 1’attention accrue aux éléments
du quotidien, quelque chose d’indicible, d’émouvant et de rassasiant s’est opéré, parfois, comme par
inadvertance’, comme a I’appel d’un cerisier. Pas de doute : I’expérience littéraire a eu lieu, en dehors du cours,
loin de I’ombre du professeur, exactement comme il sied a un événement fondateur. Mais en cours 1’expérience
se révele dans 1’élan, dans I’envie, une envie d’écrire qui chez certains est devenue réelle, génératrice de textes
désormais parfaitement gratuits, émancipés des demandes scolarisées et d’approbation bienveillante.

Le second type d’événement qui justifie tous nos efforts, est, paradoxalement, I’épreuve de la rupture. Lorsqu’un
préjugé tombe, qu’un stéréotype se noie en plein cours, sous nos yeux, c’est bien une petite révolution littéraire
qui s’opere. Qu’un texte, un vers, une parole suffisent a faire bondir une voix d’ordinaire discrete, voila le
cataclysme enviable qui pointe. Il n’y a pas d’événement dans la contemplation muette et fusionnelle du déja su.
C’est ’entrebaillement vers I'inconnu qui mérite inquiétude et estime, la vraie lecture est celle qui se laisse
ébranler !

Conclusion

Il n’y aura donc jamais ni recette ni orchestre. Le professeur lecteur peut s’escrimer a démontrer qu’un poeme est
magnifique, ’expérience narrativisée n’en aura sans doute pas pour autant convaincu. D’ailleurs, cet effort n’est
peut-&tre pas nécessaire puisque aucun programme n’exige que I’on prouve que le beau est beau. Pourtant, si
nous restons tant attachés a notre discipline, c’est bien parce que la littérature fait du langage I’ouvroir d’un
inconnu. Cette expérience qui nous a tous un jour touchés comme une aile intérieure, fragile, innommeée, fut
assez folle pour que nous y engagions nos années d’études et professionnelles, jusqu’a ce jour. Certains
songeront que cette révélation intime du bouleversement littéraire est indépendante de notre travail d’enseignant
et ils n’ont sans doute pas tort de circonscrire efficacement leur mission. Pourtant je persiste a traquer ces
interstices, ces failles en plein cours et surtout dans ses marges qui signalent que décidément, en dehors des
logiques utilitaires, le souffle, écoutons-le, poursuit ses traces.
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