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(Introduction)

«Ma première ambition, a écrit Jean Starobinski, ne fut pas le livre
ou la plaquette, mais les pages accueillies dans un sommaire.» Il ajoute :
« Mon premier texte publié en revue me fit rencontrer Pierre-Jean
Jouve. »

I

Quand Henri Michaux apprenait à lire et à écrire
ou comment Lautréamont a inséminé

la littérature des XIXe et XXe siècles.

La vulgate surréaliste [universitaire] colporte que les Surréalistes ont
découvert Les Chants de Maldoror de Lautréamont et, surtout, les Poésies
d’Isidore Ducasse, oubliant, au passage, le roman Le Désespéré de Léon
Bloy en 1886 : «C’est de la lave liquide. C’est insensé, noir et dévorant»
et du même un long article dans la revue La Plume en 1890, oubliant au
passage la réception de Maldoror depuis plusieurs années en Belgique où
ils furent publiés par Lacroix [Maeterlinck et al.], oubliant au passage la
réédition des Chants par Genonceaux à Paris fin 1890, oubliant au
passage la découverte par Remy de Gourmont à la Bibliothèque natio-
nale des Poésies I et Poésies II, oubliant au passage Alfred Jarry, etc. etc.
[cf. Alfred Jarry, Le Secret des origines par Sylvain-Christian David],
oubliant au passage que c’est en 1885 que le groupe des «Jeunes Belges»
exhume Les Chants de Maldoror « En 1922 un jeune Belge de 23 ans
publie son premier texte littéraire : « Il se croit Maldoror ». Ce jeune
Belge était Henri Michaux qui écrivit : «Lautréamont […] m’a obsédé.
Au point que je ne peux me délivrer de lui. Il ne me laisse pas exister. »
Après s’être pris pour Maldoror, Henri Michaux n’aura de cesse de
l’oblitérer et de l’effacer. Mais en 1925, il proposera à la revue
Le Disque vert un numéro spécial Lautréamont, contestant d’emblée qu’il
y ait «un cas Lautréamont» il considérait bien les Chants comme de la
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P.S. : Suite de la citation de Henri Michaux :
« Ce dont j’ai autrement besoin, c’est qu’on m’explique le cas de

Cicéron, le cas La Bruyère, le cas Bazin, le cas des petites hommes qui
aiment écrire. J’ai aimé sans restriction ni explication deux hommes :
Lautréamont et Ernest Hello1. Le Christ, aussi, pour dire vrai.

Mais, c’est vous qui avez proposé ce numéro.
Moi, oui ! et alors ? »

Cf. Henri Michaux, Qui je fus, Poésie /Gallimard, avec une très belle
préface de Bernard Noël.

II
Où on découvre Hilde Domin

Beaucoup de revues littéraires naissent et disparaissent en très peu
de temps. La revue Phœnix (j’y reviendrai) nous apprend que Marc Alyn
à qui il est consacré un important dossier, comme de juste, avait très
tôt fondé une revue qui n’eut que quatre livraisons en un an, pourquoi
l’activité de revuiste est-elle le poumon de bien de nos contemporains qui
les accompagnent, relation essentielle à l’activité littéraire et poétique.
Du « dossier Marc Alyn », je retiendrai quelques vers (c’est injuste),
voici : « Je lègue la douceur poivrée de mes voyelles / À cette femme
aux lèvres d’orchidée / qui adorait me murmurer / À l’oreille d’une
roseraie endormie / Et j’éprouvais d’étranges voluptés / À sentir sur mes
mots sa langue comme une aile. » Si je salue le n°1 de la revue Phœnix,
c’est qu’elle apporte la bonne nouvelle. Il y a une lignée de revues qui
la précèdent : Les Cahiers du Sud, Sud, Autre Sud et voilà qu’une voix ne
s’éteint pas, le comité de rédaction se survit et nous offre un nouveau
bouquet de poésie. Chapeau. Autre parution à saluer RBL, autrement
dit La Revue de belles lettres paraît avec une nouvelle équipe à sa
direction. Un volume de 350 pages sur un très beau papier dans une
typographie parfaite, élégante. Je ne sais sur quel poète ou quelle prose
m’arrêter. Énormément de traductions avec un dialogue entre André
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poésie (s’opposant ainsi, en particulier, à Paul Éluard). Dans une lettre
de 1923, Henri Michaux intitulera son premier texte « Maldoror le
gosse» et non pas « Il se croit Maldoror». Mais l’obsession oblitérante
prendra le dessus, ce qui le mènera dans Qui je fus à énoncer : « les genres
littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas, si vous les avez ratés
au premier coup». Beaucoup plus tard, en 1958, Henri Michaux recon-
naîtra explicitement que sa lecture de Lautréamont l’a autorisé à réécrire :
« Quand j’ai lu Les Chants de Maldoror et su qu’on pouvait écrire et
publier ce qu’on avait en soi de vraiment extraordinaire, j’ai pensé qu’il
y avait place pour moi. » D’où le rêve qui fut toujours le sien de publier
comme pour les Chants sous pseudonyme, voire anonymement : il ne
signera, d’ailleurs, ses peintures que de ses initiales… Contrairement à
ses grands aînés (Remy de Gourmont, Léon Bloy, Huysmans, Barbey,
Villiers qui découvrirent Lautréamont grâce aux envois du groupe des
« Jeunes Belges »), Henri Michaux considéra l’œuvre d’Isidore Ducasse
comme une œuvre à part entière, et non un cas (je me répète), il écrit
dans Le Disque vert (intitulé « Le cas Lautréamont ») : « Pour moi il n’y
a pas de cas Lautréamont. Il y a le cas de tout le monde, sauf lui […].
Il y a le cas cuistre, le cas de la littérature, le cas des romanciers, le cas
de l’infiniment diverse médiocrité et le cas de ceux qui prennent
Lautréamont pour un cas. » [Cf. Anne-Élisabeth Halpern : « Il se croit
Maldoror et il n’a pas tort », in Revue des sciences humaines, n°292].

J’aime l’enfance de l’art, l’enfance de la littérature, l’enfance ou l’ado-
lescence des écrivains : quand ils [elles] ne sont pas tout à fait là, légers,
utopiques, pas très efficaces dans la présentation de soi, travaillés, repliés
dans l’avenir qu’ils cherchent à inventer, sujets singuliers dans l’épaisseur
d’une vie, dans la densité inépuisable de l’épaisseur d’une vie. C’est ainsi
que je vous retrouve, ajoute-t-il, aux sommaires anciens de revues, dans
la présence mouvante de vos vies, de nos vies. Les revues racontent ou
trahissent les débuts littéraires, d’une telle ou d’un tel – elles disent les
premiers goûts, les premières amitiés. Non pas des souvenirs ou des
traces d’un passé, mais une présence émouvante comme le sont les
photographies d’enfants rendus à l’âge adulte.
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1. «Ernest Hello (1828-1885). […] est un écrivain catholique radical, proche de Léon Bloy et
de Barbey d’Aurevilly. »



« Mais je repose dans les plumes d’oiseau, me berçant haut dans le vide.
/ J’ai le vertige. Ne trouve pas le sommeil. / Ma main / cherche une prise
et trouve / pour seul appui la rose. » Pour Hilde Domin, la poésie
« invite la parole » elle a « le courage de nommer » « d’appeler ».
À quand un livre dans nos librairies de Hilde Domin ?

III

Je commencerai par un conseil de la revue Dans la lune (revue de
poésie destinée aux enfants de cinq, six, sept à cent, cent dix-sept ans
garantie décaramélisée, sic) que dirige Valérie Rouzeau : « et puis pour
ne pas lésiner, on peut tout lire de Jacques Demarcq ! » Dans un
numéro précédent j’ai éprouvé la joie d’y découvrir mes amis Caroline
Sagot Duvauroux et Jacques Le Scanff (revuiste également avec Le Préau
des collines). Je le cite « Armand : Il a la veste grise / de Soulise / prince
et amant / des éléphants / il déraisonne / comme tu files ton tricot /
salaud ! espère qu’il est noyé dans la soupière / (trop de gras) / dit le la
las / obtempère / les pères / sont les mères des chats ». Je sais : cela
ressemble à un renvoi d’ascenseur, mais non, l’amitié est la charnière des
revues ; elles remuent s’édifient autour : souvenez-vous du livre
L’Amitié de Maurice Blanchot qui évoquait Georges Bataille. C’est avec
de bons sentiments que l’on fait une bonne soupe, a écrit quelqu’un.
Sans amitié les mets seront fades. Il en faut beaucoup pour inventer et
faire perdurer une revue (des disputes verbales également !) Je songe à
cela, face au numéro Georges Perros de la revue Europe car beaucoup de
contributions évoquent « Georges » ; dans sa préface Hervé Carn écrit :
« Il convient simplement de dire […] quel homme il a été, combien ce
visage a été beau, expressif, combien cette voix a été forgée par le vers
comme par la Crise de vers […] » Plusieurs textes reviennent sur la
parenté Perros / Mallarmé, sur le plus difficile dont témoigne la littéra-
ture, quand la lecture est au fondement de l’écrit et que celui-ci se
dérobe, voire s’évanouit, car la fêlure est là bien ouverte, grande ouverte,
et que nous sommes, malgré tout, malgré nous, dans la survie. À ce titre,
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Markowicz et Francine Morvan qui font un éloge de la traduction « à
quatre mains » (je songe à ce qui aurait pu en être si Baudelaire et
Mallarmé avaient pu traduire de concert Edgar Poë, mais je rêve :
normal les revues sont des machines à rêves), des illustrations en
couleur, des inédits de Paul Celan avec un texte introductif de Bertrand
Badiou. « J’ai vu l’âme, elle venait / d’un pas écarquillé, ouverte / elle
venait […] ». Hilde Domin, poète allemande publie des poèmes
fortissimo et un texte en prose à lire de toute urgence « À quoi bon de la
poésie aujourd’hui » en écho à Hölderlin et Celan. Des notes critiques
encore dont une de Jacques Roman sur les Plumes d’Éros de Bernard Noël.
Un conseil : emparez-vous de ce volume, partez, quittez les routes,
dirait André Breton, mais que RBL soit dans votre sac, neuf ou troué…

P.S. : Je n’en ai pas assez dit quant à Hilde Domin (1909-2006)
« Je ne suis née qu’en 1951. En pleurant, comme chacun vient au monde.
Ce n’était pas en Allemagne, bien que l’allemand soit ma langue mater-
nelle […] Mes parents étaient déjà morts quand je naquis. Ma mère
venait de mourir, quelques semaines auparavant. » Cette « biographie »
ne dit pas que c’est âgée de 42 ans que Hilde Löwenstein devint Hilde
Domin dans un environnement hispanique, à Saint-Domingue où elle
vécut 14 ans d’exil. Elle éprouvera le besoin de revenir en Allemagne
pour écrire dans sa langue cinq recueils poétiques. Elle s’inscrit à l’exem-
ple de Celan ou de Nelly Sachs « dans cette période charnière de
l’immédiat après-guerre où les poètes de langue allemande, surmontant
le soupçon et le découragement, entreprennent de reconquérir leur
langue dénaturée et humiliée » (Marion Graf qui a traduit les vingt-trois
poèmes). Pages de toute beauté (quand bien même ce mot fait
aujourd’hui peu recette), une émotion envahit qui lit Hilde Domin, tel
un lacet serrant le cou jusqu’au malaise de l’être. « Cauchemar » (bien
nommé) retentit longtemps en soi. Voici les cinq vers placés sous le titre
« Poésie » : « Le non-mot // déployé entre // mot et mot. » Elle écrit :
« comment avec le rire les larmes / tenir en équilibre / l’autre plateau /
où repose le monde // une noix de plomb ? ». Poésie la plus haute,
dominant un abîme, l’affaissement, l’anéantissement, voici encore :
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* Note de l’éditeur : Un recueil de poèmes d’Hilde Domin, Avec un si léger bagage, a été publié aux
éditions l’Oreille du Loup en juin 2010.



1887. Où nous retrouvons Camille Mauclair qui publia l’édition en trois
volumes des « Œuvres complètes » (sic) de Jules Laforgue au Mercure de
France, édition pour le moins fautive, puisque l’éditeur ne prit pas la
peine de chercher dans Les Entretiens politiques et littéraires, ni la Revue
anarchiste, ni la Revue blanche, les poèmes inédits qui y figuraient, sans
évoquer « une centaine de poèmes » dans lesquels Camille Mauclair, qui
les avait eus en main, choisit selon son bon plaisir ». « Œuvres com-
plètes » qui restèrent dans le bureau du Mercure, si bien que « ni Valette
ni son bras droit Louis Dumur, ne s’en rappelèrent l’existence avant 1922
quand le Mercure de France entreprit une nouvelle édition des Œuvres
complètes de Jules Laforgue… Édifiant, comme quoi les revues peuvent
être des tombeaux, surtout si on ne se nomme pas Jules Laforgue… Mais,
également, les revues peuvent détruire les revuistes. Voici ce que nous
conte Georges Perros, dans le premier tome de ses, à juste titre, fameux
Papiers collés (ce titre pourrait, à l’évidence, définir l’organisation
et la pratique de certaines revues jusqu’aujourd’hui), à propos de Jean
Paulhan : « On lui fait jouer bien des rôles depuis que la N.R.F est
devenue ce que l’on sait et qu’il y tient le sacré poste connu. Mais son
œuvre personnelle ? Mais ses obsessions, ses limites, son charme ? Il me
semble que Paulhan est méconnu. » Les revues peuvent devenir ogresses
et dévorer ceux ou celles qui les créent, les animent. L’œuvre de Jean
Paulhan pâtit encore de sa réputation d’ « éminence grise » de la litté-
rature ; et ses ouvrages n’ont pas la réputation, auprès du public et
desdits « spécialistes » qu’ils méritent. Entièrement.

V

Le secret des revues est de savoir inviter, s’adresser à des aînés aimés ;
il faut se passionner pour la littérature qui vous a précédé, toute la
littérature, pour d’aventure entreprendre semblable « folie ». il est temps
de se souvenir de la Dernière mode de Stéphane Mallarmé destiné à un
public féminin. Stéphane Mallarmé, l’unique rédacteur grâce au recours
à des pseudonymes, parfois cocasses, Marguerite de Ponty, Miss Satin,
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les lignes de Bernard Noël simplement intitulées « À Georges » sont
certainement le plus beau « tombeau ». B. N. détestera ce mot consacré
à Georges Perros, tant il est tremblant comme le souvenir ou l’approche
de la mort. Non, pour le citer, B.N. ne fait pas partie des « vivants [qui]
aiment bien enterrer les morts sous des monuments de mots et de pa-
pier ». Une citation de Papiers collés de Georges Perros souligné par Fabio
Scotto : « La poésie, c’est comme si un chien se trouvait soudain envahi
par la parole, et se précipitait vers ceux qui savent parler pour leur faire
traduire ce qu’il s’étonne d’entendre si confusément. » Celui, Georges
Perros, qui se voulait homme de la marge fut à l’exemple des plus grands
« homme du rythme ». Ce que doit tenir une revue : le rythme, malgré
ce qui s’entend et s’énonce si difficilement.

IV

Les revues peuvent être des tombeaux (presque des cénotaphes).
Combien d’écrivains, de poètes ont laissé des traces dans des sommaires
que nul ne relèvera plus tard. La revue La Plume qui eut son heure de
gloire, consacra dans son numéro 80, en août 1892, un numéro spécial
à Léon Cladel. Quelques universitaires, des amateurs « éclairés » le
connaissent toujours. Dans ce même numéro on relève les noms, passés
à la postérité, de Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, Émile Zola…
Mais qui furent Henry de Braisne, Léon Durocher, Léon Maillard,
Roland de Marès : j’arrête ici la liste. En revanche Camille Lemonnier,
« écrivain belge d’expression française », ne nous est pas inconnu : il
figure dans le Dictionnaire des auteurs, avec une citation élogieuse de
Maurice Maeterlinck : on nous rappelle qu’il publia dans Gil Blas et une
revue des années 1870 nommée Europe ; il est précisé que Drieu
La Rochelle le salua… Les revues pensent être des tombeaux, disais-je,
cette réflexion m’est venue en relisant les Poésies complètes de Jules
Laforgue, publiées par les soins de Pascal Pia, directement dans Le Livre
de Poche (coup de chapeau). Dans sa préface Pascal Pia fait part des
déboires éditoriaux qui entourèrent les publications posthumes après

8



elle relève du secret, comme je l’ai dit, d’un accord, diachronique,
secret… La revue Po&sie de Michel Deguy depuis de nombreuses années
s’est donnée pour tâche de publier, à côté de textes français, de nom-
breuses traductions : presque toutes les langues y figurent. Il n’est que
de considérer les deux gros numéros consacrés à 30 ans de poésie
italienne (1975-2004) animés par Martin Rueff (numéros 109 et 110),
et nous étions en 2004 : ce qui indique la longévité exceptionnelle de
Po&sie (chapeau Deguy !). J’ai avancé que les revues pouvaient être des
tombeaux, mais je puis dire également qu’elles ne meurent pas, pas tout
à fait : leur postérité est aussi une affaire contemporaine, moderne.
D’ailleurs, n’est-ce pas dans les revues que les Anciens et les Modernes
se côtoient, s’apparient, dialoguent, se soutiennent d’une même passion.
Hölderlin a écrit que le Moderne est la répétition de l’Ancien, quoi de
plus juste, quant aux revues : leur justice.

VI

La revue Action poétique affiche fièrement sur sa couverture : 203 (n°).
Elle fut fondée par Jean Malrieu et Gérald Neveu, à Marseille (ville de
revues, si on songe aux Cahiers du Sud). Aujourd’hui Action poétique a
passé ses soixante ans d’existence. J’offre un toast non Mallarméen. Mais
depuis quand Henri Deluy dirige-t-il Action poétique ? Cinquante ans,
davantage semble-t-il. Le « curieux » de l’affaire est que le comité de
rédaction, à quelques exceptions près, n’a cessé de changer, des arrivants,
des sortants. Seuls Bernard Vargaftig et Alain Lance semblent au comité
depuis des dizaines d’années, sans allers et retours. Je songe à la revue
Tel Quel qui à force de départs (d’exclusions ?) n’a plus conservé que deux
membres du comité de rédaction. L’Infini qui lui a succédé a fait encore
mieux : il y a uniquement un secrétaire… Passons. Dès que l’on ouvre
le numéro 203 on est frappé par le corps d’impression : est-ce du 6, à la
rigueur du 7 ? Cela permet, à coup sûr, d’économiser le papier pour la
prose, mais pour la poésie le résultat est fort désagréable. Je pense au
livre d’André Breton : Les manifestes du surréalisme, etc. édité par le
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Zizi, bonne mulâtre de Surate…, s’occupe de falbalas, de chevelures,
de souliers, de dessous féminins, de fashion, etc. L’ambition avouée de
Stéphane Mallarmé était de « gagner du sou ». Ce ne fut pas le cas.
Seules, peut-être, les revues La N.R.F. et le Mercure de France ont dû être
bénéficiaire, à une époque lointaine, sans doute la prestigieuse L’Éphémère
également. Mais Les Lettres nouvelles, Les Cahiers du Chemin, Po&sie,
Le Nouveau recueil, La Mâche laurier, Nioques, et tant d’autres ? « Avoir
l’impatience de la patience » a écrit Maurice Blanchot : nous y sommes
dans le travail de revuiste : ne pas se retourner au risque de se rompre
le cou, poursuivre, poursuivre, éviter la lassitude, la paresse, le renonce-
ment. Le mouvement surréaliste a toujours été accompagné par de
nombreuses revues successives, Littérature (entre Dada et le surréalisme),
le Surréalisme au service de la Révolution, la Brèche, et d’autres, les revues
servant de leviers, de « laboratoire central » pour l’élaboration d’une
pensée et d’une littérature. Les revues sont une seconde nature pour la
littérature, et l’art en général ; elles ne sont pas essentiellement un outil
de diffusion (quoique…) où se côtoient les générations et les langues :
il faut souligner, grâce au travail de traduction, l’introduction en France
par exemple, d’œuvres d’autres pays, d’autres continents. Dans un texte
paru dans La Revue des revues n°42 « Commerce et la NRF » par Ève
Rabaté, l’auteur insiste sur la publication en français d’écrivains
« étrangers » : James Joyce dans son premier numéro, Samuel Butler,
Shakespeare, Robert Browning, Ambrose Bierce, William Blake, John
Donne, T.S. Eliot, Ungaretti, Gorki, Gogol, Tchekov et al., ce qui était
loin d’être le cas dans la N.R.F. Commerce (1924-1932) avec à sa tête
Valéry, Fargue et Larbaud, et la présence officieuse de Saint-John Perse,
sans oublier, dans l’ombre, Jean Paulhan. Une belle brochette dirions-
nous aujourd’hui. Paul Valéry écrira à Larbaud qui a 23 ans : « Je vou-
lais faire une revue de deux à quatre pages. Titre l’Essentiel. Et rien que
des idées en deux ou trois lignes. Rien que du maigre… On aurait signé
en initiales, par économie. » Paul Valéry aura des héritiers avec, en
particulier, Claude Royet-Journaud : Siècle à mains (4 p.), d’autres revues
de quatre pages suivront Zuk, A, même une revue d’une page : L’In Plano
(rééditée chez Al Dante). L’Histoire ne se répète pas, elle ne bégaie pas,
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« Que de journaux avec le mot action dans leur titre ! J’aimerais
diriger une revue qui s’appellerait Inaction ». Georges Perros.

P.S. : Nous venons de quitter Rosmarie Waldrop pour la retrouver
dans Vacarme n°54, « entre art et politique, savants et militants, maga-
zine et revue », programme ambitieux que tient au mieux la rédaction
de Vacarme, si la conclusion d’un fameux éditorial est « le pouvoir prive
de parole », « en jouant sur le registre de l’abjection » « poursuivant le
tissage verbal, vulgaire et rance », dois-je dire qui au sommet de l’État
est désigné ? Dans la même revue, à chaque numéro, un « cahier » est
consacré à la littérature, la musique, etc. où nous retrouvons l’amie
Rosmarie Waldrop, avant de lui consacrer une note de lecture, j’ajoute
que Vacarme par l’emploi des photographies, des dessins est d’une
cohérence évidente, ce que touche Vacarme est politique, Éric Baudelaire,
par exemple, découvre que le Walt Street Journal égrène, comme en 1944
sur la B.B.C. les vers de Verlaine : « Les sanglots longs / Des violons /
De l’automne ». Presque toutes les pages sont à l’avenant, intelligentes,
malignes, d’une grande finesse ; on ne joue pas, on écrit au plus près de
l’écriture. D’où que le choix de Rosmarie Waldrop s’impose, d’autant
plus que l’auteur s’appuie sur une étude d’une langue indienne. Je cite-
rai quelques vers extraits d’un long texte : « cette chose quand vient la
mort / l’âme part vers l’ouest / s’appelle perspective et décrit / le temps
au passé intense / tous rideaux fermés / aux aspirations plus hautes ».

Ce même dossier publie un long poème de Joshua Clover qui mêle
habilement un discours « social », technique : l’accumulation, la
surproduction, crack, etc. Une note nous apprend que l’auteur « étudie
la poésie et l’économie aux États-Unis » (sic). Pauvres de nous ! Suit une
interview de Maria Manca sur l’ethnopoétique » (resic) basée sur les
études des joutes poétiques de Sardaigne. En conclusion cette Dame dé-
clare que le rap, le slam sont les héritiers de ces joutes. Cette Dame est
maître de conférence à l’université Paris 7, pauvres de nous, disais-je
quand certains universitaires font irruption dans le domaine poétique.
J’ajoute, là réside une des rares faiblesses de Vacarme.
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Sagittaire en 1955 qui était vendu avec une loupe, au demeurant le livre
était parfaitement lisible. Revenons à Action poétique, Liliane Giraudon
préface un bel ensemble de traductions de Keith et Rosmarie Waldrop,
poèmes écrits à quatre mains. Je lis (pour mon plus grand plaisir) : « Nos
vies sont désormais langues / lignes brisées lent déclin / limites et fron-
tières » et plus étrange : « Que le Karaoké / saute les Kangouroux /
cultube la Kulchur / contrôle la Kora / Ka-boom », comme quoi
l’humour, parfois, ne messied pas à la poésie (n’est-ce pas Jacques
Demarcq ?). Rosmarie Waldrop demeure pour moi le souvenir d’une
faute que je commis, lors de la publication de Première livraison. J’ai
imprimé, fier, son poème, et je l’ai signé Rosemarie Waldrop. Ce que
ses proches, mes proches ne manquèrent pas, à juste raison, de me faire
remarquer. J’en avalais ma salive. J’ai eu l’occasion de m’excuser, mais…
Dois-je assurer que j’ai fait pire, toujours dans Première livraison ? J’arri-
vai à Strasbourg où m’accueillit Jean-Luc Nancy pour me mener chez
Philippe Lacoue-Labarthe. J’exhibai la 3ème année de Première livraison.
Jean-Luc regarda le sommaire sur la couverture et me fit remarquer,
poliment, que j’y avais omis son nom… ! Et re-salive avalée. Impardon-
nable. Chaque année comportait 6 cahiers de 4 pages, un auteur par
page… 6 fois 4 = 24. Il m’eût suffi de compter… Mais foin de mes
erreurs, de mes bêtises, etc. Revenons à Action poétique 203. Beaucoup de
pages, de chroniques elliptiques (telle celle de l’excellent, par ailleurs,
Claude Minière). Des pages de Démosthène Agrafiotis, qu’avec bonté je
qualifierai de bizarres. Un dossier Paul Blackburn – poèmes publiés en
1967 – avec une préface de Stéphane Bouquet : je me réjouis d’appren-
dre que ces pages seront republiées dans un livre chez José Corti.
L’ensemble est bien disparate, ça tire à hue et à dia, je crois qu’une revue
doit se construire comme un livre, avec ruptures certes, il y faut au moins
une dramaturgie, ne pas recouvrir le sens page après page, contribution
après contribution. Je le répète : le modèle de la revue n’est pas le
journal, ni un magazine, mais le livre. Je n’aurais garde d’oublier la col-
laboration régulière de Yves Boudier, qui, dans sa chronique « Revue &
Revues », nous donne, pour notre plaisir, régulièrement des notes
attentives et utiles sur la production revuiste récente.
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Louis-René des Forêts. Nous sommes le 14 juillet 1958, après la prise de
pouvoir du général de Gaulle, la revue d’ailleurs s’appelle 14 juillet.
Au sommaire : Robert Antelme, Marguerite Duras, André Breton,
Claude Lefort, Gérard Legrand, Benjamin Péret et aussi incongru que
cela puisse paraître aujourd’hui : Jean-François Revel. Mais j’en reviens
à Louis-René des Forêt, voici ce que je lis : « Il appartient à l’écrivain de
lutter avec ses propres armes contre ceux qui partout dans le monde à des
fins inavouables, mésusent du langage. » Plus loin : « Chacun s’interroge
avec angoisse sur le peu de chance qui lui reste offert aujourd’hui de
changer quelque chose à un monde dominé par la corruption, la bêtise
et le crime. À un grand nombre d’entre nous ces difficultés paraissent
insurmontables au point qu’il n’y aurait aucune exagération à parler ici
de drame intellectuel. » Je vous laisse le soin de penser par vous-même,
je n’essaierai pas de tirer ces lignes de 1958 de Louis-René des Forêts à
des fins partisanes. Mais il me semble indispensable de revenir sur ce
que dit encore des Forêts quant à la responsabilité des écrivains et des
revuistes, je cite encore : « Aux écrivains donc, aux écrivains surtout, en
raison de l’aptitude qui est la leur de déceler sous le clinquant des mots
les incertitudes, les trahisons et les reniements de la pensée, de trouver
en eux la lucidité et le courage nécessaires pour s’opposer à ce qui, en
matière politique comme en tout autre, est de nature à discréditer le
langage. » Qu’ajouter par les temps qui sont les nôtres ?

Difficile pour une revue d’être l’héritière de cette pensée. Je ne vois
que la revue lignes dirigée par Michel Surya, elle a consacré des numéros
à Georges Bataille, David Rousset, Adorno et Benjamin, Artaud,
Daniel Bensaïd, Philippe Lacoue-Labarthe, Pasolini, Sade, et al – liste
presque interminable, interminée.

Lignes est en proie à la pensée, une pensée « chercheuse », elle ne se
contente pas d’attaquer Nicolas Sarkozy, elle cherche « de quoi Sarkozy
est-il le nom » (Alain Badiou, publié par les éditions lignes), Nietzsche
est au programme, mais aussi Sartre. Philosophie et politique, une
écriture de la philosophie, veux-je dire. Il n’y a pas de pensée sans
écriture, surtout comme le dit des Forêts : « ne pas discréditer le
langage », la poésie n’est pas loin elle est sœur de cette « en-marche »
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Le magazine Le Tigre dont le sous-titre est : « un tas de gravats
déversé au hasard : le plus bel ordre du monde » (Héraclite). L’ambition
est tenue : photographies en couleur fascinantes prises en Inde et
ailleurs. Humour décapant, dessins justes, excursions en politique,
collaboration de l’écrivain Éric Chevillard, si Le Tigre n’est pas le petit
frère de Vacarme, il tient la comparaison, on y cite Charles-Albert
Cingria (Bois sec), preuve d’un goût élevé pour la littérature et d’une
indépendance de vue. Il y a même des mots croisés (parenté lointaine de
Georges Perec ?) des charades, un côté vaguement post-surréaliste, qui
n’est pas pour déplaire. Pourquoi faire apparemment l’éloge des poètes
du printemps à la R.A.T.P. ; une entreprise démagogique au possible,
quand elle ne frise pas le ridicule. L’article, cependant, n’est pas com-
plaisant, je suis heureux d’y apprendre que participent à la présidence de
l’événement des poètes incontestables : Yann Queffelec, Pierre Perret
(pas Benjamin ; il est mort et son nom propre ne prend qu’un « r » – qui
le connaît d’ailleurs ?) Jacques Weber et Sapho. La chroniqueuse s’en tire
avec humour indiquant des échantillons de la poésie pure R.A.T.P. :
« Dans le bus, je valibus » et (pour prévenir les vols) : « votre téléphone
est précieux / il peut faire des envieux » et de commenter « Voyez la
rime ! écoutez la diérèse ! ».

VII
« De quoi lignes est-elle le nom ? »

Que puis-je bien lire par les temps qui sont les nôtres, ceux qu’on
nous donne à vivre sans nous demander notre avis ? Dans ce cas-là,
on feuillette des revues, ou encore des dossiers, on reprend des livres
abandonnés à la va-vite. On remue une masse de papier avec la
prescience de la vanité du geste. Ne serait-ce pas en soi qu’il faut
rechercher les phrases qui nous manquent ? Et puis, brusquement, un
titre éclate : Le Droit à la vérité. Combien ces mots aujourd’hui sonnent
étrangement, non qu’ils paraissent désuets ou obsolètes mais incongrus,
presque oubliés : Le Droit et La Vérité accouplés. Je lis la signature :
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travail de revue quand elle se situe à la crête de la littérature et de la
pensée. La revue, donc, comme forme mentale, déplacement des enjeux,
littéraires, politiques, philosophiques, la revue également comme forme
physique : objet chargé d’affects qui enjoint d’écrire à nouveau, de
nouveau, poursuivre à plusieurs le rapport du monde à l’intérieur, dans
l’intimité des textes. Même si souvent les revues qui s’éprouvent à la
capacité d’écrire de l’homme sont des symptômes de crise…

VIII

Qu’est ce qu’une revue ? En 1945 a paru ce que je crois être l’unique
numéro d’une revue dirigée par Arthur Adamov placée sous le signe de
Rimbaud, l’Heure Nouvelle, publiée aux éditions du Sagittaire inscrivait
à son sommaire outre Arthur Adamov, Roger Gilbert-Lecomte, déjà
disparu, Henri Thomas, Frank Kafka, Jacques Prévert, Antonin Artaud
alors à l’hospice de Rodez, des comptes rendus de l’expérience intérieure
de Georges Bataille et de la Poésie et le sacré de Jules Monnerot, proche
des surréalistes.

Qu’est ce qu’une revue ? D’emblée Arthur Adamov essaie de définir
un projet : « Si nous parlons aujourd’hui, c’est parce qu’il est excessif
d’entendre dire de toutes parts ce qui ne peut plus être dit. Ce n’est pas
la vanité qui nous pousse à parler […] c’est le caractère insoutenable de
notre état ». Qu’est ce qu’une revue ? Assurément une réflexion sur
l’époque, une manière de se coltiner avec elle et d’essayer de la
comprendre, de l’influencer, écoutons : « Notre pensée sera destructrice,
aucun dogmatisme ne sortira indemne de son examen » ou encore : « je
veux seulement dire que le temps n’est plus à l’“art” rejoué, que toute
littérature est frappée de futilité ». Si 1945 fut l’année de la fondation
éphémère de l’Heure Nouvelle par Arthur Adamov, 1946 sera l’année de
la fondation de la revue Critique par Georges Bataille qui lui survit
jusqu’à aujourd’hui, et cette même année 1945 verra la parution du
premier numéro des Temps Modernes que dirige Jean-Paul Sartre. Et à leur
façon et Sartre et Bataille ont peut être cosigné cette phrase écrite après
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(Rimbaud). Lignes ne dédaigne pas l’actualité, le dernier numéro paru
s’intitule : « L’exemple des roms, les roms, pour l’exemple ». Elle est
l’héritière d’Acéphale (Georges Bataille) de Socialisme ou Barbarie (Claude
Lefort, Castoriadis, Lyotard, …).

J’y insiste. Le travail de lignes est d’une extrême contemporanéité ;
il ne s’agit pas de prises de position, de débats, mais d’un effort collec-
tif, marqué au sceau de l’amitié par Maurice Blanchot, pour envisager un
travail à plusieurs. La présence de l’autre est nodale, essentielle, vitale.
Vaste chantier qui comporte plusieurs maîtres d’œuvre, ce peuvent être
Michel Surya, Étienne Balibar, Jean-Paul Curnier (si précieux) ou
Jean-Luc Nancy qui dans le dernier numéro répond à « un philosophe de
profession, ancien ministre de surcroît (suivez mon regard) qui a déclaré :
“Glas de Derrida n’a aucun intérêt, pas plus que l’urinoir de Duchamp ”.
Et Jean-Luc Nancy de répondre : « La difficulté n’est que ni Fountain ni
Glas n’ont procédé à la recherche d’un “intérêt”. Sans doute, il a été et
sera toujours possible d’analyser ces revues (ou ces choses) dans leurs
histoires, leurs structures, leurs enjeux. Ces analyses peuvent conférer ou
retirer des intérêts (valeurs, sens) de toutes sortes, mais une seule chose
compte d’abord : un jour un personnage insolite traverse le terrain
(vague) ». Ce que je souhaite à mon tour aux revues d’être un personnage
insolite traversant un terrain (vague). Dans ce même numéro dans un
texte intitulé « Une passion d’en haut », Jacques Rancière écrit à
propos du racisme aujourd’hui qu’il s’agit d’ « un racisme à froid ».
Il ajoute (ce qui sans jeu de mots fait froid dans le dos) : « Le racisme
d’aujourd’hui est donc une logique étatique et non une passion popu-
laire. » « […] le racisme d’en-haut, précise-t-il : une logique d’État et
une passion de l’intelligentsia ». Ainsi, de telles revues viennent, par des
voies différentes que les revues littéraires ou poétiques, à notre secours.
Je ne sais pourquoi elles me font songer aux grands poèmes comme
Patterson ou les Cantos ou « A » qui brassent langage, société, politique,
sentiments, pensées et rêves. Je lis comme cela lignes – au risque de me
tromper ; je ne tromperai que moi et personne d’autre ! Pourquoi dis-je
ici que l’étymologie du mot revue, serait la révision d’un partage ;
fiction ou non, l’étymologie nous dit précisément ce qu’il en est du
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d’avant-hier, on énonce, c’est authentique que Guy Chambelland est le
seul digne de Baudelaire du XXe siècle – tout simplement, Monsieur,
Pierre-Jean Jouve est là et à comparer à Pierre-Jean Jouve, René Daumal,
à René Daumal, Michel Deguy, à Michel Deguy, Yves Bonnefoy
à Yves Bonnefoy, Antonin Artaud à Antonin Artaud, Jacques Dupin
à Jacques Dupin, Jules Supervielle à Jules Supervielle, Bernard Noël à
Bernard Noël, Jean-Philippe Salabreuil à Jean-Philippe Salabreuil et
Henri Pichette à Henri Pichette. Oui la liste est interminée, intermina-
ble, la littérature, l’amour de la littérature – rien à voir avec des propos
de zincs de bistrot !)

J’aime le mélange, le mélange de nos vies et de l’écriture, l’inquiétude
pour l’expression de la voix. Parfois, quand les revues adoptent de
pareilles postures, elle ressemblent (presque) à des humains, ou plutôt,
à des enfants, des enfants qui joueraient sur une scène imaginaire le
théâtre intraduit de la présence immédiate, impérative. J’ai un souvenir
d’une vasque de larmes, je veux dire d’une vasque qu’emplissaient des
larmes irréelles, quand tout se déroulait au ralenti, des corps d’hommes
et de femmes pris de sommeil ou frappés de stupeur, s’approchant tour
à tour de la vasque emplie de larmes factices. À peu près rien, puisqu’il
n’y avait pas de larmes dans le récipient, c’est à peine si on pouvait
soupçonner que leur existence fut incertaine, pourtant des doigts tiraient
une à une un simulacre de larmes, et ces larmes se soudaient et se confon-
daient aux visages des actrices et des acteurs. Quartier d’Ivry. Le théâtre
des Quartiers d’Ivry. Une représentation de Racine mise en scène par
Antoine Vitez. Aujourd’hui, c’est à peine si je puis reconnaître cette
image pour ce qu’elle fut : du théâtre. Non, cette eau de larmes ne s’est
jamais retirée : j’ai la certitude que rien ne pourrait la diluer. J’en suis sûr,
souvent, les revues et le théâtre ressemblent presque à des humains.
Alors, c’est beau. Vraiment.
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la défaite nazie par Adamov : « L’Allemagne est vaincue […] Ce bâillon
que vous vous êtes arraché, n’êtes vous pas en train de vous le mettre les
uns aux autres… ». Qu’est ce qu’une revue si ce n’est ce mouvement
toujours reconduit de la pensée vers la liberté humaine… face à l’hu-
manité…

P. S. : L’Heure Nouvelle, renseignements pris, eut deux numéros.

IX
(Parenthèse)

Ah ! le vent du moment, haro sur ceux qui cèdent au vent du
moment ! Telle est l’époque, chaque époque, qui se repaît à satiété de ce
vent si peu météorologique et qui ne cesse de le critiquer. Il y a d’autres
histoires de la poésie que celle concoctée sous la direction de Michel
Jarrety et publiée sous le titre Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos
jours, aux P.U.F. (Est-ce que nous dit Éric Dussert dans la revue Histoires
littéraires. Reprochant aux différents auteurs de ces notices de n’avoir pas
recensé certains écrits et opéré des choix, il recommande même d’aller
fouiller dans le bac de « ringards », ringards étant écrit entre guillemets.
Cela me semble un peu court. Après tout, l’écrivain n’est-il, ne sera-t-il
pas toujours le meilleur critique, quand bien même vous qualifiez celui-
ci ou celui-là de star du moment. Il est vrai que Mallarmé fut une
« star », pour user de votre vocabulaire, de son vivant et Verlaine, et
Breton, et Aragon, Ponge, Claudel. Je m’arrête là, sans doute ces
écrivains ont-ils le tort à vos yeux d’avoir été célèbres et de le demeurer
– à juste titre. Et puis pourquoi tant de hargne – si vos chers Chambel-
land et Yves Martin sont passés à la trappe, faut-il pour autant vous en
prendre aux, je vous cite, bidouilleurs oiseux qui s’inventent sans
vergogne une avant-garde ? Si je dis cela aujourd’hui ce n’est pas pour
défendre un travail en particulier, mais pour m’étonner que l’histoire à
laquelle vous faites référence soit comme négligeable à vos yeux. Il n’est
pas de semaine que je ne reçoive des propos fielleux tenus par les tenants
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Grasset avec le Baiser du lépreux, mais ne sera pas un auteur Gallimard.
Rappelons pour faire rêver les revuistes actuels qu’en 1920 La N.R.F.
compte 7 000 abonnés autant alors que sa rivale-cousine le Mercure de
France. Je ne résiste pas au plaisir de citer Jean Paulhan qui devint en
1920 le secrétaire de La N.R.F., puis son directeur en 1925, après Jacques
Rivière : « Un jeune écrivain n’a pas à améliorer Proust ou perfection-
ner Claudel, à compléter Gide, il lui faut écrire comme si Gide, ni
Claudel, ni Proust n’avaient existé. Et l’amateur de littérature doit vivre
comme s’il n’y avait pas de grande littérature, comme si la grande
littérature était pour demain. » D’où que « les amateurs de littérature »
ont pour devoir de lire, de se plonger dans les revues qui leur sont
contemporaines. L’exemple du « recrutement » de François Mauriac par
La N.R.F. indique que sa politique est aussi commerciale, l’entreprise
éditoriale de la revue, est un excellent canal pour s’emparer d’un auteur,
pour traquer les « talents ». Avant la création de La N.R.F. plusieurs
noms furent envisagés : Ulysse, Aujourd’hui (titre que l’on retrouvera,
plus loin, avec l’éditeur Henry-Louis Mermod).

X

Je l’avoue, j’aime que l’on dise que la figure de Catulle Mendès ne fera
pas oublier celle de Mallarmé mais que Mallarmé n’aurait pas tout à fait
le même visage si Mendès ne retrouvait sa place dans la photo de famille.
J’aime que l’on revienne aux rêves qui ont engendré ce que l’on nomme
aujourd’hui la littérature du XIXe ou du XXe siècle, que l’on revienne à
l’ensemble du réseau et des acteurs, à la multiplicité de la vie littéraire
du passé, c’est chercher à donner et à redonner du sens et ce n’est pas
une façon de pinailler et encore moins de restreindre l’importance des
œuvres majeures mais de revivifier ce qui fut un temps la modernité
d’une époque et cela on le devine n’a rien à voir avec une manie érudite
quelconque et ne relève en rien du biographique banal. Sur ces bases,
sur cette réflexion vient de naître une revue trimestrielle consacrée à la
littérature française des XIXe et XXe siècles. Histoires littéraires, instrument
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IX

Nul n’est censé, en 2011, alors que l’on fête le centenaire des
éditions Gallimard, nul n’est censé ignoré que la Nouvelle revue française
fut portée sur les fonds baptismaux en 1908. En 1909, cependant, parut
un nouveau numéro 1 de La N.R.F. Ce « bourdon » volontaire est dû à
André Gide, qui figurait au Comité de rédaction de La N.R.F., dirigée
par Eugène Montfort avec qui il s’était allié. Si on considère le sommaire
de La N.R.F. première mouture, rien ne frappe a priori. Pourquoi André
Gide a-t-il rompu avec Montfort et fait paraître un an après un nouveau
numéro 1 sur ses deniers et ceux de Jean Schlumberger ? L’explication,
une des explications admises, est que ce fameux vrai-faux numéro 1 com-
portait une chronique intitulée « Contre Mallarmé ». En fait l’auteur
du texte (très long) rend compte d’un article d’un certain Jean-Marc
Bernard paru dans la Société nouvelle intitulé « l’Idée d’impuissance chez
Mallarmé ». Léon Bocquet, qui fait le compte rendu, prend fait et cause
pour Jean-Marc Bernard, cité abondamment. Ce fut le « prétexte » qui
autorisa Gide à rompre avec Montfort (directeur et éditeur). (Gide
qualifia l’article « d’attentat à la pudeur ».) J’ajoute qu’à l’époque (1909)
André Gide désirait rompre avec le symbolisme ambiant. Précisons que
La N.R.F. était née de la disparition de l’Ermitage revue à laquelle les
futurs contributeurs de la N.R.F. avaient participé. Si André Gide publie
dans la N.R.F. en feuilleton La Porte étroite c’est dans le dessein avoué de
sortir du symbolisme par la prose. Le numéro 1 de La N.R.F. de Gide (le
paradoxe étant que son nom n’apparaîtra jamais au comité de rédaction)
ne comprend, à proprement parler, pas de poèmes, seule une prose
poétique de Jean Croué est à signaler. J’ajoute que la publication de
La N.R.F. dans l’esprit de Gaston Gallimard traduisait sa volonté que
l’histoire de la littérature en train de se faire correspondît avec l’histoire
de La N.R.F.. Beaucoup de collaborateurs de La N.R.F. développeront
une force de sergents recruteurs ! Ils rattraperont Proust, mettront la
main sur Claudel, et les Surréalistes, Jouhandeau, Larbaud, puis Jouve,
Ponge, et tant d’autres qui figurent au catalogue Gallimard. François
Mauriac publiera dans La N.R.F., après qu’il eut rencontré le succès chez

20



son chagrin. » Je songe à Marcel Cohen qui, d’ailleurs, a publié naguère
dans Fario. Ce numéro de 400 pages (irrésumables donc) est à mettre
entre toutes les mains, de façon urgente. De très belles photographies
en couleur que j’aimerais voler et mettre à mon mur ! Je n’ai pas signalé
un très bel hommage au poète et sculpteur Jean-Pierre Duprey (que dé-
couvrit André Breton et qui fut publié au Soleil noir par François di
Dio), par Jérôme Duwa : je me répète : le sommaire en entier est à si-
gnaler tant par sa cohérence et son ouverture à l’altérité « où triomphe
la toute puissance du cœur », Gustave Roud mis en exergue de ce nu-
méro.

XI
Fragments

Ceci n’est pas un jeu. Cependant j’aimerais demander à la cantonade
qui est l’auteur de Le Portrait familial, Le Prétendant malgache,
la Traîtresse de l’idiot, la Traite des blancs, la Fin du monde, Les Derniers
hommes. Je crains que, pour beaucoup, nous soyons en peine de
répondre, et si j’ajoute qu’il s’agit d’un romancier raté vous aller songer
qu’il y a tricherie. Et pourtant l’auteur nous est archi-connu, Charles
Baudelaire, oui. Tel est l’auteur, du moins le non-auteur de ces titres
égrenés comme une psalmodie au long de sa vie – son rêve de romans –
tel qu’on a pu bien affirmer que Baudelaire était un romancier « raté ».
Ses ébauches, ses canevas de romans ou de nouvelles n’occupent qu’une
dizaine de pages dans la Pléiade…

2
Durant dix ans, Liliane Giraudon et Jean-Jacques Viton dirigèrent,

de concert, la revue Banana Split, voici ce qu’ils disent : Entre l’inutilité
de faire, et celle de ne rien faire, je continue de préférer le premier
énoncé. Faire une revue est un jeu très sérieux, lié au travail de lire.

3
Il y a quelque chose de physique, de corporel dans la fabrication des

numéros de revues : On travaille sur une texture vivante qui ne provient
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de connaissance et admiration unique. Un autre récit de la littérature
demeure toujours possible, un autre ou plus précisément plusieurs autres.
Un seul exemple : pendant combien de siècles a-t-on négligé, oublié
l’existence de l’œuvre de Maurice Scève ? Et souvenons-nous, par exem-
ple, qu’Honoré de Balzac dans les années 60 était très peu lu, il lui aura
fallu longtemps pour apparaître, enfin, dans la collection du Livre de
Poche. Aussi vous demanderais-je de ne pas attendre pour lire la revue
Fario n°9. Un sommaire brillant, Thierry Bouchard, Claude Mouchard
(membre de la rédaction de Po&sie ; souvent les revuistes publient chez
leurs voisins ou amis, à la fois par pudeur – j’espère – et par soutien pour
une autre entreprise) James Sacré, des auteurs étrangers, le grand W. G.
Sebald (auteur, entre autres, des Anneaux de Saturne), un inédit d’Albert
Cingria pour mon plus grand plaisir (commencerait-il à trouver sa juste
place en littérature ?) une lettre très émouvante d’Eva Cantavenera à
Pierre Lartigue qui nous a quittés il y a peu, qui évoque le Pierre Lartigue
passionné de danse contemporaine. François Mathieu a traduit des
« textes-témoignages d’écrivains juifs de langue maternelle allemande,
tous originaires de Czernowitz ou exceptionnellement d’une localité de
Bucovine très voisine ». Quand on lit sous la plume d’Alfred Kittner :
« Et quand ils meurent dans leur sommeil, / On les descend chaudement
de leur châlit / Et les jette nus, tête première, / Au fond de la fosse unie »,
poème daté de décembre 1942, janvier 1943 au « Camp de la carrière du
Bourg », ces pages poèmes ou proses seraient à citer en entier (à vous de
le lire donc), ce sont un uppercut en plein cœur, en pleine âme ; Bernard
Harowitz y évoque « La chasse aux Juifs », titre de son poème : « […]
Reviennent / Les enfants, les mères, les femmes / Qui s’arrachent les
cheveux, leur regard s’égare / Le spectacle vous déchire le cœur : /
Comme quand l’on rend à la terre les êtres les plus chers / Et, le cœur dés-
espéré, rentre du cimetière » (14 septembre 1943). Qu’ajouter à cette
torture de l’humain si ce n’est un tremblement de l’être ? Le sommaire
est d’une grande cohérence, et d’une appétence de poésie et de littérature
immenses que d’autres numéros de Fario n’apaiseront certainement pas.
Laurent Danon-Boileau y écrit « Quelques contes brefs et un peu
carrés », je ne citerai que cette phrase impeccable : « Un jour, il croisa
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pas de soi, qui s’ajuste à vous, que vous devez assembler. Faire du vivant,
déclarait Gilles Deleuze pour évoquer l’art. Terme qui convient aux
revuistes, à condition de n’y ajouter nulle idéologie vitaliste ni pathos.

4
Chaque nouvelle revue est comme une décision de retour à la littéra-

ture, au sens et à l’imaginaire. Cela peut se faire dans la confusion ou la
plus grande clarté, qu’importe, ces signes et ces figures de papier cher-
chent de devenir, ce qui arrive, ce qui s’expose, ce qui vit.

5
Comment lire une revue ? Assurément, faut-il ne pas procéder comme

le fit André Gide, en son temps, écrivant : « J’ai donc acheté la Revue des
revues [tiens ! un ancêtre !]. Dès les premières lignes j’ai senti que je n’en
pourrais pas lire plus de cinq pages, ce qui fait que je n’ai lu que les
premières lignes ; je regrette qu’elles aient été de M. Henri Béranger. »

6
Extrait d’un éditorial de la revue les Heures : « Habités du plus

simple, du plus humble, ils travaillent le métier du langage […] en es-
sayant, heure après heure, d’élever leurs voix vers l’essentiel. » Et d’évo-
quer ces « Voix du soir, celles qui nous ont nourris, celles de nos aînés ;
voix du midi, celle qui, devenues familières, se font reconnaître ; et voix
du matin : celles qui montent lentement. » Qu’ajouter ?
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