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ESSAIS

HANNAH ARENDT

Trente ans apres la disparition

de la philosophe, la premiere édition frangaise
de son « Journal de pensée » éclaire

les fondements d’une ceuvre capitale

Page IX

Explorer les failles du monde

A partir des situations les plus quotidiennes, Petr Krél invente d’étonnants voyages de poésie pensante,

des aventures insoupgonnées ot la réalité se donne a voir dans toute son étrangeté

mRoger-Pol Droit

a plupart du temps, le

monde est plat. Nous

avangons sans voir les abi-

mes ni les aspérités des

choses. Les gestes quoti-
diens s’enchainent, sans mystere,
sans question. Boire un café, se
raser, mettre une chemise, monter
un escalier, prendre le train. Ou
bien : pousser la porte, éternuer,
rire. Ou encore : reprendre un
papier dans la corbeille, relever le
revers de sa veste sous la pluie, pren-
dre sa valise, entrer dans une salle
de bains inconnue. Pas de quoi s’at-
tarder. Ce sont des actions qu’on
fait sans y penser, en ayant « autre
chose » en téte. Nous restons sur
une surface lisse, machinale et sans
faille. Ou presque.

Tout est 1a, dans ce « presque ». Il
suffit en effet de pas grand-chose
- un temps d’arrét, une autre fagon
de respirer, un changement de
lumiére - pour que la réalité, dans
ces circonstances trés banales, se
donne a voir dans son étrangeté.
Presque rien... et le monde se démul-
tiplie. Des souterrains s’y creusent,
passages obscurs, aventureux, ou
risibles. On y découvre des aventu-
res insoupgonnées, périples infinité-
simaux ou vertiges immobiles. Ces
voyages imperceptibles, peu de
gens s’y intéressent. Bien que ces
fugues incontrdlables soient a la por-
tée de tous, on les néglige.

Certains, malgré tout, en
conservent les traces. Poétes ou
philosophes, on ne sait au juste ce
qu’ils sont. En tout cas, ils consi-
gnent les récits de leurs errances
et retrouvailles dans le dédale des
gestes ordinaires, dessinant ainsi,
avec des lacunes et des absences,

de vivre qu’on appellerait, faute
de mieux, élégante. De toute
fagon, avec ces gens-la, peu nom-
breux, tout est possible.

Dans leur cohorte dispersée, on
signale la présence, discréte et
tétue, de Petr Krdl. Né a Prague
en 1941, membre du groupe des

EXTRAIT

« Aucun moyen de transport n’a changé notre connaissance du
monde comme le train. Avant méme de nous mettre en route avec le
nétre, nous partons gréace a celui qui s’ébranle sur la voie paralléle, et
qui nous fait croire brievement que c’est nous qui nous en allons —
nous ravissant perfidement le souffle pour ne nous laisser que la mas-
se d’'un corps inerte et sourd, comme revenu d’avance du voyage.
Encore par la suite, pendant le trajet, le ciel vient vers nous comme
Jjamais proche et vif entre les wagons d’un train croisé en chemin, ou
il claque et palpite en ruban de métal frais. Depuis que les trains exis-
tent, on sait ainsi qu’on roule toujours dans d’autres que ceux ol on

est assis. » (Page 32.)

les cartes de quelques contrées
éphémeres glissant sous la surfa-
ce. Ces téméraires esquissent des
portes. Elles servent aussi bien a
entrer dans le réel qu’a en sortir.
A moins qu’il ne s’agisse de retour-
ner en soi-méme, et de s’en absen-
ter. A moins, encore, que ces Opé-
rations, apparemment diverses,
n’appartiennent qu’a une seule et
méme démarche -une maniére

surréalistes tchéques, vivant a
Paris depuis 1968, ce poéte est
Pauteur d’une douzaine de
recueils. IIs ont rassemblé, autour
de ses traversées du quotidien en
solitaire, une nuée de lecteurs
fideles. Car ces titres, notamment
Sentiment d’antichambre dans un
café d’Aix (POL, 1991) ou Quoi ?
Quelque chose (éd. Obsidiane,
1995) indiquaient le travail, a la
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fois 1éger, incisif et obstiné, d’un
« arpenteur de l'existence ».

Avec Notions de base, un autre
registre est atteint. Certes, cette
série de textes brefs - de trois
lignes a trois pages — participe
bien de la méme veine, et des
mémes intentions, mais I’écriture
est devenue souveraine dans sa
fragilité méme. Qu’il évoque café,
rasage, chemise ou escalier, Petr
Krdl compose une encyclopédie
des fissures, une multitude d’ac-
cés a un univers craquelé, insolite,
sensible et juste. Notions de base
est un livre rarissime, de ceux qui
ne vous laissent pas identique a
ce que vous étiez, le dérangement
étant destiné a persister.

SENTIMENT D’OBJECTIVITE

Le plus surprenant : le senti-
ment d’objectivité qui nait de ces
notations poétiques et personnel-
les. On pourrait croire a une collec-
tion de petits délires intimes. Ils
décriraient ce que ressent, de
maniere singuliere, un individu
nommé Petr Krdl dans les périples
instantanés du jour ou de la nuit.
Pas du tout. De page en page, s'im-
posent, dans ces vertiges, des expé-
riences plus ou moins partagées
par tous. En apprenant que « I’es-
calier nous offre également une
chance, celle de vivre la marche
comme une aventure et de s’acquit-
ter en héros de la tdche de pas-
sant », ou bien que « méme devant
notre porte a nous, nous ne savons
pas toujours ce qui nous attend der-
riére », ou encore que le vin, la
nuit, « nous fait oublier notre nudi-
té d’étrangers face a celle des cho-
ses », nous n’avons pas I'impres-
sion d’entendre les nouvelles d’un
pays étranger. Plutot des informa-
tions nous concernant, habituelle-
ment tenues secrétes.

Dans cette collection d’instants
apparemment  décousus, des
lignes d’horizon se discernent.
Une extréme sensibilité a 'espace,
a ses variations, a ses courbures.
Une attention trés fine aux
lumieres, a leur déclin, ou a leur
déchirure. Un sens aigu de ce qui
se dérobe et s’absente, des détails
qui glissent d’un registre a un
autre, des rencontres qui donnent
a voir le mouvement : « Iy a trois
visions dont on ne se rassasie
Jjamais - comme du pain pour les
yeux — qui, au contraire nous soula-
gent indéfiniment : la vue d’un res-
sac, du frémissement d’un feu, d’un
feuillage d’arbre ridé par la brise.
Les trois montrent le monde comme
une métamorphose permanente et
un éternel retour du méme, nous
rappellent qu’a notre tour nous ne
sommes qu’une partie de son défer-
lement anonyme, et d’avance nous
fondent en douce dans sa trame. »

On ajoutera, pour ne pas
oublier P'essentiel, un désir inces-
sant pour les corps des femmes,
des vies possibles avec des incon-
nues a peine croisées, une certai-
ne facon d’écouter leurs cris.
Enfin, et surtout, le sentiment de
survoler un vide, d’avancer dans
un monde qui ne cesse de s’ouvrir
sous nos pas et de se ressouder,

par miracle ou par inadvertance,
comme un puzzle labile ol « par-
tout le secret peut nous surpren-
dre ». On pense a ce qui pourrait
arriver si quelques tableaux de
Chirico, ou Delvaux, commen-
caient a s’animer et se mouvoir.
Ce serait peut-étre aussi imprévisi-
ble que Kafka en moine zen, ou
Buster Keaton en promenade
chez Stendhal.

On aura remarqué qu’il est pré-
cisé, sous le titre, « proses », avec
«s», Car il n’y en pas une seule,
uniforme, lisse et toujours identi-
que. 11y a des proses parce qu’il y
a des mondes. On comprend ainsi
les notions de base : ces mondes
sont faits d’objets disparates, de
sujets qui fluctuent. Certains mon-
des sont rapides, d’autres trés
lents. IIs sont plus ou moins peu-
plés, parfois déserts. Cacophoni-
ques ou silencieux par-dessous.
Hostiles ou familiers, ou les deux.
Obscurs ou criiment lumineux, ou
variables. Et ainsi de suite. Mais
aucun de ces mondes n’est plat.

NOTIONS DE BASE

Proses

de Petr Kral.

Préfaces de Milan Kundera,
Massimo Rizzante

et Yves Hersant.
Flammarion, 220 p., 16 €.

APARTE

Produits
de saison

EN PUBLIANT son livre a Bel-
grade en 2001, Dubravka
Ugresic ne pouvait pas savoir
qu'’il sortirait en France en plei-
ne affaire Houellebecq. Quel
dommage! On imagine quel
codicille hilarant aurait pu nai-
tre sous sa plume de cet extra-
vagant charivari médiatique. Et
comme celui-ci aurait mis un
joli point d’orgue a ce qu’elle
raille si talentueusement: «/la
vie littéraire  contemporaine
tout entiére orientée et structu-
rée par le marché. »

Dans Ceci n’est pas un livre, la
romanciére croate pose sur le
monde des lettres le regard
ébahi d’Usbek dans Les Lettres
persanes (1). Elle a lutté, expli-
que-t-elle, entre deux impul-
sions : celle qui « chuchotait a
son oreille qu’un écrivain qui se
respecte ne devrait pas choisir
des sujets que les gens sages pré-
férent ne pas aborder ». Et celle,
inverse, qui veut qu’«un écri-
vain qui se respecte ne devrait
jamais chercher a étre trop
sage ». Finalement, elle a
préféré s’amuser. Ruer joyeuse-
ment dans les brancards de
I'édition. Et en épingler au pas-
sage tous les acteurs.

Florence Noiville
Lire la suite page XII

(1) Traduit du serbo-croate par
Mireille Robin, 306 p., 18 €.
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Le corps
des anges

roman

«Mathieu Riboulet écrit la nuit des histoires
simples qui nous rappellent que rien n’est simple.
Dangereuses aussi, comme les fils dénudés sur des
existences a vif. Son livre marque pour longtemps,
bien aprés qu’on I'a refermé.»

Olivier Pascal-Moussellard, Télérama




