
L
a plupart du temps, le
monde est plat. Nous
avançons sans voir les abî-
mes ni les aspérités des
choses. Les gestes quoti-

diens s’enchaînent, sans mystère,
sans question. Boire un café, se
raser, mettre une chemise, monter
un escalier, prendre le train. Ou
bien : pousser la porte, éternuer,
rire. Ou encore : reprendre un
papier dans la corbeille, relever le
revers de sa veste sous la pluie, pren-
dre sa valise, entrer dans une salle
de bains inconnue. Pas de quoi s’at-
tarder. Ce sont des actions qu’on
fait sans y penser, en ayant « autre
chose » en tête. Nous restons sur
une surface lisse, machinale et sans
faille. Ou presque.
Tout est là, dans ce « presque ». Il

suffit en effet de pas grand-chose
– un temps d’arrêt, une autre façon
de respirer, un changement de
lumière – pour que la réalité, dans
ces circonstances très banales, se
donne à voir dans son étrangeté.
Presque rien…et lemonde se démul-
tiplie. Des souterrains s’y creusent,
passages obscurs, aventureux, ou
risibles. On y découvre des aventu-
res insoupçonnées, périples infinité-
simaux ou vertiges immobiles. Ces
voyages imperceptibles, peu de
gens s’y intéressent. Bien que ces
fugues incontrôlables soient à la por-
tée de tous, on les néglige.

Certains, malgré tout, en
conservent les traces. Poètes ou
philosophes, on ne sait au juste ce
qu’ils sont. En tout cas, ils consi-
gnent les récits de leurs errances
et retrouvailles dans le dédale des
gestes ordinaires, dessinant ainsi,
avec des lacunes et des absences,

les cartes de quelques contrées
éphémères glissant sous la surfa-
ce. Ces téméraires esquissent des
portes. Elles servent aussi bien à
entrer dans le réel qu’à en sortir.
A moins qu’il ne s’agisse de retour-
ner en soi-même, et de s’en absen-
ter. A moins, encore, que ces opé-
rations, apparemment diverses,
n’appartiennent qu’à une seule et
même démarche – une manière

de vivre qu’on appellerait, faute
de mieux, élégante. De toute
façon, avec ces gens-là, peu nom-
breux, tout est possible.
Dans leur cohorte dispersée, on

signale la présence, discrète et
têtue, de Petr Král. Né à Prague
en 1941, membre du groupe des

surréalistes tchèques, vivant à
Paris depuis 1968, ce poète est
l’auteur d’une douzaine de
recueils. Ils ont rassemblé, autour
de ses traversées du quotidien en
solitaire, une nuée de lecteurs
fidèles. Car ces titres, notamment
Sentiment d’antichambre dans un
café d’Aix (POL, 1991) ou Quoi ?
Quelque chose (éd. Obsidiane,
1995) indiquaient le travail, à la

fois léger, incisif et obstiné, d’un
« arpenteur de l’existence ».
Avec Notions de base, un autre

registre est atteint. Certes, cette
série de textes brefs – de trois
lignes à trois pages – participe
bien de la même veine, et des
mêmes intentions, mais l’écriture
est devenue souveraine dans sa
fragilité même. Qu’il évoque café,
rasage, chemise ou escalier, Petr
Král compose une encyclopédie
des fissures, une multitude d’ac-
cès à un univers craquelé, insolite,
sensible et juste. Notions de base
est un livre rarissime, de ceux qui
ne vous laissent pas identique à
ce que vous étiez, le dérangement
étant destiné à persister.
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Le plus surprenant : le senti-

ment d’objectivité qui naît de ces
notations poétiques et personnel-
les. On pourrait croire à une collec-
tion de petits délires intimes. Ils
décriraient ce que ressent, de
manière singulière, un individu
nommé Petr Král dans les périples
instantanés du jour ou de la nuit.
Pas du tout. De page en page, s’im-
posent, dans ces vertiges, des expé-
riences plus ou moins partagées
par tous. En apprenant que « l’es-
calier nous offre également une
chance, celle de vivre la marche
comme une aventure et de s’acquit-
ter en héros de la tâche de pas-
sant », ou bien que « même devant
notre porte à nous, nous ne savons
pas toujours ce qui nous attend der-
rière », ou encore que le vin, la
nuit, « nous fait oublier notre nudi-
té d’étrangers face à celle des cho-
ses », nous n’avons pas l’impres-
sion d’entendre les nouvelles d’un
pays étranger. Plutôt des informa-
tions nous concernant, habituelle-
ment tenues secrètes.
Dans cette collection d’instants

apparemment décousus, des
lignes d’horizon se discernent.
Une extrême sensibilité à l’espace,
à ses variations, à ses courbures.
Une attention très fine aux
lumières, à leur déclin, ou à leur
déchirure. Un sens aigu de ce qui
se dérobe et s’absente, des détails
qui glissent d’un registre à un
autre, des rencontres qui donnent
à voir le mouvement : « Il y a trois
visions dont on ne se rassasie
jamais – comme du pain pour les
yeux – qui, au contraire nous soula-
gent indéfiniment : la vue d’un res-
sac, du frémissement d’un feu, d’un
feuillage d’arbre ridé par la brise.
Les trois montrent le monde comme
une métamorphose permanente et
un éternel retour du même, nous
rappellent qu’à notre tour nous ne
sommes qu’une partie de son défer-
lement anonyme, et d’avance nous
fondent en douce dans sa trame. »
On ajoutera, pour ne pas

oublier l’essentiel, un désir inces-
sant pour les corps des femmes,
des vies possibles avec des incon-
nues à peine croisées, une certai-
ne façon d’écouter leurs cris.
Enfin, et surtout, le sentiment de
survoler un vide, d’avancer dans
un monde qui ne cesse de s’ouvrir
sous nos pas et de se ressouder,

par miracle ou par inadvertance,
comme un puzzle labile où « par-
tout le secret peut nous surpren-
dre ». On pense à ce qui pourrait
arriver si quelques tableaux de
Chirico, ou Delvaux, commen-
çaient à s’animer et se mouvoir.
Ce serait peut-être aussi imprévisi-
ble que Kafka en moine zen, ou
Buster Keaton en promenade
chez Stendhal.
On aura remarqué qu’il est pré-

cisé, sous le titre, « proses », avec
« s ». Car il n’y en pas une seule,
uniforme, lisse et toujours identi-
que. Il y a des proses parce qu’il y
a des mondes. On comprend ainsi
les notions de base : ces mondes
sont faits d’objets disparates, de
sujets qui fluctuent. Certains mon-
des sont rapides, d’autres très
lents. Ils sont plus ou moins peu-
plés, parfois déserts. Cacophoni-
ques ou silencieux par-dessous.
Hostiles ou familiers, ou les deux.
Obscurs ou crûment lumineux, ou
variables. Et ainsi de suite. Mais
aucun de ces mondes n’est plat.
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Explorer les failles du monde
A partir des situations les plus quotidiennes, Petr Král invente d’étonnants voyages de poésie pensante,

des aventures insoupçonnées où la réalité se donne à voir dans toute son étrangeté

ESSAIS

Petr Král

EN PUBLIANT son livre à Bel-
grade en 2001, Dubravka
Ugresic ne pouvait pas savoir
qu’il sortirait en France en plei-
ne affaire Houellebecq. Quel
dommage ! On imagine quel
codicille hilarant aurait pu naî-
tre sous sa plume de cet extra-
vagant charivari médiatique. Et
comme celui-ci aurait mis un
joli point d’orgue à ce qu’elle
raille si talentueusement : « la
vie littéraire contemporaine
tout entière orientée et structu-
rée par le marché. »
Dans Ceci n’est pas un livre, la

romancière croate pose sur le
monde des lettres le regard
ébahi d’Usbek dans Les Lettres
persanes (1). Elle a lutté, expli-
que-t-elle, entre deux impul-
sions : celle qui « chuchotait à
son oreille qu’un écrivain qui se
respecte ne devrait pas choisir
des sujets que les gens sages pré-
fèrent ne pas aborder ». Et celle,
inverse, qui veut qu’« un écri-
vain qui se respecte ne devrait
jamais chercher à être trop
sage ». Finalement, elle a
préféré s’amuser. Ruer joyeuse-
ment dans les brancards de
l’édition. Et en épingler au pas-
sage tous les acteurs.

Florence Noiville
Lire la suite page XII

(1) Traduit du serbo-croate par
Mireille Robin, 306 p., 18 ¤.

Alain Fleischer ;
Michel Houellebecq ;
Maryline Desbiolles ;
Vassilis Alexakis
Régis Jauffret ;
Pages III à VI et XII

NOTIONS DE BASE
Proses
de Petr Král.
Préfaces de Milan Kundera,
Massimo Rizzante
et Yves Hersant.
Flammarion, 220 p., 16 ¤.

RENTRÉE LITTÉRAIRE

HANNAH ARENDT
Trente ans après la disparition
de la philosophe, la première édition française
de son « Journal de pensée » éclaire
les fondements d’une œuvre capitale
Page IX

Jean-Yves Cendrey ;
Philippe Besson ;
Philippe Claudel ;
Laurent Sagalovitsch ;
Alexandre Jardin

« Aucun moyen de transport n’a changé notre connaissance du
monde comme le train. Avant même de nous mettre en route avec le
nôtre, nous partons grâce à celui qui s’ébranle sur la voie parallèle, et
qui nous fait croire brièvement que c’est nous qui nous en allons –
nous ravissant perfidement le souffle pour ne nous laisser que la mas-
se d’un corps inerte et sourd, comme revenu d’avance du voyage.
Encore par la suite, pendant le trajet, le ciel vient vers nous comme
jamais proche et vif entre les wagons d’un train croisé en chemin, où
il claque et palpite en ruban de métal frais. Depuis que les trains exis-
tent, on sait ainsi qu’on roule toujours dans d’autres que ceux où on
est assis. » (Page 32.) La rentrée Gallimard
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Riboulet
Mathieu

Le corps
des anges
roman

« Mathieu Riboulet écrit la nuit des histoires 
simples qui nous rappellent que rien n’est simple.
Dangereuses aussi, comme les fils dénudés sur des
existences à vif. Son livre marque pour longtemps,
bien après qu’on l’a refermé.»

Olivier Pascal-Moussellard, Télérama

Rosetta Loy ;
Juan Goytisolo ;
Alan Pauls ;
Laura Restrepo ;
Graham Joyce
Pages VII-VIII et XI
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