Le Livre que Tu n'écriras pas

Entretien avec Héléne Cixous
recueilli par Frédéric-Yves Jeannet

Wellington, 20 avril 2005

F.-Y. J. - L'un des piliers de soutenement — paradoxe qu'un vide, un absent soutienne,
mais c'est ainsi — de ta derniere "fiction" publiée a ce jour, Tours promises (Galilée,
2004), est désigné comme "Le livre que je n'écris pas". Ce livre est-il un f/[phantasme, une
métaphore, un signifié qui erre sans se fixer dans aucun signifiant ? Ou encore : est-ce

une terre promise, un équivalent de ce "Livre a venir" invoquée par Maurice Blanchot ?
Arcachon, 21 avril 2005

H.C. - 1l a fini par grandir jusqu'a la taille d'un personnage de Tours promises, ou il est
devenu un troisiéme ou une troisiéme, ou quatriéme tour, ou la ou le tour des tours (les
autres tours métaphores et réalités sont les Twin Towers et la tour de Montaigne, mes
tours fondations — a moins qu'il y en ait une de préhistorique ou archioriginaire, mais je
n'en sais rien.)

Donc ce livre-tour-pilier-fantdme, je devrais n'en parler qu'en secret ou avec
précaution, puisqu'il/elle bouge, est de plus en plus présent, de plus en plus insistant. Car
— il a toujours été-la. Je crois en avoir apercu des traces, des promesses, des
avertissements (peut-étre dans Jours de l'an ? Ou Déluge ?). 11 a toujours été-pas-la.

Je devrais en parler sur le mode de la théologie négative : c'est un "il-n'est-pas", un "a
ne pas" écrire. Sa puissance est immense comme l'impossible. Il me persécute, de toute sa
spectralité. Est-ce une métaphore ? On doit pouvoir le penser. Un fantdme est-il une
métaphore ? Un fantdme est aussi une métaphore. Un fantdme est une présence autre. Et
il y en a de deux espéces : le fantdme d'un "passé" et le fantome d'un pas-encore. Sauf
que je pense que c'est a un jamais qu'il est voué.

Il n'est pas a venir, en tout cas pas de mon vivant.

Je ne sais pas, de moins en moins, comment je vais supporter cette compagnie
désirable mais incommunicable, comment je vais pouvoir passer des années a résister
sans résistance. Il y a beaucoup de mort 1a-dedans, méme si j'ai "appris" a penser que ne-
pas-faire (ne pas €crire, dire etc.) peut se convertir, par déplacement, comme un "ne pas
réver" produit des symptomes. Mais l'interdit est tres fort. Il vaut bien celui du paradis.

Wellington, 23.1V. 05

Pour continuer ce portrait en creux amorcé dans ma question précédente, ce "Livre

que tu n'écris pas" serait-il (pourrait-il étre) une image qui te guide, t'aide a écrire, un

négatif, est-ce le non-dit, le secret a garder, l'ange — ou le dieu — au secret ? Est-ce "cette
émanation du Livre des livres" que tu évoquais dans Tombe en 1973 ?

[Arcachon], [ 24 Avril dimanche 2005, une si belle tempéte
je te l'envoie. Ce que me donne "Arcachon" ce lieu-dit, entre autres, c'est le vent, ses voix, ses splendeurs
(ses manifestations visibles incomparables, sa brutalité d'amant avec le chéne géant, die Eiche en allemand,
qui se roule devant moi tout en or) et pour moi c'est I'écriture méme — que je n'écris pas — le souffle. Tout le
monde dort cependant, ma mére, les chats, car ce vent-1a, ne fait pas la guerre.

(moi, je me la fais, manque de temps, inquiétudes autour de ce que je m'aventure a écrire etc.)
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J'éprouve un contentement profond a reprendre les fils avec toi : l'interruption, je m'en apergois, ne me
convient pas. Tu me pardonneras de répondre trop briévement ? (cause : pas assez de temps ici — j'aimerais

travailler a ces thémes. Je le ferai.)]

- Non, ce n'est pas une image qui me guide (pensais-tu a Béatrice?) ou peut-étre est-ce,
s'il y avait (une) image, une espece de livre fabuleux, ou se rassemblerait une vie vaste,
complexe, passionnée unique, sans exemple, a peine je dis ces mots que cela me parait
vide. Ce serait plus proche de... ? — au secret (pas ange, ni dieu, mais un au-dela de, au
dela qui aurait traversé les lois, un au-dela des principes qu'on ne peut en aucun cas
traverser, ce serait donc une tragédie bouillante de joies, je ne vois pas du tout comment
en parler, je vis que je ne peux pas commencer a en écrire et que curieusement je me sens
accompagnée par une présence immense, a laquelle je n'ai pas commencé a rendre
hommage.

Je lis parfois la Recherche (quand Proust s'y adonne a des réflexions sur l'art) avec
gratitude pour le travail effectué a /'intérieur du livre sur le livre. C'est ce qui m'intéresse.

Ce livre n'est pas déja écrit, et il n'est pas non plus pas-encore-écrit. Il est d'une espece
qui n'est pas réductible — et je crains qu'il ne sera jamais "€crit", ni par moi, ni de mon
vivant.

Qu'il "m'aide a écrire", sans doute, et paradoxalement : en m'empéchant, en
m'interdisant, en me poussant a l'approcher par détours, réveries, réves. (Beaucoup de
mes réves, qui me dépassent toujours en tout, me semblent aprés-coup me donner des
lecons supérieures. Par exemple un réve de cette nuit, qui m'a accablée d'ennui. Je
m'ennuyais jusqu'a la fin du temps, du monde. A tel point que j'ai failli ne pas le noter
pour m'arracher a I'ennui, tu comprends. Et avec un indicible ennui je 1'ai noté. Plus tard
j'ai pensé que j'avais révé et noté, au-dessus de mes forces, un état incroyable et trés
concret de fastidieux. Mais il faut toute la puissance du réve pour trainer quelqu'un jusque
la. La ou on se délite.)

Or Le Livre devrait étre écrit exclusivement au-dessus de mes forces en tout, dans fous
les états. Mais 1'au-dessus de mes forces je ne l'atteins qu'en réve.

Et la-dessus Le Livre ne doit pas étre écrit, il n'appartient pas a ce monde, mais a
l'autre, celui ou Abraham est catapulté malgré lui, et baillonné.

Wellington, 23.1V.05

Par ma référence au Livre a venir de Blanchot, je voulais signifier aussi la place
d'Orphée, personnage que nous n'avons pas encore évoqué dans nos dialogues, notre
Rencontre terrestre (Galilée, 2005) ou il était pourtant déja apparu, tres tot, dans
l'oeuvre... D'Orphée, puisque Blanchot situe la, en lui, le réole destinal de ['écrivain
d'aujourd’hui, ou plutét de demain... Quoiqu'Orphée ait déja été, pour Monteverdi par
exemple, l'artiste de demain (c'est a dire, pour nous, déja d'hier), il semble rester pour

Blanchot toujours a venir. Qu'en est-il de ton rapport avec Orphée ?
Arcachon, 24.1V.05

"Orphée", il me semble I'avoir d'abord vécu avec une ambiguité structurelle (c'est un
homme dans le mythe donc pas moi. C'est le chanteur — donc moi. C'est elle, c'est lui.) Il
est devant, elle est devant. Qui est devant qui ? Qui devance. Le devanceur est l'aveugle,
il ne voit pas qui est dans son dos. C'est une figure infinie, qui m'a hantée. Elle existe,
presque invisible, je crois que c'est dans Le Troisiéme corps. La-dessus j'ai une passion
pour 1'Orphée de Gluck, en particulier pour 1'Orphée-contralto Kathleen Ferrier, donc :
une femme. Je me dis qu'Orphée c'est un étre avec femme intérieure, mais femme forte,
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grosse vie avec mort. Or, tu le sais, ce sont les lettres de mon pére. Orphée est toute
créature qui écrit, et se divise en deux, meurt d'écrire, vit d'écrire, meurt d'envie d'écrire.
Mais il y a tout le mythe & lire minutieusement dans Ovide. Evidemment on devrait
toujours penser le couple comme Un-Une, la succession de I'Androgyne platonicien.

A venir... (repris, relancé, politisé par Derrida) dit tout un théme — pour moi surinvesti
— c'est la promesse. Comme tu sais, le mot est lourd et douloureux dans la fantasmatique
juive : tu es bercé(e) par le soupir de la nostalgie future. Terre promise et en méme temps
a venir et jamais. Pour moi, c'est une bénédiction. L'a venir ne vient jamais mais te fait
avancer, marcher, écrire. Autre version : le Messie — ce sont mes chats. Si familiers. Le
donné a venir. Il y a du don dans ce qui n'est pas encore. Avoir c'est perdre, viser,
attendre, presqu'atteindre mais sans finitude.

Tu vois que je parle, non pas du livre a venir, mais du livre immense dont je n'attends
méme pas la venue, parce que d'une certaine maniere il est la tout autour a c6té de moi,
mais je ne 1'écris pas, il ne se pose pas. Mo repanon.

Windy wintry Wellington, 3 mai 05 —
[...] 1l faut absolument que je parvienne a te poser d'ici la fin du mois (c'est a dire
entre mes cours, assez lourds — comme l'indique cette rime interne — et notre proche
voyage dans le nord-est de l'Australie, aussi pour le travail) certaines des questions qui
me tarabustent sur le livre que tu n'écris pas. [...] 1l faut cependant que je formule &
rédige ces questions qui me seront l'occasion aussi de te parler de L'amour méme dont
j'ai lu un quart environ et qui me renvoie a moi-méme, me plait, m'interroge, me
surprend. Tres étonnant, oui, pour l'instant. Est-ce "un vrai roman" ? Je le saurai plus
tard.

3 Mai — Paris-Barcelone — pluie
pluie exterieure et intérieure [...]

Sur "le livre" : je sens qu'il aura été encore plus partout et nulle part que j'aie pu le
croire, lorsque je 1'ai mis au jour, dénoncé et renoncé en 2003. En ce moment, il me hante
— ou son double me hante de maniére encore plus insistante.

"L'amour méme" : je suis contente que tu demandes "Est-ce un vrai roman ?" Je me le
demande aussi. Je me demande aussi mille autres choses quant au vrai. Evidemment,
cela, ce questionnement, est nourri par la part des lettres. Tout est dans la boiite aux/a
lettres. On s'en parlera quand tu auras fini. J'ai fait pas mal de coupures pour la
publication. Toi, tu as le texte complet.

Wellington, le 7 mai 2005 déja | —— je suis

completement perdu dans le Temps, toujours associé pour moi aux Saisons — or nous
entrons ici dans l'hiver aprés un été indien intermittent qui se refuse a finir mais devra
bien admettre l'évidence : il fait froid, le chauffage ne parvient pas a débarasser Chesney
Wold, cette maison de Katherine Mansfield, de son humidité native; a propos, que
penses-tu d'elle, de son oeuvre (que pour ma part je n'aimais pas, mais redécouvre ici
sous un meilleur jour) ?

Je suis dans le vertige de L'Amour méme (AM - est-ce le titre définitif ? — c'est tres
beau). Je ne veux pas y/lui céder, me lancer sur d'autres sentiers avant d'avoir débusqué
entierement dans Tours promises (TP) le "Livre que tu n'écris pas" (LOJNP), mais j'y
sombre pourtant (dans le vertige de AM) : tres tentant & dangereux pour moi, tout ¢a,
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alors que je suis en train d'enseigner tout autre chose (Duras et, of all things,
Beauvoir!!!), etc. Mais j'ai du mal chaque fois a fermer le livre (I'ordinateur, puisque le

livre est encore une virtualité pour moi).
Montsouris, l'autre 7 mai 05

J'étais déja, ce tot matin, en train de m'affairer autour de mon dernier texte (/nsister est
son nom — Insister — a J.D.) lorsque ton fax est bien venu. D'abord que je te dise le
mouvement de mon coeur : cela m'a fait du bien. Je me dis : heureusement que, de 1'autre
coté, FY est a lire, cela tombe bien, dans 1'état terrestre accablé ou je suis. Je te dois.

AM c'est le titre définitif, plus précisément : AM / dans la boite aux lettres. Comme je
te l'ai dit, j'ai fait des coupures. J'espere que tu seras d'accord. Je suis vraiment ravie qu'il
te vertige un peu. J'ai (eu) peur de l'avoir quelque peu atténué. Au fond je devrais et peut-
étre le ferai-je un jour, écrire un AM d'une violence folle. C'est en réserve. Il y a des
modifications légeres mais fortes dans l'ultime. Comme cela tu seras témoin du
déplacement. Oui, vraiment je suis contente que AM ait' du vif pour toi.

Et aussi : j'adore Wellington. Rien ne m'émerveille plus que les villes que j'imagine et
qui sont réelles d'étre vécues par des étres chers. Donc, grace a toi j'habite a
"Wellington", connue en réve. Que de villes j'ai voyagées en réve ! (Je ne connais le nom
de celle de cette nuit.) K.M.? Je I'ai lue jadis, avec une certaine estime. Ca ne va pas plus
loin. Je ne suis pas trés juste, en littérature, je n'aime que 1'extréme, le proche de 1'abime,
cela me limite, c'est a dire m'illimite. Ainsi, sans avoir d'amour pour V. Woolf, je la
considére quand méme comme "de droit" littérature, a cause de la violente tension de
l'oeuvre. En vérité, il y a assez d'extrémes, dans l'univers, pour que je ne sois jamais
tentée par du un-peu-moins.

J'ai dans l'idée que ce "Livre que je n'écris pas" serait aussi comme situé dans l'ombre
d'un onzieme commandement : "Tu n'écriras pas". Que l'on peut bien sir interpréter
comme : tu ne dévoileras pas le secret, tu ne transgresseras pas le code (de la littérature,
de la morale & de la religion, etc). Qu'en est-il ? De la religion ?

Tu me talonnes (quel beau mot, non ?) avec le LQJNP — cela me met en danger, mais
cela me plait. ‘

Jaime 1'idée du 11°™ commandement (lequel peut-étre n'est que I'ombre de fous les
autres ou leur traduction condensée : tu ne tueras pas etc...)

Ta question est magnifique, donc effrayante : 1) tu as raison. Il y a sGirement une loi.
Mais des qu'il y a loi, et c'est ce qui me fait trembler, il y a transgression, presque
structurellement : la loi t'indiquant l'interdit, te donne a désirer de fuir, donc a désirer — ce
que tu fuis. Le "tu n'écriras pas" est une menace intérieure. Toutefois c'est toi qui as
traduit mon Livre..., avec intuition, sous cette forme. Je ne suis pas slire que je l'aurais
traduit en in-justice, en ainsi-justice de cette fagcon. Mais je reconnais que dans le
jenécrispas se glisse une ombre de loi.

Dans mon L... cependant, le nepasécrire — qui est donc un écrire qui n'advient pas — est
un signe de ne-pas-pouvoir. Ne pas vouloir ef ne pas pouvoir, ne pas vouloir pouvoir et
ne pas pouvoir vouloir etc...

Toutes ces interprétations sont recevables : "tu ne dévoileras pas le secret" mais cela
demanderait un long et fin commentaire sur le voiler-dévoiler du secret, tel que J.D. l'a
fait si absolument, fait et performé dans Voiles, car tout est a re-penser de cet énoncé : le

L'écriture manuscrite de ce fax laisse une ambigiiité sur la transcription de ce mot : ait — est — soit.
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tu, le dévoiler, le secret, etc. Chacun de ces mots contient des réserves d'ambiguité et de
secret.

(Je devrais dire ici entre parenthéses qu'une des menaces ou hypothéses ou pensées qui
me fascinent, qui me laissent pantoise, c'est 1'idée que "le secret" quel qu'il soit, s'il y en a,
s'il y en a un ou Un, est probablement la chose du monde la plus difficile a prévoir ou
prevenir ou calculer. Pour te dire trés briévement mon incertitude je me dis que s'il y a un
secret — imaginons de "quelqu'un" — dans le temps des siécles — 1) Tout le monde le
connait ou l'aura connu ou pressenti ou deviné ou humé. 2) Exactement inversement, il ne
sera jamais connu, donc c'est comme s'il n'avait jamais existé. (Un exemple fictif :
I'immortelle fiancée de Beethoven. Tout le monde sait personne ne sait qui c'est. On peut
s'attendre a absolument n'importe qui et quoi) — mais ce n'est rien, il y a slirement des
secrets graves comme celui d'Abraham, des choses qu'on ne peut vraiment pas dire, a
personne, et a soi-méme non plus — sans doute des crimes ou des gestes qui paraissent de
folie, mais qui ont une face d'innocence et de sagesse. Dostoievski est porteur de ces
sceénes, pour cela je I'aime a part, il est unique).

"Tu ne transgresseras pas le code de..." etc. Je mettrai, a part, la littérature : elle est
faite pour que l'on puisse tenter la transgression. C'est ce qu'elle me promet. Mais a
l'expérience on s'apercoit qu'il est extrémement difficile de transgresser : on ne peut pas
le faire expres. On ne peut pas passer de l'autre coté, on peut s'y trouver. Artaud
transgresse-t-il ? Non. Il parle sa langue. Veut-on avouer ? (ce que j'ai essay¢ plus d'une
fois de faire) le mouvement d'arrachement de l'aveu produit un effet de réduction ou
d'annulation du secret. Ce sont des themes sur lesquels j'ai beaucoup écrit, c'est-a-dire en
voletant autour, ou au-dessus.

D'une certaine maniére on ne peut transgresser qu'en secret — donc avec aucun témoin.

Pour les autres catégories : morale — religion (je ne sais pas si je dois les distinguer) je
n'en connais pas vraiment les codes. A part Tu ne tueras point. Mais j'ai les miens,
certainement, auxquels je n'arrive pas a obé¢ir, évidemment. Faudra en reparler ou tu re-
précises ta question.

Tu me disais avoir aper¢u des traces, avertissements ou promesses du LOQJNP dans
Jours de 1'An ou Déluge, donc dans les années 1990. On trouve déja dans Tombe, écrit
en 1970, publié en 1973, ceci, qui semble le préfigurer aussi :

Si j'avais eu d'autres yeux pour le lire j'aurais pu reproduire son encre secréte, il n'aurait
pas manqué a Tombe le livre au lieu duquel celui-ci s'écrit. Mais si j'avais su pourquoi
s'écrit Tombe et pas l'autre, je n'aurais pas eu le désir ni l'obligation de revenir jusqu'au
délire sur ce mur. Tous les leurres et toutes les prudences et toutes les ruses de la
conservation s'y étaient déposés.

C'est pourquoi il manque a ce livre-ci le livre de la mort, dont ce livre n'est qu'une
parodie. Mais ce livre passe non loin du livre de la mort, et par instant le fréle. (p. 67)

- Ce point m'intéresse beaucoup : tu me /is comme d'habitude. Alors que moi je
m'oublis. Ce que je dis (dis-tu) dans Tombe fait référence a une autre scéne, un autre
motif, ce qui m'amene du coup, grace a toi, a clarifier : il y a des livres que je n'écris pas,
que je vise, et dont le ratage est cause d'un livre de "diversion" dirait Proust, un imprévu,
un tant bien que mal, un lieutenant. Ainsi Tombe est-il tout ce que j'ai pu faire avant
Manhattan qui est tout ce que j'ai pu faire du méme livre pas encore écrit. Car je pourrais
essayer d'en écrire un autre plus pres, plus cru, plus sans merci, moins circonspect, et
toujours dans la direction du méme livre qui me nargue ou me tient téte, disons, non pas
plus "vrai" mais plus écorché, plus découvert. Ce livre, dont Tombe et Manhattan sont
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deux essais ou incarnations, il n'en a pas fini avec moi, ni moi avec lui. Je n'ai pas de
projet. Il se peut qu'un jour je lance une attaque, mais cela ne se calcule pas, cela se
déclenche. Du moins je sais qu'il est encore tapi dans la grotte.

Il y a donc deux especes de L. que... A. L'espece Tombe, Manhattan + X. + Y. + Z.
(ou Neutre + Le Jour ou je n'étais pas la + X., etc.) Et B. Le Livre, le seul, I'unique,
encore sans essai, qui est partout et nulle part.

Je comprends le secret que tu appelais lorsque tu me répondais l'autre jour : "ce livre-
tour-pilier-fantome, je devrais n'en parler qu'en secret ou avec précaution, puisqu'il/elle
bouge...", etc., et loin de moi bien siir la prétention de chercher a le dé-voiler en me
livrant a un vaste exercice de déconstruction derridien (comme toi je préfere Dieu a ses
singes), ou celle de traduire dans ma langue commune ta langue métaphorisée... Le
LQOJNP restera donc secret, mais nous tournons autour, quand tu écris dans Tours
promises : "le Livre que je n'écris pas est le seul que je n'ai jamais ni fui ni attaqué, ni
échoue. 1l est. 1l est Celui qui n'étant pas encore est partoujours. J'y suis bien.” (p. 60),
n'est-ce pas un peu en contradiction — c'est ce que j'ai appelé dans Rencontre terrestre /e
rejet d'un livre par l'autre — avec ce que tu écrivais avant Tours promises (mais qui fut
publié apres) dans nos entretiens: "Le livre des livres, le livre vers lequel je vais, encore
dans celui que je suis en train d'écrire [il s'agissait la de Manhattan, je crois], il détale
devant moi, comme l'animal sacré qui fait courir tous les impurs chevaliers vers la pureté
mortelle..." (p. 49)

- Tu vois une contradiction, je le comprends, entre 1) "Il est... J'y suis..." et 2) "I
détale devant moi, ... etc." Mais a): le 2) appartient a la catégorie A. C'était sans doute en
effet Manhattan, par exemple. b): toutefois, je pourrais imaginer que Le Livre — dans
lequel je suis — fasse l'objet d'une poursuite inconsciente : courir apres ce dans quoi 'on
est, c'est un peu ce qu'on fait pour Dieu n'est-ce pas ?

Toutes ces considérations que ta vigilance me pousse a énoncer, a dégager de mes
brumes, — me font penser que peut-€tre je n'écris jamais que ou j'ai toujours écrit, dans
cette lutte, vitale, avec ce qui m'est refusé (donc accordé négativement), que peut-étre je
n'ai jamais écrit que pour atténuer l'exil ou je suis tenue, car lorsque j'écris (mais puis-je
étendre cela a toi et dire : lorsque nous écrivons ?) je suis absorbée comme de l'encre ou
des larmes par une substance spirituelle et un peu narcotique, une toile d'oubli, un tissu
blanc qui étanche l'exil, qui en arréte le cours tout le temps ou je referme la béance de
mon étre en mettant devant mon corps-ame une feuille de papier a laquelle je m'accroche
avec un stylo. Cette feuille a les pouvoirs d'un pansement ou d'une voile (d'un radeau).
Tant que je m'y tiens la perte infinie est suspendue comme une peine en sursis. Comme je
dois craindre la perte (que pourtant je désire) il est rare que je lache le papier pendant
longtemps : ce qui est sir c'est que si I'on me privait de cet étanchement, je ne tiendrais
pas longtemps sans crever.

Parfois je me demande si j'ai un dessein caché comparable a celui dont Proust parle
(sujet: l'art). Il se peut que le sujet de Proust soit une fiction qui fait office aussi de garrot.
Mais je crois plutdt qu'il a vraiment découvert "la mémoire", un continent. Moi, mon
continent est un fantdme. Un immense fantome. (Pas une personne — un univers — mais
fantome, L'autre monde du monde dans lequel j'existe).

[ Interrompue |

Wintry Wellington, 3 juin 2005
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Pour suspendre (je ne sais comment conclure) cet entretien d'aujourd’hui voici encore
quelques pistes. Ta derniere réponse elle-méme est restée suspendue, "interrompue” as-tu
éecrit. Voici donc mes questions :

Tres surpris par le protocole de l'apparition-disparition des personnages dans tes
livres. Ainsi je m'attendais a retrouver, maintenant qu'il était apparu dans TP, ce LOJNP
dans L'amour méme. Or il en est absent. Comme le frere soudain absenté et remplacé
par un "semifrere” — et qui nous rappelle la phrase de Tombe en 1973: "Désir toujours
se précipite sur celui deux fois né deux fois dérobé qui est l'effrére du semipére et son bel
orphelin” (p. 143)

Paris, 2 juin 2005 (tu remarques cette chose délicieuse :
Jje te réponds un jour avant ta question.
Qu'en dis-tu ? Qui suit qui je suis aujourd'hui ?)

Tes questions, mon trés, tissent, elles font le travail que fait pour Proust la grande
cérémonie magique de la madeleine : elles lui prouvent, la madeleine, la tasse, le retour,
I'éclosion des miniatures japonaises, que "l'immortalité¢" est une réalité. Tes questions ne
sont pas simplement des questions : elles tendent une soie au-dessus des vides, des
absences, des trous de mémoire, de la mort, elles continuent pendant qu'on n'est pas 1a,
elles sont la lecture absolue, idéale (le lecteur qui ne dort jamais et qui réve tout le
temps), elles sont la voix quand le silence s'étend.

Humblement tenter de répondre a leur admirable vigilance.

D'abord quant a l'interruption, que tu as gardée a juste titre : quoiqu'accidentelle elle
devait avoir une nécessité symptomale. Evénement, rupture. Tout cela fait texte. Je ne
peux l'effacer.

Je me tourne donc vers les questions — toutes plus vivantes 1'une que l'autre.

Que tu sois surpris, m'enchante : a) cela te peint comme lecteur de coeur, comme le
grand acteur est celui qui y croit. b) Ensuite : tu m'attends ou tu t'attends (¢a c'est
l'ininterruption) — car tu hypothéses que, pour ma part d'auteur, je continue, tu crois. Tu
crois a la réalité, I'immortalité, la vérité, dans la fiction. Je te donne entiérement raison.

Alors qu'ai-je a dire de ces faux-bonds ? Ce LQJNP, ce frére, qui sont absentés ?
D'abord que ces absences font partie du mouvement général, comme l'avénement de la
mort dans la vie, le cratére creusé par une catastrophe. Il serait vain de ne pas reconnaitre
a tes yeux amicaux que je suis en état de mutilation.

Mutilation, superbe cruel mot, dit le re-tranchement. Je suis en état de retranchement.
Mutilus s'appliquait en latin a des animaux écornés, les béliers par exemple. Cela
convient a mon état : je suis sans cornes et €cornée, on m'a arraché mon shofar — Derrida
—, je suis sans ce souffle originaire. Sais-tu que le shofar est une corne de bélier qui dit le
sevrage, corne sans bélier, bélier sans corne quand tu l'entends réaler a la synagogue tu as
envie de pleurer. Derrida en appelle a ce shofar désolé dans Béliers. Voila ce qu'il en est.
Je n'ai pas commencé a faire la connaissance des échancrures et bords de la blessure, je
les sens, mais je ne les pense pas. Je ne les panse pas non plus.

J'ai en moi un mouvement de refus du déni. L'an dernier je me demandais comment et
quoi écrire dans I'époumonnement. Je me trouvais au point d'étranglement du noeud.

Toutefois je crois quand méme que le LQJNP est dans L'amour méme, il ne peut pas
en étre autrement. Seulement pas thématisé, fantome. Si tu réfléchis a ce bizarre récit,
selon moi il rejoint les zones de Manhattan dans l'autorité destinale accordée a la
littérature sur les histoires des personnages : tous sont écrits, aiguillés, secoués, percés,
bercés, par des lettres qu'on n'arréte pas de recevoir et en méme temps de ne jamais
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vraiment recevoir. Et par des livres, une bibliothéque qui infiltre les ames de ses traces
menagantes. (Je te joins le priére d'insérer, pure indication, bien sir). Selon moi les
personnages sont (dans) la préhistoire du LQJNP. Ils ne savent pas comment /ire leur
livre.

Nous avions évoqué dans nos entretiens précédents (Rencontre terrestre) ['hypothese
du "rejet d'un livre par l'autre", le précédent par le suivant, etc. Or le LOJNP ne joue-t-il
pas un peu ce role de repoussoir-modele, en permanence celui qu'on ne peut pas écrire
comme horizon de celui que l'on écrit ?

A propos de "repoussoir-modéle" et d'horizon je dirais plutdt horizon, mais flou,
indistinct et attirant, pas repoussant. On soupire apres ce qu'il serait, si on pouvait se le
représenter, mais c'est comme dans toutes les légendes et mythes : on ne peut-doit pas
regarder dieu en face, ni Psyché, ni Eurydice, etc... Il est infigurable et improbable et
pourtant i/ est. On sent son immense présence impalpable, c'est le Compagnon Divin ou
la Divine Compagnie. On devine qu'il se déploiera, virtuellement, quand on sera
posthume, du coup on est travers¢ par des envies de mourir pour voir, envies enfantines
puisque justement, passée la porte on ne verra pas, c'est vraiment le livre Promis. J'y
pense beaucoup. Je suis tentée de I'écrire mais je sais que je devrais en mourir, et je n'ose
pas. La-dessus, il n'est pas exclu qu'il se sécréte, dans mes cahiers, dans mes notes et
réves, mais tout ca reste dispers¢, désassemblé. De toutes facons si je n'avais pas cette
hantise je m'effondrerais comme un arbre mort.

Dans L'amour méme le LOQJNP est rejoint par "le livre que je n'ai pas relu, que je ne
relirai jamais" (tu dis cela aussi du Prénom de Dieu, ton premier livre). Je voudrais alors
te demander : tous ces livres qui sont ton oeuvre, ta vie en contient-elle beaucoup que tu
désignes ainsi sans les nommer, ou par des périphrases ? Je me référe concrétement a ce
passage de Tours promises (p. 146) : "Dans le livre que je n'écris pas, avais-je noté le 12
juillet 2001, dans le carnet a voiles, tout est composé de scenes douces et apocalyptiques.
Le personnage que je suis est tres différent de ma personne apparente. Le récit de ces
sceénes existe en réalité. Nous sommes capables de le faire l'un a l'autre. [...] Par exemple
Washington Square avec a son bord Washington Square et traces au sol, les sillages
scintillants de nos dizaines de traversées du square avec écureuils et peaux de
cacahuetes. Immortalité d'écureuils, la notre. Ils sont toujours la. Dans le square. Et tout
est dans mes livres. Nous traversons le square dans un livre qui est retrouvé dans mes
livres." Il y a aussi entre mille autres occurences du grand Livre celle-ci par exemple:
"Maintenant lorsque nous marchons du méme pas rapide je me demande si nous allons
nous trouver dans un livre au prochain carrefour ou si nous allons passer une journée en
famille.” (Tours promises, p.254-5)

Dans L'amour méme ces différents livres métaphoriques sont devenus : "Je venais
d’écrire ce livre-ci, je me demande s’il est du coté de [’endroit ou de I’autre coté de
[’envers, je pensais au mystere du livre qui n’est ni vrai pour de vrai ni faux pour de vrai
et qui m’avait ordonné de retourner sur nos pas chercher les lettres qui furent les auteurs
de ce total incalculable qui est notre étre et qui racontent des histoires a notre sujet dont
nous ne sommes pas les maitres. Je suis garde du vrai corps, pensais-je, je garde tout,
J'écris tout."
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"Le livre que je n'ai pas relu" (que tes questions sont belles, mon ami, et leur beauté
est composée d'exactitude. Toi, qui es sourd, tu as 'oreille la plus fine pour ces murmures
qui s'échappent des volumes). Ces livres non-nommés mais qui ont un référent je ne sais
s'il y en a beaucoup. Quelques uns. Certains sont explicitement repérés par moi. Par
exemple le livre "avorté", arrété, gardé, qui aura/aurait témoigné de la fin de Thessie-
Messie. Ce "livre" est non-né. J'ai tout écrit, mais a elle. Ce n'est pas imaginaire. Mais
c'est 1a un "livre" sacrificiel, sacrifié. Qui est le gardien d'une douleur que je ne veux en
aucun cas amoindrir. Je veux lui garder le mutisme de 1'horreur. Tu sais, parfois on écrit
aussi pour "en finir". Tous ces sans-nom, fantomes, retenus, sont préservés d'une lumiére
qui les réduirait en poussiére. C'est un double bind : en-deca ou au-dela: des deux cotés,
il y a un sans-vie sans-mort.

Il y en a qui sont écrits et auxquels, pour des raisons que je ne "peux" pas vraiment
analyser, je tourne le dos (c'est a dire que je les laisse me regarder mais je ne les regarde
pas).

Tout cela signifie sans doute que les livres ont des pouvoirs redoutables, ils en savent
long sur nos aveuglements ou sur nos faiblesses. Ce sont des créatures qui peuvent
devenir des amis ou des ennemis.

(Mon animisme sans limite : cette nuit mes deux chats, qui sont des chattes que
j'appelle: les chats ou les filles, ont fait 1'¢tonnement de mon entourage, par leur
conversation. Vous vous étonnez, disais-je ? Pourtant voilda des chats qui parlent
parfaitement le frangais). Ou commence ou finit le livre, je ne sais pas. J'y suis. Toi aussi
tu y es. Tout est livre, tout devient écriture. Ainsi vis-je. Et au-dessus au loin a 1'infini,
celui qui me manque, le LQJNP, mais dont je pressens que le manque est retourné en
combustible.



