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Accompagner dans l'écriture, une traversée1

Claire Lecœur

« On n’écrirait rien si on n’avait pas au préalable beaucoup lu – pas
seulement des livres, bien sûr, mais aussi la vie, le temps qui passe, les
événements proches et lointains qui ont lieu, et les autres, tant dans leurs
paroles que dans leurs agissements, leur comportement, leur visage et leur
corps, et soi-même, pétri dans la même pâte, la même glaise, la même
boue que tous les autres. On n’écrirait rien si on ne procédait pas à une
lecture continue du monde – lecture qui brasse les cinq sens, qui scrute le
banal autant que l’exceptionnel, observe pareillement le beau et le laid, se
penche sur l’énigme du bien autant que sur celle du mal (car, au fond,
aucun des deux ne « va de soi ») ; lecture plurielle, zigzagante, radicante et
proliférante. Lecture vivace, qui est un processus d’interprétation
intellectuelle et affective du monde. » (Sylvie Germain, Les personnages.)2

Voilà. Aujourd'hui les récits de pratiques qui constituent cette revue existent. Ils
portent des pensées vivantes, qui interrogent des expériences et donnent à
comprendre un monde. Ils concourent à ce que, dans la littérature, on trouve de
beauté.

À l'origine, des soignants du monde de la psychiatrie s'étaient réunis autour
d’un désir partagé de transmettre. Aujourd'hui ils sont les auteurs de ces récits.
Écrire pour garder trace de ce qui menace de disparaître, pour en faire
connaître l’existence et, ce faisant, la perpétuer, est le moteur de nombreux
écrivains. Encore fallait-il œuvrer à donner forme d’écriture à ce désir initial de
témoigner.

Écrire. Explorer la foisonnante diversité des langues et chercher, dans la
littérature et en soi, les formes d'une écriture personnelle. Entrer dans le vivant
de la recherche de sens. Avancer dans l'invention et la construction de pensées,
ou de rêves, qui attendent que l'écriture les mène au jour, leur donne vie.
Écrire. Nombreuses sont les ouvertures, pourtant écrire ne va pas de soi. Car on
n’écrit pas sans avoir à s’y mettre, dans l’écriture ; soi-même et pas un autre. Et
corps et âme.

Depuis dix ans je conduis des groupes et j'accompagne des personnes dans
l'écriture. Conduire des groupes dans les processus d'écriture est un métier : de
rencontres et de présence, centré sur le vivant de la langue.

Je montrerai quelques-uns des éléments qui permettent le travail avec ces
groupes : engagement de présence, place du silence dans l'écriture, cadre

                                                  
1 Cet article est paru dans le numéro spécial de la revue Éducation Permanente (Éd. Maison
Blanche – CNAM), 2006 : Être là, être avec, Les savoirs infirmiers en psychiatrie, Djenet Arar, Roger-Patrice
Bernard, Chantal Coquerelle, Cédric Couvreux, Doris Irep, Gérald Kauffer, Serge Klopp, Michel
Mignot, Monique Trost.
2 Sylvie Germain, Les personnages, Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 2004.
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d'écriture, et différentes étapes du processus. Ensuite je développerai
l'accompagnement, les formes de l'écoute ; la traversée.

Je me donnerai, pour écrire, le même cadre qu'à ceux que je conduis :
j'explorerai les traces inscrites par l'expérience avec ce groupe. Je
m'approcherai, autant que l'écriture le permettra, du mystère toujours
renouvelé de ces créations partagées ; de cette fécondité qui est au cœur du
travail.

Être là
Peut-être, au groupe, ai-je lu, le premier jour, ces mots qui ouvrent un livre écrit
par Jane Sautière : « J’ai commencé ce texte lorsque je vous ai écouté. Il ne s’agit
pas d’écrire une souffrance (la vôtre ou la mienne). Il s’agit d’être là. »
(Fragmentation d’un lieu commun.)3 Peut-être ai-je lu, de ce livre, d’autres
fragments ; et parlé de la beauté dans l’écriture qui délivre une présence
singulière au monde carcéral, lieu du travail de l'auteur. Sans doute ai-je parlé
de cette voix qui nous touche, nous ouvre un accès, nous donne à éprouver ce
monde, à le penser, à le comprendre.

J'ai, ce jour-là, lu quelques-uns des mots que ce livre a inspirés à un autre
écrivain, Sylvie Gracia4 : « L'écriture seule peut tenter d'attraper quelque chose
de notre humaine condition – ce qui est essentiel – la recherche de notre champ
de vérité. Le champ de vérité, oui : souvent, ouvrant un livre, je sais s'il donne
sur un territoire humain, ou non. La vérité de l'humain. »

C’étaient les premiers instants de ce groupe d’écriture, les premiers pas vers la
rencontre. Pour nous aussi, autour de la table, il s’agirait d’être là. Là. À nos
métiers de présence – les leurs, le mien –, à ce qu'ils convoquent de nous-
mêmes. Là. À ce que la littérature permet d'en rechercher, de ces présences au
monde ; et de la vérité de l'humain.

Accompagnatrice en écriture, éveilleuse d’écriture, formatrice… Nombreux
sont les mots qui désignent ce métier qui m’entraîne dans des territoires où l’on
travaille avec, pour, et parfois contre l’autre. Où l’on ne connaît, avant la
rencontre, ni les affects qu’elle éveillera, ni comment elle nous mettra
souterrainement au travail. Où, pour accompagner, il faut commencer par
s’avancer soi-même, à découvert. Car, dans un groupe d'écriture comme
ailleurs, la confiance ne se postule pas, elle se donnera peut-être.

Être là, aux autres qu’on découvre, avec les savoirs qu’on a construits, qu’il
faudra renouveler, adapter, inventer dans l’ici et maintenant de
l’accompagnement et des rencontres.

Être là. Avec le désir des écritures qu’on va faire émerger, qu’on attend. Avec la
curiosité renouvelée pour ce qu’on récolte de vivant lorsque, après le saut dans
l’écriture qui demande de se déprendre du déjà connu, des vérités s’énoncent
en s'écrivant.

                                                  
3 Jane Sautière, Fragmentation d’un lieu commun, Verticales, 2003.
4 Sylvie Gracia, Être là, www.remue.net, 2003.
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Être là. Dans cette posture qui œuvre dans les champs de la création. Assumant
la responsabilité « que les mots ne soient pas un amusement séparé du monde,
mais portent une charge d’être vitale. » (François Bon, Tous les mots sont
adultes.)5  Pour soi-même, lorsqu’on ouvre les chemins, et pour ceux qu’auprès
de leur écriture on conduit.

Écriture et silence
Commencer, pour écrire, par s’éloigner des proliférations de paroles et de
discours qui recouvrent le monde. Chercher son endroit, son coin, son abri. Le
silence est le premier sas, la voie d’accès. Il conduit aux portes intérieures, les
ouvre sur l’espace du dedans, sur l’intime.

Dans le silence, l’intime se dépouille des langues qu’on agite dans les discours
et sous le poids du monde. Dans le silence, l’intime fraye ses chemins vers les
grottes où l’attendent, en deçà des mots, non pas la réalité mais les traces
qu'elle inscrit. Du monde, dans le silence, l’intime rencontre les dépôts.

« Écrire c’est frayer aux choses leur temps dans le silence et confier ainsi aux
mots le pouvoir de les dire – du silence – dans ce qu’elles sont. » (Fedida,
L’absence.)6

Conduire des groupes dans les processus d’écriture c’est établir une place au
silence dans les relations qu’on instaure. C’est inscrire le silence entre soi et les
autres, et le silence au-dedans de chacun ; c'est construire, dans les relations,
l’espace de vacuité qui permet, depuis ce silence qu’on partage, d’écouter les
autres et soi-même.

Accompagner des personnes dans l’écriture c’est avoir construit, pour soi-
même, l’exigence de silence qui retire du monde mais permet de l’accueillir en
soi. C’est avoir creusé, dans le silence intérieur, l’espace où le monde s’éprouve,
et s’interroge. Où se construit, entre intime et extime, l’éminemment personnel
d’une forme d’être au monde.

Écrire c’est porter, au dehors de soi, ce qui sourd du silence de l’intime, dans
une langue qu’on façonne autant qu’elle nous façonne.

Groupes d’écriture. Ça commence comme ça
Avec le groupe, le premier jour, on met l’écriture au centre. On demande que
chacun se présente avec ce qu’il en est, pour lui, de l’écriture ; les désirs, les
pratiques. Les projets aussi. On demande aussi de dire ce qui, dans cette
relation avec écrire, a conduit vers le groupe d’écriture : les attentes ? les rêves ?
Avec les attentes s’expriment les doutes ; craintes de se dévoiler, de s'y perdre,
de ne pas savoir... Les rêves, eux, disent des rencontres de lecture ; ils
transmettent des goûts pour des formes littéraires, pour des auteurs.

                                                  
5 François Bon, Tous les mots sont adultes, Fayard, 2005.
6 Pierre Fedida, L’absence, Gallimard, 1978.
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Derrière les doutes on entend les difficultés. On se demande si l'on parviendra,
ensemble, à les traverser ; on prend des repères. On écoute aussi les goûts de
lecture ; on se demande ce qu'on en retrouvera, plus tard, dans les écritures.

Ensuite on se présente, soi, formatrice. L’écriture en soi. Ce que l’expérience
d’écrire a permis de construire et d’ouvrir à la conscience, le labeur, le vivant,
les empêchements, le processus. De la création on connaît les interminables
conflits entre forces qui poussent à créer, et forces qui veulent détruire. On
connaît les désordres qu'on rencontre, qu'on traverse ; les étapes, les obstacles,
les sauts, les dépassements. On a, dans l'expérience, construit des repères. On
accompagnera avec cela : l’expérience, et les repères construits.

Puis on parle de littérature : des langues qu’on rencontre dans les livres, ces
langues taillées, singulières, qui profèrent ou murmurent, qui lèvent l’opacité
du monde avec les mots. Parlant de littérature on dit, de soi, l’oreille lectrice.
Elle écoute les voix dans les textes, et le vivant dans les récits. On dit que c’est
avec cette oreille-là qu’on écoutera les textes.

Puis on énonce les règles de parole dans le groupe. On dit qu'ici, la parole est
au service de l'écriture et des textes. On dit que c'est cela, le travail du groupe
d'écriture : c'est accueillir chacun, avec ses recherches et ses doutes, c'est
accompagner avec cela, la langue, les questions, et les recherches.

On dit qu'on entendra tout à l'heure des textes tout juste écrits, brûlants et
fragiles ; qu'on les écoutera avec l'attention et le respect qu'on leur doit : parce
qu'on sait qu'écrire c'est commencer par chercher, à l'aveuglette ; c'est chercher,
échouer, chercher encore, et peut-être trouver. On dit qu'on est là pour
accompagner cela, ces recherches.

On dit aussi qu’écrire n’est pas mettre le réel dans un texte ; qu’écrire n’est pas
transcrire un déjà là dans les mots, ou transposer un déjà construit dans la pensée.
On dit qu’écrire, c’est percevoir et saisir, et transformer ; qu’écrire c’est
s’aventurer, sur la voie des mots, à la recherche de ce qu’on pressent de vérité,
personnelle et singulière… On dit que, dans l'écriture, c'est ça qui se cherche :
cette vérité de celui qui écrit.

On a, à ce point du travail, beaucoup parlé. On a ouvert des portes. On a
nettoyé les premiers accès. On sait que, pour l'instant – on ne se connaît pas
encore –, ils ne savent pas si l'on tiendra ce qu'on a dit, la sécurité, le respect.
Mais on sait que, dans le silence d’écrire, les mots s'adresseront à ce qu’on a dit
de l’écoute.

Percevoir et saisir
En Provence, Cézanne peint la montagne Sainte-Victoire. Il cherche,
obstinément, à percer les secrets du corps de la montagne et de ses formes là-
bas, derrière les lignes foncées des troncs et les mouvements des grands pins.
Peau de la montagne scintillant sous ciel intense, lumières, couleurs, formes.
Cézanne scrute les formes et les volumes du grand corps. Les rondeurs, les
creux, les ombres : là. Les ombres sont-elles concaves ? Ou convexes ? Cézanne
veut saisir ce qui se tient de beauté dans ce corps. La saisir, et la faire naître
dans ses toiles.
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Percevoir. Dans le réel chaque jour rencontré, l’intime distingue des signes qui
l'appellent. Les sens éprouvent, flairent, dénichent les lieux où l’émotion inscrit
ses charges vives. Fragments signifiants dans le réel chaque jour rencontré, ils
suscitent des liens d’attirance entre le monde et l’intime. Commencer par porter
à ces signes l’attention qu’ils requièrent. Percevoir, discerner.

Dans les villes, dans la foule, dans les lieux familiers, les lieux du travail, de
l'expérience ou de la mémoire, interroger les espaces, les visages, les corps, s’en
approcher. Où sont les signes ? Quels signes ? Chargés de quelles énigmes ?
Questionner le monde, questionner l’autre, le différent, l'étranger. Retrouver
pour cela l'étonnement de l'enfant. Comme l'enfant, questionner le monde, et
questionner la langue.

À Saint-Malo l'écrivain Jean-Marie Le Clézio se demande, en regardant l'eau, si,
ici, on dit il – l’océan –, ou si l’on dit elle, la mer. L'écrivain éveille une curiosité
qui n'avait pas trouvé voie vers la langue : il cherche une frontière dans les
eaux, il désigne une frontière dans la langue. Il ? Elle ? Elle : ses marées qui
viennent et se retirent, loin, très loin sous des espaces incroyablement variables
de lumières, et l’air léger, et la beauté à quoi l’on assiste lorsqu’elle laisse
derrière elle ses éclats dans les sables brillants. Lui. L'océan. Puissant, profond,
immense. Ses fracas contre les bords, dans les Landes, à l'endroit de la faille.
Lui, si puissant toujours, contre les flancs d'Afrique. Lui, elle. La langue
introduit une différence de genre entre les eaux. Le masculin immense
recouvre-t-il le féminin des marées ?

Percevoir. Quelque chose se passe, s'est passé, on cherche à l'écrire. Où était-
ce ? Dedans ou dehors ? Le matin ou le soir, la nuit ? Y a-t-il une porte, un
kiosque avec des couvertures de journaux, une rue, une fenêtre ? Quels sont les
détails, les images qui insistent, les lumières ? Et les odeurs ? Écrire ce qu’on
voit, traduire ce qu’on éprouve. De la perception (du souvenir, de l'image), ne
rien garder pour soi : la dépenser toute entière.

Saisir. On connaît l’écart entre perceptible et dicible. « Je ne puis arriver à
l’intensité qui se développe à mes sens » écrit Cézanne qui cherche à saisir la
beauté. Les mots échappent, les mots manquent, ce qu’on perçoit n’est pas dans
les mots. On connaît cet écart, entre ce qui s'éprouve et les mots. On conduit
vers cet écart, on sait que s'y trouvent les dépôts précieux, les sources
d'écriture. Ensuite on suscite, depuis l’écart, les premiers élans de langues, les
premières récoltes de mots.

Langues mouvantes, sans cesse se construisant dans l’entre soi et le monde, et
les autres, et ce qu’ils nous adressent. La création puise ses sources dans
l’irréductible écart entre perceptible et dicible. Dans cet écart elle cherche des
formes. Depuis cet écart elle rapporte, transforme et construit.

Formes de l’écoute
Après avoir conduit vers l'écriture on attend, sur l'autre rive, celle de l'écoute.

Cette écoute, pour la nommer, on commencera par la dire poétique. L'écoute
poétique accueille la foisonnante diversité des langues qui surgissent,
incertaines, dès les premiers jets d'écriture. Elle montre les pics dans la langue,
le rythme dans les phrases, la force des images, et le musical dans les mots ; elle
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les nomme. Elle dit ce qu'on pourrait en reprendre, de ces traces vives, dans le
travail du corps de la langue.

Mais l'écoute, on la dira aussi littéraire. L'écoute littéraire accueille non pas la
perception elle-même, mais la perception dans sa transformation. Souvent dans
les groupes on a aussi envie d'en parler, des perceptions premières, en dehors
d'écrire. L'écoute littéraire conduit ailleurs, vers ce qui se saisit dans la
recherche du beau, d'une voix, d'un style : trouvé et créé dans la langue.

« Aucune activité humaine ne peut se passer, sous des formes proclamées ou
confuses, de prétendre à créer du beau et du vrai dans le monde selon nous,
qui ne sommes du monde que par cette voie. » (Gantheret, Incertitude d'Éros.)7

Langues puisées dans le vivant de la rencontre, en soi, avec le langage et le
monde. Langues adressées à l'oreille poétique et littéraire, à ce qu'on en
construit dans le groupe. Langues neuves, voix créées ; elles inscrivent leurs
originalités dans l'usage commun de la langue, elles participent à son
renouvellement.

Temps de la lecture. L'un après l'autre les textes qu'on a suscités avec une
proposition d'écriture sont lus autour de la table. Chaque texte, lu à voix haute.
Corps, émotions. Derrière les corps, avec les émotions : les textes. Après chaque
lecture, l'écoute accueille ce que les voix dans les textes ont trouvé d’originalité
dans leur forme, et ce que cette originalité délivre de vérité en recherche. Soi-
même on inscrit ces originalités pour la suite, dans les fils tressés des écoutes.

Fils tressés des écoutes. L'écoute est poétique, littéraire, elle est aussi poïétique.
Cette autre écoute se penche sur les relations qu'entretiennent les auteurs avec
leurs textes, leur écriture, leur chantier. Elle s'attache au travail créateur. (Anzieu,
Le corps de l'œuvre.)8 L'écoute poïétique accompagne dans le travail de l'œuvre,
elle renforce la relation des auteurs avec ce qui se cherche, ce qu'ils construisent,
qu'ils façonnent et qui les façonne.

De la création, l'écoute poïétique connaît les terrains qu’on arpente, les
bouleversements, les étapes, les figures qui tiennent les passages. Elle connaît
l’inéluctable affrontement entre forces vives et forces négatives, maléfiques. « Le
travail créateur est une médaille dont la face négative, destructrice, est
indissociable de la face positive, créatrice. Il n’y a pas d’activité des pulsions de
vie sans un revers apporté par les pulsions de mort. » (Anzieu, Créer détruire.)9

Créer rend fragile. On entre dans la création – d'un article, d'un ouvrage, d'un
livre – sans savoir dans quels inconnus le processus nous conduira. Créer. On
entre dans la folie et la démesure qu'on porte, dans les doutes, les pièges qu'on
se tend – on y tombe, on en sort ? Créer, on trouve les sarcasmes, l'inconnu, les
peurs. On menace l’équilibre intérieur, les savoirs acquis, les repères.

Dans le groupe d'écriture, l'écoute poïétique veille à la sécurité de chacun ; elle
prend soin de l'entourage favorable. Elle accueille le sens et le neuf portés dans

                                                  
7 François Gantheret, Incertitude d’Éros, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1984.
8 Didier Anzieu, Le corps de l'œuvre, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient »,
1992.
9 Didier Anzieu, Créer détruire, Dunod, 1996.
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les langues qui se cherchent, elle consolide les découvertes et les oriente vers
l'avenir du travail. L'écoute poïétique s'enquiert des difficultés rencontrées, en
repère la nature selon les étapes du processus, les nomme quand la relation le
permet, propose des voies de détour. Elle accompagne, étape après étape.

Écrire et accompagner dans l'écriture se font, l'un et l'autre, à traverser les
étapes du même processus. Écrire et accompagner sont, l'un et l'autre, un
travail de création : création de textes et création de l'entourage inter-subjectif
qui permet d'accompagner l'écriture. Co-construction de sens, entre écritures
adressées et accompagnement dans l'écoute.

Conduire ces groupes… souvent me vient l’image d’un navire, le fleuve est
gros, les remous profonds, les courants menacent… Conduire ces groupes, c’est
poser et tenir le cadre qui permettra que chacun s’avance vers sa création,
soutenu par la sécurité qu’apporte l'entourage favorable.

Conduire ces groupes c’est avoir, soi-même, maintes fois traversé le fleuve
avant d’accueillir sur le navire. C’est connaître ce que, de soi, on met en jeu
dans le travail, et l’entendre dans ce que les autres en relatent. Conduire ces
groupes c’est savoir qu’on entreprend la traversée sans pouvoir présumer de ce
qu’on en rapportera.

Désordres
« Il se passe quelque chose, on ne sait quoi, dont la mention ne figure nulle
part. L’affaire dépasse notre stature chétive. Quelqu’un d’inique –
d’irréductible, sans doute –, tient le passage. Les mots que nous hasardons, les
pauvres récits qu’on échafaude suscitent un grand rire méprisant, silencieux,
dans le noir. Mais rien, hormis cela, n’interdit de tenter l’aventure. »
(Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture.)10

On a quitté les vacarmes du monde, les peaux affairées du travail, les
proliférations de paroles et les fièvres de produire, on s’est engagé sur les
chemins de silence. Très vite il a fallu affronter les sarcasmes qui tiennent les
premières portes. On a juré qu’on retournerait dans les temps au temps de
l’horloge sociale. Ces premiers sarcasmes, on les connaît, on avait les
arguments pour se défendre. On croit cela.

Ensuite on a gagné l’espace intime, où vouloir énoncer cherche à saisir… Quoi ?
Quels rêves insensés, quels fabuleux élans ? Pendant des jours on a noirci des
pages de signes qu’on savait n’être qu’approches, que préalables.

Quelque chose tout à coup, intense, stupéfiant, dans le corps. On suffoque, tout
s'accélère, on s'arrête, on est assailli, saisi, quelque chose, quoi ? On court vers
le carnet on attrape on couvre des pages, Non ! Ça n'est pas ça ! On recouvre,
on rature, ça n'est pas ça.

Cinglantes censures. Les sarcasmes on croyait les avoir laissés derrière la porte
du silence, on les retrouve, ils sont là : dans le geste rageur qui rature, dans la
main qui rature, dans le corps, dedans soi.

                                                  
10 Pierre Bergounioux, La puissance du souvenir dans l’écriture, Pleins feux, 2000.
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Où est l'autorité dans la langue ? Qui fait la loi ? La grammaire ? La syntaxe ?
L'héritage des phrases qu'on égrenait, complexes et subtiles, dans les salons
dorés des marquises ?

Pouvoirs de la langue, pouvoirs dans la langue, on y perd cohérence avec ça,
ces pouvoirs qui menacent, qui sidèrent, qu'on veut prendre, qu'on prend, dans
la honte, l'éclat strident des grands rires qui s'abattent sur l'élan.

« Écrire est dérisoire : une digue de papier contre un océan de silence. » (Sylvie
Germain, Personnages.)

On a donné leur temps aux sarcasmes. Jour après jour, semaine après semaine,
avec l’obscure mais vive nécessité, on a cherché, on cherche. Ce temps qu'on y
passe ! Ce temps ne connaît pas l'autre temps, l'horloge sociale, qui coupe au
scalpel dans le temps de créer.

Six heures du matin, l'ordinateur s'éteint : il emporte l'œuvre en chantier
derrière le noir placide de l'écran. Perdre. C'est avec ça qu'on travaille. Perdre,
retourner aux pages éparses qui recouvrent les tables, chercher dans la perte.
Chercher parmi les carnets, chercher parmi les tomes épais du Grand Robert
empilés, ouverts, lourds, dans les fauteuils, chercher parmi les livres annotés,
les voix des compagnons auteurs, chercher, et, parmi tous ces signes, écrire le
mot désordres.

« Écrire, c'est s'inspirer du rêve qui donne une forme précaire aux désordres
insensés de nos désirs, à notre sauvagerie et notre infirmité natives. » (Pontalis,
Traversée des ombres.)11

Après, c'est là. C'est là dans les désordres de soi et des signes, dans cet amas,
informe, dehors ; dans l'amassement, dedans, des phrases cent fois écrites, cent
fois pétries, inscrites, couche après couche, dans l'écart que rien ne comble. À
un moment c'est là, on est dedans, on a lâché la maîtrise et ça se met à écrire, ça
nous traverse, on trouve les compromis qui plient la syntaxe aux besoins qu'on
en a, on avance avec ça, ça avance, ça résorbe les pages sur les tables, on
déchire les pages, on avance, ça avance, on tient la rigueur qu'on se donne pour
la beauté, on tient ça et ça avance, ça prolifère entre les mots, entre les phrases,
ça avance, ça s'ordonne, ça avance, ça travaille, on est dedans : Je écrit.

« J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leurs corps ; j'écris parce
qu'ils ont laissé en moi leur trace indélébile et que la trace en est l'écriture : leur
souvenir est mort à l'écriture ; l'écriture est le souvenir de leur mort et
l'affirmation de ma vie. » (Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance.)12

Fondations
Sans la psychanalyse mes désirs de créer se seraient écrasés dans les peurs. Il
fallait les prendre en soi, ces désordres, et, malgré le vertige, en reconnaître
l'intériorité. « Après avoir reconnu que le moi n’était pas plus le maître en sa
demeure que la terre n’était au centre de l’univers, il a fallu de surcroît accepter

                                                  
11J.-B. Pontalis, Traversée des ombres, Gallimard, 2003.
12 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoël, coll. « Les lettres nouvelles », 1975.
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le constat qu’il était, ce moi, de l’intérieur, occupé, miné, subverti par le
démoniaque, le mortifère. » (Gantheret, Incertitude d’Éros.)13

Créer. On voudrait créer sans avoir à faire avec détruire. On voudrait la vie sans
la mort. On voudrait la beauté, se fondre dedans, qu'elle nous... comble ? On
voudrait... le tout de la beauté dans les mots. On est dans l'« impérissable
nostalgie d'un état où la mère qui apprend à parler se confondrait avec la mère
qui a procuré les soins corporels. » (Didier Anzieu, Les traces du corps dans
l'écriture.)14 On travaille avec la nostalgie, à s'en extraire.

« Donner la vie à une œuvre rassure sur sa propre toute-puissance, sur sa
fécondité, sur son éternité : acte de foi narcissique immense et mouvant comme
la mer toujours recommencée entre les pins, entre les tombes. » (Didier Anzieu,
Créer détruire.)15 La mer derrière les pins, la beauté du corps peint par Cézanne,
derrière les pins. La beauté, on voudrait la saisir, pourtant elle nous échappe
toujours.

On travaille avec ça. On cherche la beauté et la beauté c'est la fécondité, c'est la
mère. Elle est le féminin des marées, elle contient le masculin immense. On
s'approche de la beauté, on l'éprouve, on la connaît, elle est là, on l'a connue,
elle se retire. Il faut s'y résoudre, cette beauté première, on l’a perdue ; et l'autre
vers quoi elle se détourne, c'est le père. Le père, lui, c'est à la parole qu'il ouvre
l'accès.

Perdre. Dans l'espace ouvert derrière la perte, je trouve l'amour des récits. Cela,
c'est à lui que je le dois, à ce père. Il inscrit le vivant de ses récits dans les
relations qu'il tisse avec le monde, il donne son nom. Voilà. Ils sont ensemble
ces deux-là, la beauté féconde et le vivant des récits. Ils sont le cœur du travail.
Ils ont fait le noyau qui demandait à entrer dans la langue.

On travaille avec soi, avec la beauté, la perte, avec le nom qu'un père vous
donne, avec la fécondité qu'on trouve en soi, que l'écriture délivre.

« C'est l'inconnu qu'on porte en soi : écrire, c'est ça qui est atteint. » Duras écrit
cela dans Écrire.16 Duras rajoute, avec l'entièreté qu'on lui connaît : « C'est ça, ou
rien. »

L'entourage favorable
Sans la psychanalyse je n'aurais pas écrit. Sans elle je n'exercerais pas non plus
ce métier.

Métier de présence. Présence tissée d'écoute et de paroles. Métier de langage.
« Tout langage est recherche intense d'autrui et de soi, relation, expression de la
réflexion et du rêve. » (Claudie Cachard, L'autre histoire.)17 Métier qui
accompagne, avec le langage, vers un langage dans l'écriture. Métier qui

                                                  
13 François Gantheret, Incertitude d’Éros, Gallimard, coll. « Connaissance de l’inconscient », 1984.
14 Didier Anzieu, Les traces du corps dans l'écriture : une étude psychanalytique du style narratif, in
Psychanalyse et Langage, Dunod-Bordas, 1977.
15 Didier Anzieu, Créer détruire, Dunod, 1996.
16 Marguerite Duras, Écrire, Gallimard,1993.
17 Claudie Cachard, L'autre histoire, Des femmes, 1986.
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demande une curiosité véritable pour ce qui réside, dans l'humain, de forces
vives, de forces à créer.

Pendant longtemps je ne le savais pas, j'étais submergée ; lorsque j'accompagne
des groupes dans l'écriture, j'ouvre un espace intérieur où j'accueille des désirs
et des rêves d'écrire. Les désirs ne viennent pas sans les doutes. J'accueille aussi
cela ; connaissant les forces, les désordres, et la perte.

Quelqu'un est là, qui attend. Qui recevra, accueillera par sa lecture. Quelqu'un
est là, qui protège : des forces destructrices qui se tournent, en soi, contre ce
qu'on crée ; des forces négatives qui voudraient se décharger, hors de soi, dans
le groupe.

Lorsque j'accompagne des groupes, je prends le temps d'établir ce que Didier
Anzieu nomme, dans Créer détruire, l'entourage favorable. Il s'agit d'« aménager
un environnement susceptible de constituer, autour de l'auteur, une aire
transitionnelle : environnement respectueux de sa liberté, capable de
fonctionner comme un écho ou une caisse de résonance, assurant le relais, la
médiation entre la réalité psychique interne du créateur et la réalité externe du
public à venir. »

Établir cet entourage favorable c'est introduire la rigueur dans les liens qu'on
tisse autour de la table. Je dis le cadre, je le rappelle au moment des lectures et
chaque fois que nécessaire. La rigueur permet la confiance. Les auteurs
l'éprouvent dans la confiance qu'ils donnent dans l'écriture. Écrire. On
commence par se dévoiler. On cherche l'inconnu qu'on porte. On construit ses
pensées avec cela.

Lorsqu'une difficulté se présente, je demande de l'énoncer. Ce qui se dit me
permet de situer la difficulté dans le processus. Difficultés à entrer dans le
silence, à saisir, à donner forme, à renoncer, à choisir, à structurer, à
construire... Dans ces difficultés j'entends ce qu'elles révèlent du négatif au
travail. Ensuite je cherche, dans l'intuition des paroles adressées en retour, à
restaurer l’élan et à soutenir, contre les forces négatives, les forces vives.

« Il n'est de sens que porté par une parole qui découpe et assemble. »
(Gantheret, Moi, Mondes, Mots.)18 Qui dit découpe dit perte, réduction de ce qui
prolifère dans la mémoire (pour l'écriture des pratiques), réduction de ce qui
prolifère dans l'épaisseur sémantique des mots. J'accompagne à choisir, à
trouver l'angle, le cadrage, la fenêtre qui corresponde à ce que j'ai perçu de la
nécessité confiée à l'écoute poïétique.

Puis le récit pousse l'écriture vers l'avenir, dans le temps du récit. Pendant,
avant, après.

« Les découvertes sont validées par l'entourage qui assure le relais entre la
réalité interne et la réalité extérieure. » (Didier Anzieu, Créer détruire.) L'écoute
poétique reçoit la langue qui relate. L'écoute poïétique participe par ses
questions à activer la dynamique associative, à mettre la pensée en

                                                  
18 François Gantheret, Moi, Mondes, Mots, Gallimard, coll. « Connaissance de l'inconscient »,
1996.
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mouvement. L'écoute littéraire transmet, au fur et à mesure, l'avancée en
intelligibilité des univers que l'écriture délivre.

Il y a du féminin dans cette écoute, qui « attend d'être pénétrée par un projet
dont elle sent en elle la fermeté, à quoi (elle) répond activement, en prenant
part, en apportant sa contribution, en libérant ses possibilités, en créant à partir
de là les formes d'une pensée originale. » (Anzieu, Le corps de l'œuvre.)

Accueillir, prendre en soi, et, avec ce qu'on reçoit, accompagner plus loin le
sens trouvé et créé, vers l'avenir du texte. « Oui, je vois le groupe, le patient, je
sens la tension qui monte... Vous, où êtes-vous ? Quelle proximité avec les
autres corps ? Comment sont les voix ? Elles disent quoi ? »

L'écriture est une traversée : depuis l’efflorescence des premiers jets jusqu'à la
recherche d'un style, dans le travail du style, avec et contre les normes. Le joug
des normes j'ai cherché à le montrer dans Désordres. Le joug des normes agit
dans les groupes. Grammaire, orthographe et syntaxe, si promptes à prendre le
pouvoir dans la langue, à geler les élans. L'entourage favorable contient les
débordements des interventions correctrices de ces normes, repousse les
normes plus loin, vers la fin du travail ; n'empêche pas toujours qu'alors elles
éteignent une certaine lumière dans les textes.

Quelles que soient les modalités que prennent les recherches d'un style,
retenons ici, avec Anzieu, que le style se trouve dans l'écart par rapport à la
norme, qu'il est un langage personnel taillé dans la langue commune ; que le style,
c'est la personne.19 Il en faut, du temps, pour le trouver, ce style. Parfois une vie.

Écrire. Chercher dans la langue une écriture qui donne corps au singulier de
ses découvertes et rencontres intérieures. Ainsi, dans le groupe d'écriture,
chacun, soutenu par l'entourage favorable, peut s'engager dans la tâche « qui
consiste à maintenir, à la fois séparées et reliées l’une à l’autre, réalité intérieure
et réalité extérieure. » (Winnicott, Jeu et réalité.)20

Ensuite, c'est le travail. Le long, lent, et laborieux travail. Le travail qui, entre
l'écriture et la lecture de ce qu'on a écrit, construit le sens, donne forme
intelligible au vivant saisi. Construire. Donner corps à une œuvre. « Et quand je
dis travail, j'entends vraiment la ponctualité, la constance, le morne sérieux
avec lequel on prend l'habitude de peiner sans interruption. » (Pierre
Bergounioux, Le grand Sylvain.)21

Pousser le travail jusqu’à ce que les textes soient au plus proche du sens que
l'écriture avait levé, a développé, et construit. Réécrire jusqu’à ce que la forme
et le sens, une fois stabilisés, atteignent ce qu'on a pu donner de soi. Réécrire
jusqu'à ce que les textes soient devenus lisibles par des lecteurs qui ne
connaîtront pas ce qu'on a traversé pour écrire.

Heures, soirées, journées passées à l'ordinateur en lectures-diagnostic et en
accompagnements personnalisés...
                                                  
19 Didier Anzieu, Les traces du corps dans l'écriture : une étude psychanalytique du style
narratif, in Psychanalyse et Langage, Dunod-Bordas, 1977.
20 D. W. Winnicott, Jeu et réalité, L’espace potentiel, Gallimard, coll. « Connaissance de
l’inconscient », 1975.
21 Pierre Bergounioux, Le grand Sylvain, Verdier, 1996.
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Accompagner les traversées jusqu'à l'autre rive, passer les dernières étapes,
finir. Encore fallait-il conduire vers cette responsabilité qu'on connaît : d'avoir à
considérer son texte abouti, avant de s'en séparer, et de le laisser aller dans un
monde où les lecteurs ne sont favorables que de surcroît.

On avance sur un fil
J'ai montré les différentes formes des écoutes convoquées, successivement et
alternativement, dans l'accompagnement de l'écriture d'autrui. J'ai montré la
variation des écoutes dans les relations de travail. Dans les groupes les
écritures s'adressent à l'entourage favorable, au maternel, à sa capacité à
recevoir et faire écho.

S'adresser. Les mots qui se déploient, sur le divan, dans l'adresse à l'écoute
silencieuse, ceux qui s'inscrivent, sur la page, dans l'adresse à l'écoute lectrice,
les mots cherchent un sens qui s'ignore, et le construisent en s'adressant.

Mais l'écriture fraye d'autres ouvertures. Cette écriture, la mienne, pose, pour
elle-même, la question : à qui s'adresse-t-elle ?

On avance sur un fil, avec soi, les autres, la beauté, le travail. On avance sur un
fil, il s'agit d'être là. Au groupe, aux écritures, à la multiplicité infinie des affects
qui suscitent, éprouvent et traversent, dans l'immédiateté intense des présences
singulières et plurielles. On avance sur un fil et la frontière est fragile, entre la
beauté perdue qu'on porte au cœur, et la beauté qu'on cherche dans l'écriture.

La frontière est fragile. Cette mère qu'on a été, était-elle bonne ? Trop bonne ?
Suffisamment ? Encore une question dans la langue, encore une question de
frontière. Entre le bon et le suffisamment, Winnicott inscrit, dans le bon de la
présence maternelle, une relativité. La mère est présente, mais pas toute ; elle
est aussi orientée vers d'autres désirs que celui d'être à l'enfant.

Quels sont les autres désirs qui m'habitent lorsque je construis l'entourage
favorable avec les groupes ? La beauté féconde, ce que l'écriture en transforme
dans les récits. Ces désirs s'inscrivent dans mes pratiques, avec leurs exigences.
À ces exigences je suis tenue, avec elles je conduis, j'accompagne.

La frontière est fragile. Elle est une perte, un renoncement, une traversée.

Voilà, c'était cela, l'inconnu cherché dans l'écriture. Il fallait écrire cela, cette
perte, cette frontière, la traversée. Il le fallait, pour créer, contre détruire ; pour le
travail que c'est. Il le fallait, avec l'art, avec la psychanalyse, et pour ce que les
livres, depuis l'opacité souterraine, apportent au jour.

J'écris pour vous, que j'ai accompagnés dans cette expérience, pour ce que nous
avons créé ensemble, qui dépasse ce que nous avions pensé. Aujourd'hui vos
textes existent ; pendant des mois, ensemble, nous en avons pris soin. « Créer
c'est donner à d'autres hommes des yeux qu'ils ne connaissent pas. »
(Gantheret, Petite route du Tholonet.)22 Sur ces mondes, qui sont les vôtres, sur
ces territoires humains délivrés dans vos textes, vous m'avez ouvert vos yeux.

                                                  
22 François Gantheret, Petite route du Tholonet, Gallimard, coll. « L'un et l'autre », 2005.
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J'écris pour le privilège d'avoir assisté à la naissance de vos textes, pour la
beauté dont ils portent les signes, pour le temps qu'il faut pour affermir des
formes vivantes de récits. J'écris pour cette récolte, aujourd'hui ; après les
tumultes de notre traversée. J’écris pour vous que j'ai conduits.

Je ne connais les fruits du travail qu'une fois que je vous lis.
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