Accompagner dans 1'écriture, une traversée'
Claire Lecceur

« On n’écrirait rien si on n’avait pas au préalable beaucoup lu — pas
seulement des livres, bien stir, mais aussi la vie, le temps qui passe, les
événements proches et lointains qui ont lieu, et les autres, tant dans leurs
paroles que dans leurs agissements, leur comportement, leur visage et leur
corps, et soi-méme, pétri dans la méme pate, la méme glaise, la méme
boue que tous les autres. On n’écrirait rien si on ne procédait pas a une
lecture continue du monde — lecture qui brasse les cinq sens, qui scrute le
banal autant que I’exceptionnel, observe pareillement le beau et le laid, se
penche sur I'énigme du bien autant que sur celle du mal (car, au fond,
aucun des deux ne « va de soi ») ; lecture plurielle, zigzagante, radicante et
proliférante. Lecture vivace, qui est un processus d’interprétation
intellectuelle et affective du monde. » (Sylvie Germain, Les personnages.)*

Voila. Aujourd'hui les récits de pratiques qui constituent cette revue existent. Ils
portent des pensées vivantes, qui interrogent des expériences et donnent a
comprendre un monde. Ils concourent a ce que, dans la littérature, on trouve de
beauté.

A Torigine, des soignants du monde de la psychiatrie s'étaient réunis autour
d’un désir partagé de transmettre. Aujourd'hui ils sont les auteurs de ces récits.
Ecrire pour garder trace de ce qui menace de disparaitre, pour en faire
connaitre l’existence et, ce faisant, la perpétuer, est le moteur de nombreux
écrivains. Encore fallait-il ceuvrer a donner forme d’écriture a ce désir initial de
témoigner.

Ecrire. Explorer la foisonnante diversité des langues et chercher, dans la
littérature et en soi, les formes d'une écriture personnelle. Entrer dans le vivant
de la recherche de sens. Avancer dans l'invention et la construction de pensées,
ou de réves, qui attendent que I'écriture les mene au jour, leur donne vie.
Ecrire. Nombreuses sont les ouvertures, pourtant écrire ne va pas de soi. Car on
n’écrit pas sans avoir a s’y mettre, dans I’écriture ; soi-méme et pas un autre. Et
corps et ame.

Depuis dix ans je conduis des groupes et j'accompagne des personnes dans
'écriture. Conduire des groupes dans les processus d'écriture est un métier : de
rencontres et de présence, centré sur le vivant de la langue.

Je montrerai quelques-uns des éléments qui permettent le travail avec ces
groupes : engagement de présence, place du silence dans 1'écriture, cadre
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d'écriture, et différentes étapes du processus. Ensuite je développerai
I'accompagnement, les formes de 1'écoute ; la traversée.

Je me donnerai, pour écrire, le méme cadre qu'a ceux que je conduis :
jexplorerai les traces inscrites par l'expérience avec ce groupe. Je
m'approcherai, autant que 1'écriture le permettra, du mystére toujours
renouvelé de ces créations partagées ; de cette fécondité qui est au coeur du
travail.

Etre 1a

Peut-étre, au groupe, ai-je lu, le premier jour, ces mots qui ouvrent un livre écrit
par Jane Sautiere : « J’ai commencé ce texte lorsque je vous ai écouté. Il ne s’agit
pas d’écrire une souffrance (la votre ou la mienne). Il s’agit d’étre la. »
(Fragmentation d'un lieu commun.)’ Peut-étre ai-je lu, de ce livre, d’autres
fragments ; et parlé de la beauté dans l'écriture qui délivre une présence
singuliere au monde carcéral, lieu du travail de I'auteur. Sans doute ai-je parlé
de cette voix qui nous touche, nous ouvre un acces, nous donne a éprouver ce
monde, a le penser, a le comprendre.

J'ai, ce jour-la, lu quelques uns des mots que ce livre a inspirés a un autre
écrivain, Sylvie Gracia®: « L'écriture seule peut tenter d'attraper quelque chose
de notre humaine condition — ce qui est essentiel — la recherche de notre champ
de vérité. Le champ de vérité, oui : souvent, ouvrant un livre, je sais s'il donne
sur un territoire humain, ou non. La vérité de 1'humain. »

(C’étaient les premiers instants de ce groupe d’écriture, les premiers pas vers la
rencontre. Pour nous aussi, autour de la table, il s’agirait d’étre 1a. La. A nos
métiers de présence — les leurs, le mien —, a ce qu'ils convoquent de nous-
mémes. La. A ce que la littérature permet d'en rechercher, de ces présences au
monde ; et de la vérité de I'humain.

Accompagnatrice en écriture, éveilleuse d’écriture, formatrice... Nombreux
sont les mots qui désignent ce métier qui m’entraine dans des territoires ot1 I'on
travaille avec, pour, et parfois contre l'autre. Ou 'on ne connait, avant la
rencontre, ni les affects qu’elle éveillera, ni comment elle nous mettra
souterrainement au travail. Ot, pour accompagner, il faut commencer par
s’avancer soi-méme, a découvert. Car, dans un groupe d'écriture comme
ailleurs, la confiance ne se postule pas, elle se donnera peut-étre.

Etre la, aux autres qu’on découvre, avec les savoirs qu'on a construits, qu’il
taudra renouveler, adapter, inventer dans l'ici et maintenant de
I"accompagnement et des rencontres.

Etre 1a. Avec le désir des écritures qu’on va faire émerger, qu’on attend. Avec la
curiosité renouvelée pour ce qu’on récolte de vivant lorsque, apres le saut dans
I'écriture qui demande de se déprendre du déja connu, des vérités s’énoncent
en s'écrivant.
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Etre 1. Dans cette posture qui ceuvre dans les champs de la création. Assumant
la responsabilité « que les mots ne soient pas un amusement séparé du monde,
mais portent une charge d’étre vitale. » (Frangois Bon, Tous les mots sont
adultes.)’ Pour soi-méme, lorsqu’on ouvre les chemins, et pour ceux qu’aupres
de leur écriture on conduit.

Ecriture et silence

Commencer, pour écrire, par s’éloigner des proliférations de paroles et de
discours qui recouvrent le monde. Chercher son endroit, son coin, son abri. Le
silence est le premier sas, la voie d’acces. Il conduit aux portes intérieures, les
ouvre sur l'espace du dedans, sur l'intime.

Dans le silence, I'intime se dépouille des langues qu’on agite dans les discours
et sous le poids du monde. Dans le silence, I'intime fraye ses chemins vers les
grottes ou 'attendent, en deca des mots, non pas la réalité mais les traces
qu'elle inscrit. Du monde, dans le silence, I'intime rencontre les dépots.

« Ecrire c’est frayer aux choses leur temps dans le silence et confier ainsi aux
mots le pouvoir de les dire — du silence — dans ce qu’elles sont. » (Fedida,
L’absence.)®

Conduire des groupes dans les processus d’écriture c’est établir une place au
silence dans les relations qu’on instaure. C’est inscrire le silence entre soi et les
autres, et le silence au-dedans de chacun ; c'est construire, dans les relations,
I'espace de vacuité qui permet, depuis ce silence qu’on partage, d’écouter les
autres et soi-méme.

Accompagner des personnes dans 1'écriture c’est avoir construit, pour soi-
méme, 'exigence de silence qui retire du monde mais permet de I'accueillir en
soi. C’est avoir creusé, dans le silence intérieur, I'espace ot le monde s’éprouve,
et s’interroge. Ou se construit, entre intime et extime, I’éminemment personnel
d’une forme d’étre au monde.

Ecrire c’est porter, au dehors de soi, ce qui sourd du silence de 'intime, dans
une langue qu’on fagonne autant qu’elle nous fagonne.

Groupes d’écriture. Ca commence comme ¢a

Avec le groupe, le premier jour, on met I'écriture au centre. On demande que
chacun se présente avec ce qu’il en est, pour lui, de I'écriture ; les désirs, les
pratiques. Les projets aussi. On demande aussi de dire ce qui, dans cette
relation avec écrire, a conduit vers le groupe d’écriture : les attentes ? les réves ?
Avec les attentes s’expriment les doutes ; craintes de se dévoiler, de s'y perdre,
de ne pas savoir... Les réves, eux, disent des rencontres de lecture; ils
transmettent des gotits pour des formes littéraires, pour des auteurs.

Francois Bon, Tous les mots sont adultes, Fayard, 2005.
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Derriere les doutes on entend les difficultés. On se demande si 'on parviendra,
ensemble, a les traverser ; on prend des reperes. On écoute aussi les gofits de
lecture ; on se demande ce qu'on en retrouvera, plus tard, dans les écritures.

Ensuite on se présente, soi, formatrice. L’écriture en soi. Ce que l'expérience
d’écrire a permis de construire et d’ouvrir a la conscience, le labeur, le vivant,
les empéchements, le processus. De la création on connait les interminables
conflits entre forces qui poussent a créer, et forces qui veulent détruire. On
connait les désordres qu'on rencontre, qu'on traverse ; les étapes, les obstacles,
les sauts, les dépassements. On a, dans l'expérience, construit des reperes. On
accompagnera avec cela : 'expérience, et les reperes construits.

Puis on parle de littérature : des langues qu’on rencontre dans les livres, ces
langues taillées, singulieres, qui proférent ou murmurent, qui levent I'opacité
du monde avec les mots. Parlant de littérature on dit, de soi, 1’oreille lectrice.
Elle écoute les voix dans les textes, et le vivant dans les récits. On dit que c’est
avec cette oreille-la qu’on écoutera les textes.

Puis on énonce les régles de parole dans le groupe. On dit qu'ici, la parole est
au service de I'écriture et des textes. On dit que c'est cela, le travail du groupe
d'écriture : c'est accueillir chacun, avec ses recherches et ses doutes, c'est
accompagner avec cela, la langue, les questions, et les recherches.

On dit qu'on entendra tout a I'heure des textes tout juste écrits, briilants et
fragiles ; qu'on les écoutera avec l'attention et le respect qu'on leur doit : parce
qu'on sait qu'écrire c'est commencer par chercher, a I'aveuglette ; c'est chercher,
échouer, chercher encore, et peut-étre trouver. On dit qu'on est la pour
accompagner cela, ces recherches.

On dit aussi qu’écrire n’est pas mettre le réel dans un texte ; qu’écrire n’est pas
transcrire un déja la dans les mots, ou transposer un déja construit dans la pensée.
On dit qu’écrire, c’est percevoir et saisir, et transformer ; qu’écrire c’est
s’aventurer, sur la voie des mots, a la recherche de ce qu’on pressent de vérité,
personnelle et singuliére... On dit que, dans l'écriture, c'est ¢a qui se cherche :
cette vérité de celui qui écrit.

On a, a ce point du travail, beaucoup parlé. On a ouvert des portes. On a
nettoyé les premiers accés. On sait que, pour l'instant — on ne se connaft pas
encore —, ils ne savent pas si 1'on tiendra ce qu'on a dit, la sécurité, le respect.
Mais on sait que, dans le silence d’écrire, les mots s'adresseront a ce qu’on a dit
de I'écoute.

Percevoir et saisir

En Provence, Cézanne peint la montagne Sainte-Victoire. II cherche,
obstinément, a percer les secrets du corps de la montagne et de ses formes la-
bas, derriere les lignes foncées des troncs et les mouvements des grands pins.
Peau de la montagne scintillant sous ciel intense, lumieres, couleurs, formes.
Cézanne scrute les formes et les volumes du grand corps. Les rondeurs, les
creux, les ombres : 1a. Les ombres sont-elles concaves ? Ou convexes ? Cézanne
veut saisir ce qui se tient de beauté dans ce corps. La saisir, et la faire naftre
dans ses toiles.



Percevoir. Dans le réel chaque jour rencontré, I'intime distingue des signes qui
'appellent. Les sens éprouvent, flairent, dénichent les lieux ot I’émotion inscrit
ses charges vives. Fragments signifiants dans le réel chaque jour rencontré, ils
suscitent des liens d’attirance entre le monde et I'intime. Commencer par porter
a ces signes l'attention qu’ils requierent. Percevoir, discerner.

Dans les villes, dans la foule, dans les lieux familiers, les lieux du travail, de
I'expérience ou de la mémoire, interroger les espaces, les visages, les corps, s’en
approcher. Ot sont les signes ? Quels signes ? Chargés de quelles énigmes ?
Questionner le monde, questionner l'autre, le différent, 1'étranger. Retrouver
pour cela I'étonnement de 1'enfant. Comme 1'enfant, questionner le monde, et
questionner la langue.

A Saint-Malo I'écrivain Jean-Marie Le Clézio se demande, en regardant l'eau, si,
ici, on dit il — 1'océan —, ou si I’on dit elle, la mer. L'écrivain éveille une curiosité
qui n'avait pas trouvé voie vers la langue : il cherche une frontiere dans les
eaux, il désigne une frontiere dans la langue. Il ? Elle ? Elle : ses marées qui
viennent et se retirent, loin, trés loin sous des espaces incroyablement variables
de lumieres, et l'air léger, et la beauté a quoi I'on assiste lorsqu’elle laisse
derriere elle ses éclats dans les sables brillants. Lui. L'océan. Puissant, profond,
immense. Ses fracas contre les bords, dans les Landes, a 1'endroit de la faille.
Lui, si puissant toujours, contre les flancs d'Afrique. Lui, elle. La langue
introduit une différence de genre entre les eaux. Le masculin immense
recouvre-t-il le féminin des marées ?

Percevoir. Quelque chose se passe, s'est passé, on cherche a l'écrire. Ou était-
ce ? Dedans ou dehors ? Le matin ou le soir, la nuit ? Y a-t-il une porte, un
kiosque avec des couvertures de journaux, une rue, une fenétre ? Quels sont les
détails, les images qu1 insistent, les lumieres ? Et les odeurs ? Ecrire ce qu’on
voit, traduire ce qu’on éprouve. De la perception (du souvenir, de I'image), ne
rien garder pour soi : la dépenser toute entiere.

Saisir. On connaft I’écart entre perceptible et dicible. « Je ne puis arriver a
l'intensité qui se développe a mes sens » écrit Cézanne qui cherche a saisir la
beauté. Les mots échappent, les mots manquent, ce qu’on percoit n’est pas dans
les mots. On connait cet écart, entre ce qui s'éprouve et les mots. On conduit
vers cet écart, on sait que s'y trouvent les dépots précieux, les sources
d'écriture. Ensuite on suscite, depuis 'écart, les premiers élans de langues, les
premieres récoltes de mots.

Langues mouvantes, sans cesse se construisant dans 1’entre soi et le monde, et
les autres, et ce qu’ils nous adressent. La création puise ses sources dans
l'irréductible écart entre perceptible et dicible. Dans cet écart elle cherche des
formes. Depuis cet écart elle rapporte, transforme et construit.

Formes de I’écoute
Apres avoir conduit vers I'écriture on attend, sur 'autre rive, celle de 1'écoute.

Cette écoute, pour la nommer, on commencera par la dire poétique. L'écoute
poétique accueille la foisonnante diversité des langues qui surgissent,
incertaines, des les premiers jets d'écriture. Elle montre les pics dans la langue,
le rythme dans les phrases, la force des images, et le musical dans les mots ; elle



les nomme. Elle dit ce qu'on pourrait en reprendre, de ces traces vives, dans le
travail du corps de la langue.

Mais 1'écoute, on la dira aussi littéraire. L'écoute littéraire accueille non pas la
perception elle-méme, mais la perception dans sa transformation. Souvent dans
les groupes on a aussi envie d'en parler, des perceptions premieres, en dehors
d'écrire. L'écoute littéraire conduit ailleurs, vers ce qui se saisit dansla
recherche du beau, d'une voix, d'un style : trouvé et créé dans la langue.

« Aucune activité humaine ne peut se passer, sous des formes proclamées ou
confuses, de prétendre a créer du beau et du vrai dans le monde selon nous,
qui ne sommes du monde que par cette voie. » (Gantheret, Incertitude d'Eros.)’

Langues puisées dans le vivant de la rencontre, en soi, avec le langage et le
monde. Langues adressées a l'oreille poétique et littéraire, a ce qu'on en
construit dans le groupe. Langues neuves, voix créées ; elles inscrivent leurs
originalités dans l'usage commun de la langue, elles participent a son

renouvellement.

Temps de la lecture. L'un apres l'autre les textes qu'on a suscités avec une
proposition d'écriture sont lus autour de la table. Chaque texte, lu a voix haute.
Corps, émotions. Derriére les corps, avec les émotions : les textes. Aprés chaque
lecture, 1'écoute accueille ce que les voix dans les textes ont trouvé d’originalité
dans leur forme, et ce que cette originalité délivre de vérité en recherche. Soi-
méme on inscrit ces originalités pour la suite, dans les fils tressés des écoutes.

Fils tressés des écoutes. L'écoute est poétique, littéraire, elle est aussi poiétique.
Cette autre écoute se penche sur les relations qu'entretiennent les auteurs avec
leurs textes, leur écriture, leur chantier. Elle s'attache au travail créateur. (Anzieu,
Le corps de I'ceuvre.)® L'écoute poiétique accompagne dans le travail de 1'ceuvre,
elle renforce la relation des auteurs avec ce qui se cherche, ce qu'ils construisent,
qu'ils fagonnent et qui les faconne.

De la création, I'écoute poiétique connaft les terrains qu’on arpente, les
bouleversements, les étapes, les figures qui tiennent les passages. Elle connait
I'inéluctable affrontement entre forces vives et forces négatives, maléfiques. « Le
travail créateur est une médaille dont la face négative, destructrice, est
indissociable de la face positive, créatrice. Il n’y a pas d’activité des pulsions de
vie sans un revers apporté par les pulsions de mort. » (Anzieu, Créer détruire.)’

Créer rend fragile. On entre dans la création — d'un article, d'un ouvrage, d'un
livre — sans savoir dans quels inconnus le processus nous conduira. Créer. On
entre dans la folie et la démesure qu'on porte, dans les doutes, les pieges qu'on
se tend — on y tombe, on en sort ? Créer, on trouve les sarcasmes, l'inconnu, les
peurs. On menace 1'équilibre intérieur, les savoirs acquis, les reperes.

Dans le groupe d'écriture, I'écoute poiétique veille a la sécurité de chacun ; elle
prend soin de 1'entourage favorable. Elle accueille le sens et le neuf portés dans
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les langues qui se cherchent, elle consolide les découvertes et les oriente vers
I'avenir du travail. L'écoute poiétique s'enquiert des difficultés rencontrées, en
repere la nature selon les étapes du processus, les nomme quand la relation le
permet, propose des voies de détour. Elle accompagne, étape apres étape.

Ecrire et accompagner dans l'écriture se font, I'un et l'autre, a traverser les
étapes du méme processus. Ecrire et accompagner sont, l'un et l'autre, un
travail de création : création de textes et création de I'entourage inter-subjectif
qui permet d'accompagner 1'écriture. Co-construction de sens, entre écritures
adressées et accompagnement dans 1'écoute.

Conduire ces groupes... souvent me vient 'image d’un navire, le fleuve est
gros, les remous profonds, les courants menacent... Conduire ces groupes, c’est
poser et tenir le cadre qui permettra que chacun s’avance vers sa création,
soutenu par la sécurité qu’apporte 1'entourage favorable.

Conduire ces groupes c’est avoir, soi-méme, maintes fois traversé le fleuve
avant d’accueillir sur le navire. C’est connaitre ce que, de soi, on met en jeu
dans le travail, et 'entendre dans ce que les autres en relatent. Conduire ces
groupes c’est savoir qu’on entreprend la traversée sans pouvoir présumer de ce
qu’on en rapportera.

Désordres

« 11 se passe quelque chose, on ne sait quoi, dont la mention ne figure nulle
part. L’affaire dépasse notre stature chétive. Quelqu’'un d’inique -
d’irréductible, sans doute —, tient le passage. Les mots que nous hasardons, les
pauvres récits qu'on échafaude suscitent un grand rire méprisant, silencieux,
dans le noir. Mais rien, hormis cela, n’interdit de tenter l’aventure. »
(Bergounioux, La puissance du souvenir dans | "écriture.)'”

On a quitté les vacarmes du monde, les peaux affairées du travail, les
proliférations de paroles et les fievres de produire, on s’est engagé sur les
chemins de silence. Trés vite il a fallu affronter les sarcasmes qui tiennent les
premieres portes. On a juré qu’on retournerait dans les temps au temps de
I’horloge sociale. Ces premiers sarcasmes, on les connait, on avait les
arguments pour se défendre. On croit cela.

Ensuite on a gagné I'espace intime, ot vouloir énoncer cherche a saisir... Quoi ?
Quels réves insensés, quels fabuleux élans ? Pendant des jours on a noirci des
pages de signes qu’on savait n’étre qu’approches, que préalables.

Quelque chose tout a coup, intense, stupéfiant, dans le corps. On suffoque, tout
s'accélere, on s'arréte, on est assailli, saisi, quelque chose, quoi ? On court vers
le carnet on attrape on couvre des pages, Non ! Ca n'est pas ¢a ! On recouvre,
on rature, ¢a n'est pas ga.

Cinglantes censures. Les sarcasmes on croyait les avoir laissés derriere la porte
du silence, on les retrouve, ils sont la : dans le geste rageur qui rature, dans la
main qui rature, dans le corps, dedans soi.
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Ot est I'autorité dans la langue ? Qui fait la loi ? La grammaire ? La syntaxe ?
L'héritage des phrases qu'on égrenait, complexes et subtiles, dans les salons
dorés des marquises ?

Pouvoirs de la langue, pouvoirs dans la langue, on y perd cohérence avec ¢a,
ces pouvoirs qui menacent, qui sidérent, qu'on veut prendre, qu'on prend, dans
la honte, I'éclat strident des grands rires qui s'abattent sur I'élan.

« Ecrire est dérisoire : une digue de papier contre un océan de silence. » (Sylvie
Germain, Personnages.)

On a donné leur temps aux sarcasmes. Jour apres jour, semaine apres semaine,
avec 1'obscure mais vive nécessité, on a cherché, on cherche. Ce temps qu'on y
passe ! Ce temps ne connait pas l'autre temps, I'horloge sociale, qui coupe au
scalpel dans le temps de créer.

Six heures du matin, 1'ordinateur s'éteint : il emporte l'ceuvre en chantier
derriere le noir placide de I'écran. Perdre. C'est avec ¢a qu'on travaille. Perdre,
retourner aux pages éparses qui recouvrent les tables, chercher dans la perte.
Chercher parmi les carnets, chercher parmi les tomes épais du Grand Robert
empilés, ouverts, lourds, dans les fauteuils, chercher parmi les livres annotés,
les voix des compagnons auteurs, chercher, et, parmi tous ces signes, écrire le
mot désordres.

« Ecrire, c'est s'inspirer du réve qui donne une forme précaire aux désordres
insensés de nos désirs, a notre sauvagerie et notre infirmité natives. » (Pontalis,
Traversée des ombres.)"

Apres, c'est la. C'est la dans les désordres de soi et des signes, dans cet amas,
informe, dehors ; dans I'amassement, dedans, des phrases cent fois écrites, cent
fois pétries, inscrites, couche apres couche, dans 1'écart que rien ne comble. A
un moment c'est 13, on est dedans, on a 1aché la maitrise et ¢a se met a écrire, ¢a
nous traverse, on trouve les compromis qui plient la syntaxe aux besoins qu'on
en a, on avance avec ¢a, ¢a avance, ¢a résorbe les pages sur les tables, on
déchire les pages, on avance, ¢a avance, on tient la rigueur qu'on se donne pour
la beauté, on tient ¢a et ¢a avance, ¢a prolifere entre les mots, entre les phrases,
¢a avance, ¢a s'ordonne, ¢a avance, ¢a travaille, on est dedans : Je écrit.

« J'écris : j'écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j'ai été parmi
eux, ombre au milieu de leurs ombres, corps pres de leurs corps ; j'écris parce
qu'ils ont laissé en moi leur trace indélébile et que la trace en est I'écriture : leur
souvenir est mort a l'écriture ; 1'écriture est le souvenir de leur mort et
l'affirmation de ma vie. » (Georges Perec, W ou le souvenir d’enfance.)"

Fondations

Sans la psychanalyse mes désirs de créer se seraient écrasés dans les peurs. Il
tallait les prendre en soi, ces désordres, et, malgré le vertige, en reconnaftre
l'intériorité. « Apres avoir reconnu que le moi n’était pas plus le maitre en sa
demeure que la terre n’était au centre de l'univers, il a fallu de surcroit accepter

13 _B. Pontalis, Traversée des ombres, Gallimard, 2003.
12 Georges Perec, W ou le souvenir d'enfance, Denoél, coll. « Les lettres nouvelles », 1975.



le constat qu’il était, ce moi, de l'intérieur, occupé, miné, subverti par le
démoniaque, le mortifere. » (Gantheret, Incertitude d’Eros.)"

Créer. On voudrait créer sans avoir a faire avec détruire. On voudrait la vie sans
la mort. On voudrait la beauté, se fondre dedans, qu'elle nous... comble ? On
voudrait... le tout de la beauté dans les mots. On est dans 1'« impérissable
nostalgie d'un état ot1 la mere qui apprend a parler se confondrait avec la mere
qui a procuré les soins corporels. » (Didier Anzieu, Les traces du corps dans
I'écriture.)™* On travaille avec la nostalgie, a s'en extraire.

« Donner la vie a une ceuvre rassure sur sa propre toute-puissance, sur sa
técondité, sur son éternité : acte de foi narcissique immense et mouvant comme
la mer toujours recommencée entre les pins, entre les tombes. » (Didier Anzieu,
Créer détruire.)” La mer derriere les pins, la beauté du corps peint par Cézanne,
derriere les pins. La beauté, on voudrait la saisir, pourtant elle nous échappe
toujours.

On travaille avec ¢a. On cherche la beauté et la beauté c'est la fécondité, c'est la
mere. Elle est le féminin des marées, elle contient le masculin immense. On
s'approche de la beauté, on I'éprouve, on la connait, elle est 1a, on 1'a connue,
elle se retire. Il faut s'y résoudre, cette beauté premiére, on I'a perdue ; et 'autre
vers quoi elle se détourne, c'est le pere. Le pere, lui, c'est a la parole qu'il ouvre
l'acces.

Perdre. Dans l'espace ouvert derriére la perte, je trouve I'amour des récits. Cela,
c'est a lui que je le dois, a ce pere. Il inscrit le vivant de ses récits dans les
relations qu'il tisse avec le monde, il donne son nom. Voila. IlIs sont ensemble
ces deux-1a, la beauté féconde et le vivant des récits. Ils sont le coeur du travail.
IIs ont fait le noyau qui demandait a entrer dans la langue.

On travaille avec soi, avec la beauté, la perte, avec le nom qu'un pere vous
donne, avec la fécondité qu'on trouve en soi, que I'écriture délivre.

« C'est I'inconnu qu'on porte en soi : écrire, c'est ¢a qui est atteint. » Duras écrit
cela dans Ecrire.'® Duras rajoute, avec I'entiereté qu'on lui connait : « C'est ¢a, ou
rien. »

L'entourage favorable
Sans la psychanalyse je n'aurais pas écrit. Sans elle je n'exercerais pas non plus
ce métier.

Métier de présence. Présence tissée d'écoute et de paroles. Métier de langage.
« Tout langage est recherche intense d'autrui et de soi, relation, exPression dela
réflexion et du réve. » (Claudie Cachard, L’autre histoire.)”” Métier qui
accompagne, avec le langage, vers un langage dans l'écriture. Métier qui

13 Francois Gantheret, Incertitude d "Eros, Gallimard, coll. « Connaissance de I'inconscient », 1984.

Didier Anzieu, Les traces du corps dans l'écriture : une étude psychanalytique du style narratif, in
Psychanalyse et Langage, Dunod-Bordas, 1977.

15 Didier Anzieu, Créer détruire, Dunod, 1996.

1o Marguerite Duras, Ecrire, Gallimard,1993.

17 Claudie Cachard, L’autre histoire, Des femmes, 1986.
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demande une curiosité véritable pour ce qui réside, dans I'humain, de forces
vives, de forces a créer.

Pendant longtemps je ne le savais pas, j'étais submergée ; lorsque j'accompagne
des groupes dans I'écriture, j'ouvre un espace intérieur ot j'accueille des désirs
et des réves d'écrire. Les désirs ne viennent pas sans les doutes. J'accueille aussi
cela ; connaissant les forces, les désordres, et la perte.

Quelqu'un est 1a, qui attend. Qui recevra, accueillera par sa lecture. Quelqu'un
est 1a, qui protege : des forces destructrices qui se tournent, en soi, contre ce
qu'on crée ; des forces négatives qui voudraient se décharger, hors de soi, dans
le groupe.

Lorsque j'accompagne des groupes, je prends le temps d'établir ce que Didier
Anzieu nomme, dans Créer détruire, I'entourage favorable. Il s'agit d'« aménager
un environnement susceptible de constituer, autour de l'auteur, une aire
transitionnelle : environnement respectueux de sa liberté, capable de
fonctionner comme un écho ou une caisse de résonance, assurant le relais, la
médiation entre la réalité psychique interne du créateur et la réalité externe du
public a venir. »

Etablir cet entourage favorable c'est introduire la rigueur dans les liens qu'on
tisse autour de la table. Je dis le cadre, je le rappelle au moment des lectures et
chaque fois que nécessaire. La rigueur permet la confiance. Les auteurs
'éprouvent dans la confiance qu'ils donnent dans 1'écriture. Ecrire. On
commence par se dévoiler. On cherche l'inconnu qu'on porte. On construit ses
pensées avec cela.

Lorsqu'une difficulté se présente, je demande de l'énoncer. Ce qui se dit me
permet de situer la difficulté dans le processus. Difficultés a entrer dans le
silence, a saisir, a donner forme, a renoncer, a choisir, a structurer, a
construire... Dans ces difficultés j'entends ce qu'elles révelent du négatif au
travail. Ensuite je cherche, dans l'intuition des paroles adressées en retour, a
restaurer 1’élan et a soutenir, contre les forces négatives, les forces vives.

«Il n'est de sens que porté par une parole qui découpe et assemble.
(Gantheret, Moi, Mondes, Mots.)" Qui dit découpe dit perte, réduction de ce qul
prolifere dans la mémoire (pour l'écriture des pratiques), réduction de ce qui
prolifere dans l'épaisseur sémantique des mots. J'accompagne a choisir, a
trouver l'angle, le cadrage, la fenétre qui corresponde a ce que j'ai pergu de la
nécessité confiée a 1'écoute poiétique.

Puis le récit pousse l'écriture vers l'avenir, dans le temps du récit. Pendant,
avant, apres.

« Les découvertes sont validées par l'entourage qui assure le relais entre la
réalité interne et la réalité extérieure. » (Didier Anzieu, Créer détruire.) L'écoute
poétique recoit la langue qui relate. L'écoute poiétique participe par ses
questions a activer la dynamique associative, a mettre la pensée en

18
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Francois Gantheret, Moi, Mondes, Mots, Gallimard, coll. « Connaissance de 1'inconscient »,



mouvement. L'écoute littéraire transmet, au fur et a mesure, l'avancée en
intelligibilité des univers que I'écriture délivre.

Il y a du féminin dans cette écoute, qui « attend d'étre pénétrée par un projet
dont elle sent en elle la fermeté, a quoi (elle) répond activement, en prenant
part, en apportant sa contribution, en libérant ses possibilités, en créant a partir
de la les formes d'une pensée originale. » (Anzieu, Le corps de 'ceuvre.)

Accueillir, prendre en soi, et, avec ce qu'on regoit, accompagner plus loin le
sens trouvé et créé, vers l'avenir du texte. « Oui, je vois le groupe, le patient, je
sens la tension qui monte... Vous, ou étes-vous ? Quelle proximité avec les
autres corps ? Comment sont les voix ? Elles disent quoi ? »

L'écriture est une traversée : depuis 'efflorescence des premiers jets jusqu'a la
recherche d'un style, dans le travail du style, avec et contre les normes. Le joug
des normes j'ai cherché a le montrer dans Désordres. Le joug des normes agit
dans les groupes. Grammaire, orthographe et syntaxe, si promptes a prendre le
pouvoir dans la langue, a geler les élans. L'entourage favorable contient les
débordements des interventions correctrices de ces normes, repousse les
normes plus loin, vers la fin du travail ; n'empéche pas toujours qu'alors elles
éteignent une certaine lumiere dans les textes.

Quelles que soient les modalités que prennent les recherches d'un style,
retenons ici, avec Anzieu, que le style se trouve dans 1'écart par rapport a la
norme, quil est un langage personnel taillé dans la langue commune ; que le style,
c’est la personne.” 1l en faut, du temps, pour le trouver, ce style. Parfois une vie.

Ecrire. Chercher dans la langue une écriture qui donne corps au singulier de
ses découvertes et rencontres intérieures. Ainsi, dans le groupe d'écriture,
chacun, soutenu par l’entourage favorable, peut s'engager dans la tache « qui
consiste a maintenir, a la fois séparées et reliées I'une a I’autre, réalité intérieure
et réalité extérieure. » (Winnicott, Jeu et réalité.)®

Ensuite, c'est le travail. Le long, lent, et laborieux travail. Le travail qui, entre
I'écriture et la lecture de ce qu'on a écrit, construit le sens, donne forme
intelligible au vivant saisi. Construire. Donner corps a une ceuvre. « Et quand je
dis travail, j'entends vraiment la ponctualité, la constance, le morne sérieux
avec lequel on prend l'habitude de peiner sans interruption. » (Pierre
Bergounioux, Le grand Sylvain.)”'

Pousser le travail jusqu’a ce que les textes soient au plus proche du sens que
'écriture avait levé, a développé, et construit. Réécrire jusqu’a ce que la forme
et le sens, une fois stabilisés, atteignent ce qu'on a pu donner de soi. Réécrire
jusqu'a ce que les textes soient devenus lisibles par des lecteurs qui ne
connaitront pas ce qu'on a traversé pour écrire.

Heures, soirées, journées passées a 1'ordinateur en lectures-diagnostic et en
accompagnements personnalisés...

v Didier Anzieu, Les traces du corps dans l'écriture : une étude psychanalytique du style

narmttf in Psychanalyse et Langage, Dunod-Bordas, 1977.

D. W. Winnicott, Jeu et réalité, L’espace potentiel, Gallimard, coll. « Connaissance de
I'inconscient », 1975.
a Pierre Bergounioux, Le grand Sylvain, Verdier, 1996.



Accompagner les traversées jusqu'a l'autre rive, passer les dernieres étapes,
finir. Encore fallait-il conduire vers cette responsabilité qu'on connait : d'avoir a
considérer son texte abouti, avant de s'en séparer, et de le laisser aller dans un
monde ot les lecteurs ne sont favorables que de surcroit.

On avance sur un fil
J'ai montré les différentes formes des écoutes convoquées, successivement et
alternativement, dans I'accompagnement de 1'écriture d'autrui. J'ai montré la
variation des écoutes dans les relations de travail. Dans les groupes les
écritures s'adressent a l'entourage favorable, au maternel, a sa capacité a
recevoir et faire écho.

S'adresser. Les mots qui se déploient, sur le divan, dans l'adresse a 1'écoute
silencieuse, ceux qui s'inscrivent, sur la page, dans 1'adresse a 1'écoute lectrice,
les mots cherchent un sens qui s'ignore, et le construisent en s'adressant.

Mais 1'écriture fraye d'autres ouvertures. Cette écriture, la mienne, pose, pour
elle-méme, la question : a qui s'adresse-t-elle ?

On avance sur un fil, avec soi, les autres, la beauté, le travail. On avance sur un
fil, il s'agit d'étre la. Au groupe, aux écritures, a la multiplicité infinie des affects
qui suscitent, éprouvent et traversent, dans I'immédiateté intense des présences
singulieres et plurielles. On avance sur un fil et la frontiere est fragile, entre la
beauté perdue qu'on porte au cceur, et la beauté qu'on cherche dans 1'écriture.

La frontiere est fragile. Cette mere qu'on a été, était-elle bonne ? Trop bonne ?
Suffisamment ? Encore une question dans la langue, encore une question de
frontiére. Entre le bon et le suffisamment, Winnicott inscrit, dans le bon de la
présence maternelle, une relativité. La mere est présente, mais pas toute ; elle
est aussi orientée vers d'autres désirs que celui d'étre a 1'enfant.

Quels sont les autres désirs qui m'habitent lorsque je construis l'entourage
tavorable avec les groupes ? La beauté féconde, ce que 1'écriture en transforme
dans les récits. Ces désirs s'inscrivent dans mes pratiques, avec leurs exigences.
A ces exigences je suis tenue, avec elles je conduis, j'accompagne.

La frontiere est fragile. Elle est une perte, un renoncement, une traversée.

Voila, c'était cela, l'inconnu cherché dans 1'écriture. 11 fallait écrire cela, cette
perte, cette frontiere, la traversée. Il le fallait, pour créer, contre détruire ; pour le
travail que c'est. Il le fallait, avec l'art, avec la psychanalyse, et pour ce que les
livres, depuis l'opacité souterraine, apportent au jour.

J'écris pour vous, que j'ai accompagnés dans cette expérience, pour ce que nous
avons créé ensemble, qui dépasse ce que nous avions pensé. Aujourd'hui vos
textes existent ; pendant des mois, ensemble, nous en avons pris soin. « Créer
c'est donner a d'autres hommes des yeux qu'ils ne connaissent pas. »
(Gantheret, Petite route du Tholonet.)” Sur ces mondes, qui sont les votres, sur
ces territoires humains délivrés dans vos textes, vous m'avez ouvert vos yeux.

Francois Gantheret, Petite route du Tholonet, Gallimard, coll. « L'un et I'autre », 2005.



J'écris pour le privilege d'avoir assisté a la naissance de vos textes, pour la
beauté dont ils portent les signes, pour le temps qu'il faut pour affermir des
formes vivantes de récits. J'écris pour cette récolte, aujourd'hui; apres les
tumultes de notre traversée. J'écris pour vous que j'ai conduits.

Je ne connais les fruits du travail qu'une fois que je vous lis.
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