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j’ai pris conscience de la mort, j’avais six ou sept ans, je crois. 
J’accompagnais  ma  grand-mère  au  cimetière,  c’était  l’été. 
Chaque  année  mes  parents  me  confiaient  à  la  famille.  On  a 
besoin  de  souffler,  ils  disaient.  Ils  s’accordaient  une  semaine 
sans les enfants et  s’offraient un voyage.  Parfois,  ils restaient 
seuls à la maison pour faire des travaux. Et nous allions, mes 
sœurs  et  moi,  chez  nos  grands-parents  ou  chez  notre  oncle. 
J’avais six ou sept ans, je ne sais plus, mes parents étaient partis, 
j’étais  chez  ma  grand-mère  paternelle,  dans  son  village.  Elle 
vivait  seule,  je  m’ennuyais  ferme.  C’était  comme  si  j’étais 
l’unique enfant du bourg. Alors je la suivais partout, c’est à dire 
surtout  au  cimetière,  elle  s’y  rendait  chaque  matin  pour 
entretenir les sépultures. Il  y avait  là ses propres parents, son 
mari, une sœur. Les morts ordinaires. Agée, ma grand-mère était 
ridée,  voûtée,  elle  avançait  à  petits  pas,  répétait  qu’il  fallait 
savoir s’économiser. La mort de ses parents était dans l’ordre 
des choses. Encore heureux qu’ils soient morts ses parents, je 
pensais,  en vie ils  seraient  hideux,  gâteux,  effrayants,  comme 
mon grand-père à la fin. La tombe de mon grand-père jouxtait 
celle des parents de ma grand-mère. J’ai souvenir de son visage, 
juste avant son décès, il avait été très malade, sa fin avait été une 
délivrance, tout le monde l’avait dit et redit, Une délivrance, on 
répétait  dans  la  famille.  Il  était  bien  mieux  là  qu’à  souffrir 
comme une bête. J’avais entendu l’expression, comme une bête, 
c’est mon père qui parlait ainsi de son propre père. A quel genre 
de bête pensait-il ? Je n’osais le demander. Au cimetière, un petit 
peu plus bas, vers l’entrée, il y avait aussi la tante, la sœur de 
grand-mère,  je  n’avais  aucun  souvenir  d’elle,  elle  m’avait 
pourtant tenue dans ses bras. Je contemplais son visage sur un 
petit médaillon et je trouvais juste qu’elle soit ici, elle aussi. Elle 
paraissait si vieille, si lointaine, avec son chignon, sa peau noire 
et blanche, ses rides d’un autre siècle. Quand on est si vieux on 
doit mourir, je me disais en observant ma grand-mère s’affairer, 
arroser les plantes en pot, arracher quelques mauvaises herbes 
têtues, lisser du pied les graviers. Mon regard passait au-delà de 
ma grand-mère,  je  ne la  voyais  qu’à peine,  perdue dans  mes 
pensées. C’est pratique la mort,  je me disais, c’est une bonne 
chose,  elle  arrive  lorsque  l’on  est  trop  malade,  lorsque  l’on 
souffre comme une bête, lorsque l’on devient trop affreux, avec 
des  rides  profondes,  qu’on ne  peut  plus  marcher  sans  gémir, 
qu’on  devient  gâteux.  La  mort  nous  sauvera,  nous  restituera 
notre  dignité.  Bien  entendu,  mes  pensées  n’étaient  pas  si 
précises, je n’avais pas, à l’époque,  ces mots-là pour clarifier 
mes idées confuses sur la mort, je réinvente aujourd'hui, je me 
sers  de  mes  mots  d’adulte  pour  nommer  mes  sentiments 
d’enfant.  Ma grand-mère,  à  un moment,  s’était  éloignée.  Elle 
avait changé d’allée. Je l’avais vue se pencher sur une tombe, je 
m’étais  approchée,  elle  avait  sursauté,  m’avait  rejointe  et  dit 
qu’on y allait. Me tirant par le bras. C’est qui ? j’avais demandé. 
C’est qui ? Elle n’avait pas voulu répondre à ma question, on 
avait quitté le cimetière très vite. Seulement, j’avais été rapide, 
j’avais eu le temps de jeter un œil sur la sépulture, d’apercevoir 
un  médaillon,  de  surprendre  une  photographie,  un  visage 
d’enfant au sexe indéterminé, la tête dans un bonnet de layette, 
un  bébé,  habillé  en  fille  mais  cela  ne  voulait  rien  dire,  je  le 
savais, autrefois on habillait tous les bébés en fille. C’est qui ? 
j’avais redemandé. Ma grand-mère était murée dans le silence, 
cadenassée  et  obstinée.  Et  je  tremblais.  Je  venais  de  réaliser 
qu’un bébé pouvait  mourir,  et que si un bébé pouvait  mourir, 
alors moi aussi… moi aussi qui avais six ou sept ans, je pouvais 
mourir à tout instant. Le bébé sur la photo, je n’ai eu de cesse de 
poser des questions à son sujet. On éludait, on n’entendait pas 
les mots que je prononçais. Un jour, j’avais alors quinze ou seize 
ans,  ma  grand-mère  était  morte,  elle  avait  rejoint  ce  petit 
cimetière de campagne où personne ne venait plus arroser les 
plantes et veiller au bon ordonnancement des graviers, un jour, 
mon  père  agacé  m’a  répondu.  J’ai  su  alors  que  je  m’étais 
résignée à  ne  jamais  savoir,  alors  que  je  reposais  la  question 
machinalement, sans plus attendre de réponse. Le bébé était le 
jeune frère de mon père, il était mort à dix-huit mois et mon père 
ne  voyait  pas  quel  intérêt  je  trouvais  à  poser  cette  question, 
c’était si vieux, personne ne se souvenait de cette histoire. Un 
grand silence s’était établi entre nous, je ne lui avais pas dit que 
je pleurais la nuit, depuis ce jour où j’avais six ou sept ans, ce 
jour où j’avais découvert ma fragilité, ce jour où j’avais su que 
la mort pouvait me prendre, à tout moment, que je pourrais moi-
aussi être enterrée quelque part. Et, qu’à la différence des vieux, 
on ne s’occuperait de ma tombe qu’à la sauvette, en se cachant, 
on tairait mon histoire, on tairait ma mémoire. 


