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10 - Solo

J’ai pris conscience de la mort, j’avais six ou sept ans, je crois.
J’accompagnais ma grand-mere au cimeticre, c’était 1’été.
Chaque année mes parents me confiaient a la famille. On a
besoin de souffler, ils disaient. IIs s’accordaient une semaine
sans les enfants et s’offraient un voyage. Parfois, ils restaient
seuls a la maison pour faire des travaux. Et nous allions, mes
sceurs et moi, chez nos grands-parents ou chez notre oncle.
J’avais six ou sept ans, je ne sais plus, mes parents étaient partis,
J’étais chez ma grand-mére paternelle, dans son village. Elle
vivait seule, je m’ennuyais ferme. C’était comme si j’étais
I’unique enfant du bourg. Alors je la suivais partout, c¢’est a dire
surtout au cimetiere, elle s’y rendait chaque matin pour
entretenir les sépultures. Il y avait 1a ses propres parents, son
mari, une sceur. Les morts ordinaires. Agée, ma grand-mere était
ridée, voltée, elle avancait a petits pas, répétait qu’il fallait
savoir s’économiser. La mort de ses parents était dans ’ordre
des choses. Encore heureux qu’ils soient morts ses parents, je
pensais, en vie ils seraient hideux, gateux, effrayants, comme
mon grand-pere a la fin. La tombe de mon grand-peére jouxtait
celle des parents de ma grand-mere. J’ai souvenir de son visage,
juste avant son déces, il avait été trés malade, sa fin avait ét€ une
délivrance, tout le monde 1’avait dit et redit, Une délivrance, on
répétait dans la famille. Il était bien mieux la qu’a souffrir
comme une béte. J’avais entendu 1’expression, comme une béte,
c’est mon pere qui parlait ainsi de son propre pere. A quel genre
de béte pensait-il ? Je n’osais le demander. Au cimetiere, un petit
peu plus bas, vers I’entrée, il y avait aussi la tante, la sceur de
grand-mere, je n’avais aucun souvenir d’elle, elle m’avait
pourtant tenue dans ses bras. Je contemplais son visage sur un
petit médaillon et je trouvais juste qu’elle soit ici, elle aussi. Elle
paraissait si vieille, si lointaine, avec son chignon, sa peau noire
et blanche, ses rides d’un autre siécle. Quand on est si vieux on
doit mourir, je me disais en observant ma grand-mere s’affairer,
arroser les plantes en pot, arracher quelques mauvaises herbes
tétues, lisser du pied les graviers. Mon regard passait au-dela de
ma grand-mere, je ne la voyais qu’a peine, perdue dans mes
pensées. C’est pratique la mort, je me disais, c’est une bonne
chose, elle arrive lorsque 1’on est trop malade, lorsque 1’on
souffre comme une béte, lorsque 1’on devient trop affreux, avec
des rides profondes, qu’on ne peut plus marcher sans gémir,
qu'on devient gateux. La mort nous sauvera, nous restituera
notre dignité. Bien entendu, mes pensées n’étaient pas si
précises, je n’avais pas, a 1’époque, ces mots-la pour clarifier
mes idées confuses sur la mort, je réinvente aujourd'hui, je me
sers de mes mots d’adulte pour nommer mes sentiments
d’enfant. Ma grand-mére, 2 un moment, s’était éloignée. Elle
avait changé d’allée. Je I’avais vue se pencher sur une tombe, je
m’étais approchée, elle avait sursauté, m’avait rejointe et dit
qu’on y allait. Me tirant par le bras. C’est qui ? j’avais demandé.
C’est qui ? Elle n’avait pas voulu répondre & ma question, on
avait quitté le cimeticre tres vite. Seulement, j’avais été rapide,
j’avais eu le temps de jeter un ceil sur la sépulture, d’apercevoir
un médaillon, de surprendre une photographie, un visage
d’enfant au sexe indéterminé, la téte dans un bonnet de layette,
un bébé, habillé en fille mais cela ne voulait rien dire, je le
savais, autrefois on habillait tous les bébés en fille. C’est qui ?
J’avais redemandé. Ma grand-mere était murée dans le silence,
cadenassée et obstinée. Et je tremblais. Je venais de réaliser
qu’un bébé pouvait mourir, et que si un bébé pouvait mourir,
alors moi aussi... moi aussi qui avais six ou sept ans, je pouvais
mourir a tout instant. Le bébé sur la photo, je n’ai eu de cesse de
poser des questions a son sujet. On ¢€ludait, on n’entendait pas
les mots que je pronongais. Un jour, j’avais alors quinze ou seize
ans, ma grand-mére était morte, elle avait rejoint ce petit
cimeticre de campagne ou personne ne venait plus arroser les
plantes et veiller au bon ordonnancement des graviers, un jour,
mon pere agacé m’a répondu. J’ai su alors que je m’étais
résignée a ne jamais savoir, alors que je reposais la question
machinalement, sans plus attendre de réponse. Le bébé était le
jeune frere de mon pére, il était mort a dix-huit mois et mon pere
ne voyait pas quel intérét je trouvais a poser cette question,
c’était si vieux, personne ne se souvenait de cette histoire. Un
grand silence s’¢était €tabli entre nous, je ne lui avais pas dit que
je pleurais la nuit, depuis ce jour ou j’avais six ou sept ans, ce
jour ou j’avais découvert ma fragilité, ce jour ou j’avais su que
la mort pouvait me prendre, a tout moment, que je pourrais moi-
aussi €tre enterrée quelque part. Et, qu’a la différence des vieux,
on ne s’occuperait de ma tombe qu’a la sauvette, en se cachant,
on tairait mon histoire, on tairait ma mémoire.



