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14 - Chœur du corps
 

ce n’est plus qu’un corps

 

 

corps anonymes, corps exposés

 

 

corps parfois laissés seuls, corps parfois visités par d’innombrables familles

 

 

un corps de plus

 

 

corps encombrant, inopportun, envahissant. Trouvé dieu sait où, tassé dans un lit, tombé sur 
un  carrelage,  oublié  dans  un  fauteuil  avec  en  sourdine  la  télévision  allumée.  Un  corps 
rabougri, sec, qu’il a peut-être fallu réfrigérer pour conserver

 

 

corps aux rides profondes, à la peau tavelée. A-t-il des cicatrices ? des hématomes ? a-t-il reçu 
des coups ? a-t-il chuté ? nul ne le sait, on a oublié les circonstances exactes de sa mort. C’est 
déjà loin

 

 

un corps que personne ne vient visiter, un corps parmi tant d’autres, abandonné, délaissé. On 
parle d’indifférence à son égard, d’égoïsme. Ce corps est la honte des familles, la faille de la 
société, l’échec du gouvernement. Ce corps est imprévisible, une catastrophe naturelle 

 

 

ce n’est qu’un corps dans une boîte, sa peau endurcie jusque dans le creux des rides, figé, pris 
par la rigidité du froid, maquillé, grimé, on connaît les ruses, le coton dans la bouche, ce corps 
revêtu de ses plus beaux vêtements 

 

 

il fait plaisir à voir

 

 

le corps d’un homme, peut-être, on ne sait plus, la boîte est vissée, on ne peut plus vérifier, il a 
donc été marié,  il  a donc eu des enfants qui ont perpétué le travail,  qui ont donc eu des 
enfants, qui peut-être ont eu le temps d’avoir eux-mêmes des enfants. Puisqu’il est âgé, on 
suppose. Statistiquement, ce corps a toutes les chances d’être âgé

 

 

à moins que ce soit le corps d’une femme. Et c’est encore pire, on n’abandonne pas une mère

 

 

avant d’être  allongé ici,  ce  corps est  mort d’un coup de chaud, on imagine,  seul(e),  sans 
soutien, sans réconfort, sans avoir alerté ses enfants, cousins, amis, ancien(e)s amant(e)s. Sans 
un bruit,  il  est mort,  une simple cloison le séparait  de ses voisins, un jardin,  un hameau, 
quelques millimètres. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. On se dit qu’il a dû 
geindre, crier, se débattre, résister. Peut-être a-t-il baissé les bras, sans un bruit, il a accepté, il 
a voulu cette mort. On ne sait pas s’il aimait la vie

 

 

ce corps est le désordre, la vieille chose dont la société ne sait plus comment se débarrasser. Il 
est étendu avec bien d’autres, il est exposé un ou deux jours, les gens peut-être viendront en 
masse contempler  l’ouvrage,  personne peut-être  ne lui  rendra visite,  on ne sait  pas,  c’est 
variable, on sait juste que ce corps n’est pas le bienvenu, il encombre, on le sent bien. Les 
gens viendront à reculons, les gens viennent toujours à reculons

 

 

c’est sans doute un vieux corps, il a connu des hommes et des femmes, il a eu des camarades à 
l’école, des collègues, des amours, de la famille, peut-être, des voisins, des commerçants. Il a 
connu plusieurs générations de facteurs, de boulangers, de bouchers, de docteurs. A moins 
qu’il n’ait jamais reçu de courrier, qu’il n’ait pas mangé de pain, qu’il ait été végétarien, qu’il 
n’ait jamais été malade

 

 

ce corps est la faute, sur ce corps expiatoire viennent pleurer ceux qui ont coupé les contacts 
avec leurs parents, ceux qui ne veulent pas payer des obsèques grotesques, ceux qui réalisent 
qu’ils ont perdu l’adresse de leur mère, de leur père 

 

 

sagement allongé dans sa belle boîte, il attend, il ne voit pas ses visiteurs. Parfois, une porte 
s’ouvre, des pas retenus s’approchent, un drap se soulève, un homme ou une femme pleure ou 
bien gémit ou bien dit d’une voix lointaine : C’est lui, c’est elle

 

 

c’est un corps figé, en attente de la terre, du travail de nettoyage, de la poussière. De l’oubli. 
Personne ne vient se pencher sur lui, il a peut-être mérité de finir là, dans ce bac, seul. Ce 
corps pathétique a peut-être blessé, agressé, détruit. Il a peut-être mérité ce lit, on ne peut pas 
savoir

 

 

ce corps est froid, donc pardonné. Il est la victime, quelle qu’ait pu être sa vie il est martyr, on 
n’a pas le droit  de le laisser,  de l’oublier.  Des enfants pleurent en silence,  des voisins se 
mortifient

 

 

ce  corps est  peut-être  p(m)ère de plusieurs enfants,  on imagine,  il  les  a élevés  du mieux 
possible,  à  leur  tour  ils  ont  eu  des  enfants  qui  ont  ponctionné  son  livret  A,  qui  se  sont 
débrouillés  pour  le  placer  sous  curatelle,  pour  vendre  le  peu  qui  lui  restait,  qui  lui 
fournissaient depuis à peine de quoi survivre. Peut-être a-t-il été un corps abusé, roulé dans la 
farine, haï. On a le souvenir de faits divers vus à la télé, de grands-parents battus et volés par 
leurs petits-enfants pour l’achat d’une dose, d’une paire de Nike, d’un poste laser Sony  

 

 

on jette un œil sur la boîte et  on imagine des drames,  abandonné suite à un licenciement 
injustifié,  ou  viré  pour  cause  d’alcoolisme.  On  repense  à  la  vieillesse,  à  ces  silhouettes 
émaciées qui perdent la tête, qui pincent leurs visiteurs du bout des ongles

 

 

ce corps est pourtant parfait, soigneusement glissé dans une boîte luxueuse, sans odeur, sans 
mouvement, sans gaz. Un corps stérile 

 

 

ce corps patiente dans un purgatoire molletonné, on devient ses juges, on ne sait rien de lui et 
on l’imagine, on le façonne. Ce n’est qu’un corps, on fait de lui fiction, une histoire, une 
tragédie,  un  salopard,  un  martyr,  un  saint,  une  cause,  une  bataille,  un  argument,  une 
démonstration, une équation, une statistique. Un  roman

 

 

on a entendu ces histoires sur la mort des vieux,  leur disparition serait  comme l’incendie 
d’une bibliothèque, l’éboulement d’un pan d’histoire, la perte d’une étincelle de sagesse. On 
se dit que ce corps a su beaucoup de choses, le nom de plantes rares, des légendes et des 
chansons perdues, des contes fabuleux. A bien y réfléchir, on peut aussi penser que ce corps 
ne savait rien, il perdait sa vie devant TF1 à regarder les jeux les plus stupides, les jeunes gens 
qui acceptent de s’humilier devant les caméras, les téléfilms édulcorés 

 

 

c’est un bloc, allongé, il n’a ni froid ni chaud ni faim ni douleur ni démangeaison. Lui manque 
le silence 

 

 

ce corps, ce cher défunt, ce reste fâcheux d’une cinquantaine de kilos. Une peau parcheminée, 
des os cassants, quelques organes déréglés, des cheveux ou pas de cheveux, on ne sait pas 

 

 

si nul ne vient se pencher sur ce corps, on liste pour lui les motifs. L’argent, ses enfants n’ont 
peut-être pas d’argent. Les vacances, ils sont peut-être loin, à l’étranger. L'insensibilité, de lui 
ils n’ont que faire. A-t-on pensé à la connerie ? Ou à de véritables saloperies qu’il aurait pu 
commettre ?

 

 

un corps,  une absence,  un mystère.  Les  gens pleurent  en pensant  à lui,  ou bien les  gens 
s’énervent,  crient  Mais  tout  de  même !  il  doit  bien  avoir  des  enfants ?  une famille ?  des 
proches ? des cousins ? des héritiers ? des coupables ?

 

 

ce corps est âgé, on rêvasse une minute, il a traversé le siècle, il a connu le front populaire, la 
seconde guerre mondiale, Hiroshima, la télévision, l’Algérie, le téléphone. Il a assisté à bien 
des miracles. Le pied de Neil Amstrong, l’a-t-il vu en direct se poser sur la lune ? Ou bien tout 
ça, l’actualité, l’histoire, le progrès, il s’en foutait royal, pourvu que la soupe soit chaude en 
rentrant de l’usine 

 

 

ce n’est qu’un corps. un corps défendant, un corps sans âme, un corps perdu. Un corps rejeté 
par l’esprit de corps

 

 

bientôt viendront ou ne viendront pas les socles de marbre sur lesquelles se vissent de petites 
plaques de bronze ou plastique Regret A mon Papa Papi A ma Maman Mamie Mémé A notre 
collègue A notre ancien Lieutenant A notre cher disparu.

 

 

ce terme, disparu, comme il sonne ironique durant cette exposition, alors que justement le 
corps reste, personne ne se porte volontaire pour le faire enfin disparaître dans un grand trou 
de terre

 

 

ce corps pourrait passer l’éternité ici, dans cette boîte lustrée, il deviendrait monument, on le 
visiterait tous les jours sauf le mardi, il  servirait de levier aux mauvaises consciences, les 
mauvais fils éclateraient en sanglot devant lui, déchireraient leurs chemises et partiraient en 
courant  téléphoner  à  leurs  parents.  Il  servirait  à  l’éducation  des  plus  jeunes,  des  écoles 
viendraient  lui  rendre  visite,  les  gens  le  regarderaient  attristés,  l’oreille  collée  sur  un 
audiophone qui  raconterait  sa  triste  histoire  en  cinq  langues.  Très  bas,  on diffuserait  des 
extraits de requiem, Mozart


