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14 - Cheeur du corps

ce n’est plus qu’un corps

COrps anonymes, Corps exposés

corps parfois laissés seuls, corps parfois visités par d’innombrables familles

un corps de plus

corps encombrant, inopportun, envahissant. Trouvé dieu sait ou, tassé dans un lit, tombé sur
un carrelage, oublié dans un fauteuil avec en sourdine la télévision allumée. Un corps
rabougri, sec, qu’il a peut-étre fallu réfrigérer pour conserver

corps aux rides profondes, a la peau tavelée. A-t-il des cicatrices ? des hématomes ? a-t-il regu
des coups ? a-t-il chuté ? nul ne le sait, on a oubli¢ les circonstances exactes de sa mort. C’est
déja loin

un corps que personne ne vient visiter, un corps parmi tant d’autres, abandonné, délaissé. On
parle d’indifférence a son égard, d’égoisme. Ce corps est la honte des familles, la faille de la
société, I’échec du gouvernement. Ce corps est imprévisible, une catastrophe naturelle

ce n’est qu’un corps dans une boite, sa peau endurcie jusque dans le creux des rides, figé, pris
par la rigidité du froid, maquillé, grimé, on connait les ruses, le coton dans la bouche, ce corps
revétu de ses plus beaux vétements

il fait plaisir a voir

le corps d’un homme, peut-étre, on ne sait plus, la boite est vissée, on ne peut plus vérifier, il a
donc ¢été marié, il a donc eu des enfants qui ont perpétué¢ le travail, qui ont donc eu des
enfants, qui peut-étre ont eu le temps d’avoir eux-mémes des enfants. Puisqu’il est agé, on
suppose. Statistiquement, ce corps a toutes les chances d’étre agé

a moins que ce soit le corps d’une femme. Et c’est encore pire, on n’abandonne pas une mere

avant d’étre allongé ici, ce corps est mort d’un coup de chaud, on imagine, seul(e), sans
soutien, sans réconfort, sans avoir alerté ses enfants, cousins, amis, ancien(e)s amant(e)s. Sans
un bruit, il est mort, une simple cloison le séparait de ses voisins, un jardin, un hameau,
quelques millimétres. Personne n’a rien vu, personne n’a rien entendu. On se dit qu’il a d
geindre, crier, se débattre, résister. Peut-&tre a-t-il baissé les bras, sans un bruit, il a accepté, il
a voulu cette mort. On ne sait pas s’il aimait la vie

ce corps est le désordre, la vieille chose dont la société ne sait plus comment se débarrasser. I1
est étendu avec bien d’autres, il est exposé un ou deux jours, les gens peut-étre viendront en
masse contempler 1’ouvrage, personne peut-€étre ne lui rendra visite, on ne sait pas, c’est
variable, on sait juste que ce corps n’est pas le bienvenu, il encombre, on le sent bien. Les
gens viendront a reculons, les gens viennent toujours a reculons

c’est sans doute un vieux corps, il a connu des hommes et des femmes, il a eu des camarades a
I’école, des collégues, des amours, de la famille, peut-€tre, des voisins, des commergants. Il a
connu plusieurs générations de facteurs, de boulangers, de bouchers, de docteurs. A moins
qu’il n’ait jamais regu de courrier, qu’il n’ait pas mangé de pain, qu’il ait été végétarien, qu’il
n’ait jamais été malade

ce corps est la faute, sur ce corps expiatoire viennent pleurer ceux qui ont coupé les contacts
avec leurs parents, ceux qui ne veulent pas payer des obséques grotesques, ceux qui réalisent
qu’ils ont perdu I’adresse de leur mere, de leur pere

sagement allongé dans sa belle boite, il attend, il ne voit pas ses visiteurs. Parfois, une porte
s’ouvre, des pas retenus s’approchent, un drap se souléve, un homme ou une femme pleure ou
bien gémit ou bien dit d’une voix lointaine : C’est lui, c’est elle

c’est un corps figé, en attente de la terre, du travail de nettoyage, de la poussiere. De 1’oubli.
Personne ne vient se pencher sur lui, il a peut-&tre mérité de finir 1a, dans ce bac, seul. Ce
corps pathétique a peut-étre blessé, agress¢, détruit. Il a peut-€tre mérité ce lit, on ne peut pas
savoir

ce corps est froid, donc pardonné. Il est la victime, quelle qu’ait pu étre sa vie il est martyr, on
n’a pas le droit de le laisser, de I’oublier. Des enfants pleurent en silence, des voisins se
mortifient

ce corps est peut-étre p(m)ere de plusieurs enfants, on imagine, il les a élevés du mieux
possible, a leur tour ils ont eu des enfants qui ont ponctionné son livret A, qui se sont
débrouillés pour le placer sous curatelle, pour vendre le peu qui lui restait, qui lui
fournissaient depuis a peine de quoi survivre. Peut-étre a-t-il €t€ un corps abus¢, roulé dans la
farine, hai. On a le souvenir de faits divers vus a la télé, de grands-parents battus et volés par
leurs petits-enfants pour I’achat d’une dose, d’une paire de Nike, d’un poste laser Sony

on jette un ceil sur la boite et on imagine des drames, abandonné suite a un licenciement

injustifié, ou viré pour cause d’alcoolisme. On repense a la vieillesse, a ces silhouettes
émaciées qui perdent la téte, qui pincent leurs visiteurs du bout des ongles

ce corps est pourtant parfait, soigneusement glissé dans une boite luxueuse, sans odeur, sans
mouvement, sans gaz. Un corps stérile

ce corps patiente dans un purgatoire molletonné, on devient ses juges, on ne sait rien de lui et
on I’imagine, on le fagonne. Ce n’est qu'un corps, on fait de lui fiction, une histoire, une
tragédie, un salopard, un martyr, un saint, une cause, une bataille, un argument, une
démonstration, une équation, une statistique. Un roman

on a entendu ces histoires sur la mort des vieux, leur disparition serait comme 1’incendie
d’une bibliothéque, I’éboulement d’un pan d’histoire, la perte d’une étincelle de sagesse. On
se dit que ce corps a su beaucoup de choses, le nom de plantes rares, des légendes et des
chansons perdues, des contes fabuleux. A bien y réfléchir, on peut aussi penser que ce corps
ne savait rien, il perdait sa vie devant TF1 a regarder les jeux les plus stupides, les jeunes gens
qui acceptent de s’humilier devant les caméras, les téléfilms édulcorés

c’est un bloc, allongg, il n’a ni froid ni chaud ni faim ni douleur ni démangeaison. Lui manque
le silence

ce corps, ce cher défunt, ce reste facheux d’une cinquantaine de kilos. Une peau parcheminée,
des os cassants, quelques organes déréglés, des cheveux ou pas de cheveux, on ne sait pas

si nul ne vient se pencher sur ce corps, on liste pour lui les motifs. L’argent, ses enfants n’ont
peut-&tre pas d’argent. Les vacances, ils sont peut-étre loin, a 1’étranger. L'insensibilité, de lui
ils n’ont que faire. A-t-on pensé a la connerie ? Ou a de véritables saloperies qu’il aurait pu
commettre ?

un corps, une absence, un mystere. Les gens pleurent en pensant a lui, ou bien les gens
s’énervent, crient Mais tout de méme ! il doit bien avoir des enfants ? une famille ? des
proches ? des cousins ? des héritiers ? des coupables ?

ce corps est 4gé, on révasse une minute, il a traversé le siécle, il a connu le front populaire, la
seconde guerre mondiale, Hiroshima, la télévision, 1’Algérie, le téléphone. Il a assisté a bien
des miracles. Le pied de Neil Amstrong, 1’a-t-il vu en direct se poser sur la lune ? Ou bien tout
ca, I’actualité, I’histoire, le progres, il s’en foutait royal, pourvu que la soupe soit chaude en
rentrant de ’usine

ce n’est qu’un corps. un corps défendant, un corps sans ame, un corps perdu. Un corps rejeté
par I’esprit de corps

bientot viendront ou ne viendront pas les socles de marbre sur lesquelles se vissent de petites
plaques de bronze ou plastique Regret A mon Papa Papi A ma Maman Mamie Mémé A notre
collégue A notre ancien Lieutenant A notre cher disparu.

ce terme, disparu, comme il sonne ironique durant cette exposition, alors que justement le
corps reste, personne ne se porte volontaire pour le faire enfin disparaitre dans un grand trou
de terre

ce corps pourrait passer 1’éternité ici, dans cette boite lustrée, il deviendrait monument, on le
visiterait tous les jours sauf le mardi, il servirait de levier aux mauvaises consciences, les
mauvais fils éclateraient en sanglot devant lui, déchireraient leurs chemises et partiraient en
courant téléphoner a leurs parents. Il servirait a I’éducation des plus jeunes, des écoles
viendraient lui rendre visite, les gens le regarderaient attristés, 1’oreille collée sur un
audiophone qui raconterait sa triste histoire en cinq langues. Trés bas, on diffuserait des
extraits de requiem, Mozart



