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17 - Cheeur

tu regardes si tu veux, si tu ne veux pas regarder, tu ne regardes pas, c’est comme tu veux, tu
fais comme tu le sens, tu n’es pas obligé, je te dis, tu t’en fiches des autres

vous ne voulez pas I’embrasser une derniere fois ? vous €tes siire ? vous risquez de le regretter
vous savez, apres il sera trop tard, vous avez bien réfléchi ? Parfois, sur le coup, on ne veut
pas et apres on a du remords, vous vous souvenez de pépé ? Lucienne s’est toujours reprochée
de ne pas I’avoir embrassé une derniere fois, jusqu’a la fin elle s’en est voulue, alors vous étes
vraiment certaine ?

enterrée j’ai peur d’avoir froid, incinérée j’aurai plus chaud

tu fais comme tu veux, tu peux rester dans ce coin, tu ne le verras pas, tu attends qu’ils
referment et tu t’approches apres, c’est vraiment comme tu le sens, tu n’es pas obligé de
regarder, pas obligé

ca me fait pas peur, un jour ou l'autre il faut mourir, c’est comme c¢a, de toute facon
maintenant je suis toute seule

tu ne I’embrasses pas ? Tant pis, bon, écoutez-moi tous, qui veut I’embrasser ? Ils vont bientot
venir fermer le couvercle alors c’est le moment ou jamais, qui veut lui faire une derniere bise ?

on est vraiment peu de choses, toute une vie de misere pour en arriver la

tiens, qui a eu la drole d’idée de lui mettre cette chemise ? il la détestait, le col lui serrait
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allons, qui vient I’embrasser ? allons, ¢a lui fera plaisir de la-haut, c’est la derniere chance de
Iui montrer combien on 1’aimait

vraiment peu de choses, il faut s’en voir toute la vie, toute la vie, et quand c’est fini, il n’y a
plus rien, rien



oui, je sais bien qu’elle était athée, qu’elle détestait les curés, mais je ne pouvais pas me
résigner a la mettre dans un trou, comme ¢a, sans un mot, ¢’est moi qui ai demandé au curé de

venir
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non mon chéri, non, pour monter au ciel on ne prend pas I’ascenseur

oh, surtout ne te vexe pas, je réalise brusquement, c’est toi I’ainé de la famille maintenant

ca me fait penser a ce type, cet Allemand, genre savant fou, il fait des sculptures avec des
macchabées, il prend des corps, injecte du plastique dans les veines et les organes, Ote la peau
et les fige en positions de tous les jours, on a le mort qui joue au basket, celui assis sur une
chaise, celui qui fait du cheval, etc, et les gens se ruent en masse voir ce truc, attirance-
répulsion, le mécanisme est connu, et bien ce gars-la il utiliserait des corps de condamnés a

grand-mere Renée est morte en 1946,
c’est trés jeune, on n’a jamais
vraiment su, elle était dépressive, et a
I’époque c’était marche ou creve,
surtout a la campagne, grand-pere
Léon est mort en 1966 ou 67, je ne
sais plus, de toutes les fagons, il
n’avait jamais supporté d’€tre a la
retraite, il tournait en rond, il
s’emmerdait, il s’était mis a boire, lui
non plus d’ailleurs, on n’a jamais
vraiment su, le médecin n’a pas voulu
nous dire. Il vaut mieux penser qu’il
est mort naturellement, il a juste
déclaré, le médecin. Ensuite grand-
pere Auguste est mort, c’était en
1981, je m’en souviens a cause des
élections, et grand-mere Marguerite
est morte en 1982, un an jour pour
jour, dans son sommeil, ca ne
s’invente pas des coincidences
comme c¢a. Papa est mort le premier,
en 1987 ou 1988, je n’arrive jamais a
m’en souvenir, il était malade, on a si
souvent cru que c’était fini, Maman
est morte en 1997, elle était jeune elle
aussi, la j’ai su comment elle était
morte, mais je préfére ne pas trop en
parler. Et te voila, toi aussi, la-
dedans, il n’y a plus personne
maintenant, plus personne

mort chinois, je I’ai lu dans la presse, il aurait un accord
avec des hauts fonctionnaires de Pékin et il récupérerait
les corps en douce, apres tout, tout est en vente, les bébés,
les organes frais, I’adn, pourquoi pas vendre des cadavres ?

oh, la roue tourne, c’est bien comme ¢a que l’on dit ?

le saviez-vous ? Les Bouddhistes disposent le corps sur le
coté droit, la main gauche posée sur la cuisse gauche, la
main droite sous le menton, un doigt venant obstruer la
narine droite. La position est dite du lion couché, c’est
ainsi que Bouddha se placa pour mourir

ah, j’y pense maintenant, sa voiture, tu vas la garder ou la
revendre ?

Kennedy, j’ai entendu, détient le record d’affluence a des
funérailles : dix millions de personnes. Dix millions ! Il
fallait faire la queue dix heures pour approcher sa
dépouille. Les gens étaient hystériques, ils s’effondraient,
se tapaient dessus. Effrayant !



des fois, il vaudrait mieux passer au notaire apres 1’enterrement, ¢a éviterait d’avoir envie de
lui cracher au visage

pardonnez nos enfances, comme nous pardonnons a ceux qui nous ont enfantés

en seconde position, je crois, c’est Staline. Je parle toujours des records d’effluence aux
enterrements. Cing millions de personnes piétinant sur dix kilometres pour voir le corps. En
comparaison Jean-Paul II, c’était de la gnognote

le saviez-vous ? La Shahada est récitée par I'Imam aux oreilles du défunt. Il n’y a de Dieu
qu’Allah est psalmodié a I’oreille droite et Mahomet est le prophete d’ Allah a I’oreille gauche

oh, j’y pense, pour la maison, c’est sans doute un peu tot, oh, je sais... oh mais je crois que
j’ai un acheteur

les cendres vous allez en faire quoi ? C’est tres bon pour le jardin, c’est plein de sels minéraux

j’ai enlevé les photos des albums, toutes les photos ou il apparaissait, j’ai trop peur que les
photos fixent la mémoire, j’ai peur au bout d’'un moment de perdre son visage, sa voix, ses
gestes. J’ai peur de ne le revoir qu’a travers les photos. Pour maman c’était la méme chose,
les images que j’ai conservées d’elle ont fini par remplacer mes souvenirs, je ne veux pas le
perdre, je ne veux pas qu’il s’efface. Les photos, c’est une paresse, on leur fait confiance, on
se dit que les photos aident a garder des souvenirs, on se trompe, on regarde les vieilles photos
et on ne voit plus que des photos, on a perdu les souvenirs, on conserve des images, des
images mortes d’un passé mort. Je ne veux pas de ca, j’ai tout balancé, il vivra dans ma téte
aussi longtemps que je vivrai

le saviez-vous ? Dans son cercueil, le défunt musulman est allongé sur le coté droit. Il faut
donc veiller a orienter le cercueil sur un axe Sud-Nord pour que son regard soit toujours dirigé
vers I’Est. Je vous fais un dessin :

« regard dirigé vers I’Est T

e § oo
i



oh, je sais, je sais, je ne veux pas vous embéter avec ce genre de choses aujourd’hui, je me
disais juste oh, si ¢ca peut leur Oter un souci, c’est pas mal... oh, parce que la maison ¢a va
vite devenir un souci, non ?

enfant je n’ai rien compris, rien de rien, je croyais savoir ce qu’était la mort, je m’imaginais
ce que cela voulait dire, mourir, ne jamais revoir quelqu’un, partir pour toujours, je croyais
savoir mais je ne comprenais rien a rien. Le soir, parfois, j’imaginais la mort de mon grand-
pere ou de ma grand-mere, je commencais par les plus vieux, je pensais que 1’on mourrait
dans I’ordre, le plus agé en premier, le plus jeune avait toute la vie devant lui, le plus jeune
était quasiment immortel, je fermais les yeux et je me répétais que mon grand-pere allait
mourir, que je ne le reverrais plus jamais, jamais, jamais, treés vite je pleurais
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oh, je comprends, je comprends, on en parlera plus tard, oh mais je crois que vous voudrez
vite vous débarrasser de ces corvées, n’est-ce pas ? Oh, c’est qu’on n’a pas envie de faire
trainer les choses dans ces cas-la...

Le saviez-vous ? Au Mexique, une fois I’an, on dresse la table pour les morts, on cuisine, on
installe les photos des défunts face aux assiettes. Et s’ils n’ont pas tout mangé, on finit les
restes le lendemain au cimetiere, en pique-niquant sur la tombe.

J’aimais bien sentir les larmes se former et couler le long de mes joues, je pensais a la mort de
mon grand-pere et j’aimais bien ce picotement sous les paupieres, parfois les larmes glissaient
le long de I'oreille et gouttaient sur le traversin, j’entendais les petits plocs des larmes et
j’étais fier de ma douleur, je me disais que vraiment j’aimais mon grand-pere pour autant
pleurer, je ne comprenais rien a la mort, rien. Maintenant je comprends mieux ce qu’est la
mort, ¢’est peut-€tre pour c¢a que je suis incapable de pleurer lors des enterrements

oh, je me disais que vous seriez content... En général les maisons on n’en veut plus... Oh, les
mauvais souvenirs s’accrochent aux maisons, cela sera tellement douloureux pour vous de
revenir dans cette maison... Oh, je dis ¢ca pour votre bien...

hi hi hi hi hi hi hi hi hi excusez-moi hi hi hi hi hi hi hi hi c’est nerveux hi hi hi hi hi hi ¢a me
fait ¢a hi hi hi a chaque fois hi hi

Le saviez-vous ? En Indes, celui qui va incinérer la dépouille doit au-préalable se baigner, se
raser la barbe et se couper les cheveux.



oh, je ne vous ennuie pas plus longtemps. Décidez-vous vite quand méme, le gars que je
connais, il ne va pas attendre 107 ans pour la maison

ah, ca fait plaisir de nous voir tous réunis

sica
se trouve
jamais on ne
t’a autant parlé
qu’en ce jour précis
ou ton corps accueille
des kilometres de mots
d’attentions et de larmes,
en ce jour précis ou tu
n’arien a répondre.
Ta seule présence
permet qu’enfin
les choses tues
parviennent
a s’articuler,
a naitre, a
se dire. Et
les larmes
enfin se
liberent



