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18 – Solo
 

les aboiements m’accompagnent, cela fait une présence à mes côtés, le fantôme 
familier  remue  la  queue.  Je  n’ai  jamais  raconté  cette  histoire,  j’étais  gamine, 
j’avais peut-être dix ans, je ne sais plus, je savais que la mort existait comme je 
savais que la Chine était à l’autre bout de la planète, je n’allais pas encore au 
collège, j’en suis sûre, j’avais sans doute dix ans, peut-être neuf, c’était durant les 
vacances d’été, un copain de mon frère est passé à la maison, il a raconté des tas 
de trucs, il parlait doucement pour que je n’entende pas, il ricanait. Mon frère, lui, 
semblait bien embêté, nos parents n’étaient pas à l’appartement, ils travaillaient ou 
ils étaient partis au supermarché. C’est ça, cela devait être samedi et nos parents 
devaient être au supermarché, comme tous les samedis de leur vie, une après-midi 
entière occupée à remplir le caddie et à flâner dans les boutiques de la galerie 
commerciale, avec parfois une pause café au bar, celui à l’entrée du magasin, tout 
en plastique. Bref, je ne parlais pas de mes parents, je parlais du copain de mon 
frère et de la drôle de tête que faisait mon frère. Je devinais un peu, il devait se 
passer un truc marrant en bas, et le copain voulait en faire profiter mon frère, et 
moi je gênais. J’étais la morveuse, la gamine. Par ma faute mon frère était bloqué 
à l’appartement, s’il s’avisait à me laisser seule, sûr qu’il dérouillerait au retour 
des parents, il s’en prendrait une bonne avant que les courses soient rangées dans 
le frigo.  Peut-être  même avant  de mettre  les surgelés dans le congélateur.  Les 
surgelés,  c’est  pourtant  la  priorité  des  priorités  le  samedi  au  retour  du 
supermarché. Donc mon frère et son copain ils rigolaient, ils me regardaient du 
coin de l’œil,  ils  chuchotaient,  messe basse et  tout  le tremblement.  Et  moi,  je 
faisais semblant de ne rien remarquer. Puis, ça a été trop fort, ils se sont approchés 
et ils ont dit un truc du genre Si on t’embarque tu répéteras tout aux parents ? 
Alors moi j’ai dit Non. Mais ils insistaient, T’es qu’une pisseuse, T’es un bébé, Tu 
diras tout à ta maman. Et moi je jurais, je levais ma main, je disais que je n’étais 
pas  une  moucharde,  que  je  garderai  le  secret.  Un  long  moment  ils  ont  fait 
semblant de réfléchir, puis le copain a dit à mon frère de faire comme il voulait et 
mon frère s’est approché de moi, l’air terrible, il serrait son poing, il serrait les 
dents,  il  m’a dit  que si  je répétais  qu’on était  sorti  j’étais  morte.  Il  avait  l’air 
furieux.  Alors  j’ai  juré,  deux fois,  et  on  est  parti,  tous  les  trois.  Mon frère  à 
l’époque,  il  avait  treize  ans.  On est  descendu,  on  a  traversé  le  parking,  on  a 
traversé le petit parc en bas, on a escaladé le mur de la vieille maison. Je savais, 
tout le monde savait, que mon frère, son copain et leur bande se réunissaient dans 
le jardin de la vieille maison.  Le jardin était  grand, caché par un haut mur de 
pierre. On apercevait juste le devant du jardin depuis le portail en fer forgé. La 
maison, elle, je ne l’avais jamais vue. On pouvait escalader le mur facilement en 
glissant les pieds dans les trous entre les pierres. Les gars, ils étaient une dizaine 
dans le jardin, ils ont rigolé quand ils m’ont vu, ils ont sifflé, je commençais à 
avoir un peu peur. Je me suis dis que le secret serait un secret de garçon, un truc 
porno, un magazine avec des femmes nues, ce genre de secret, alors moi je n’avais 
rien  à  faire  là.  J’étais  une  fille...  Dans  le  jardin,  entourée  des  garçons  qui  se 
marraient, je n’étais pas très rassurée. Alors j’ai vu la chienne, une vieille chienne, 
grosse  comme  ce  n’est  pas  possible,  une  espèce  de  bâtarde,  les  mamelles 
pendantes,  affalée sur le  côté,  le ventre gonflé.  Elle gémissait  doucement,  elle 
regardait les garçons, elle haletait, elle avait peur, elle aussi, ça je l’ai compris tout 
de suite. Elle avait peur et pourtant elle nous regardait avec espoir. Les chiens sont 
viscéralement attachés aux hommes. Quelque chose vrombissait dans mes oreilles, 
je me sentais mal, j’entendais des bouts de phrases, mon frère demandait d’où elle 
venait la chienne. Un garçon, plus grand, disait qu’il l’avait trouvée dans la rue, 
elle se traînait sur les pattes de devant, arrière train paralysé ou accident avec une 
voiture, il ne savait pas, il l’avait portée jusque là, elle s’était laissée faire, elle 
allait bientôt chier ses chiots, il disait. Il ne disait pas mettre bas ou accoucher ou 
un truc comme ça, il disait chier ses chiots. Là, les garçons ils ont commencé à 
prendre les paris, savoir combien de chiots et savoir le nombre de mâles et de 
femelles. Mon frère m’a lancé un regard, noir, il a fait deux signes : le signe du 
silence, index tendu sur les lèvres et le signe de la mort, pouce glissé sous le cou. 
Il  n’avait  pas besoin de me menacer,  je ne comprenais rien.  Puis les gars ont 
ramassé des pierres, des grosses pierres et ils se sont mis à les jeter sur la chienne. 
Elle a jappé une fois, un long cri et elle a reçu les autres coups sans broncher. Ils 
se sont acharnés, longtemps, moi je pensais à Dieu, je ne sais pas pourquoi je 
pensais  à  Dieu,  à  me  sauver,  à  l’enfer,  au  diable,  à  toutes  ces  choses.  Et  ils 
frappaient,  ils  fracassaient  le  crâne de la  chienne,  et  le  sang était  comme des 
flammes. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien. Je m’éboulais, ils avaient 
massacré  la  chienne,  ils  l’avaient  transformée  en  bouillie,  je  ne  reconnaissais 
même plus la forme de l’animal, j’étais partie, coupée, en enfer. Quand le copain 
de mon frère a dit qu’il allait ouvrir le ventre pour savoir qui avait gagné le pari je 
me suis évanouie. 

Depuis, j’ai compris ce qu’était la mort, je pleure à chaque enterrement, je verse 
toutes les larmes que je n’avais pas pu verser sur la chienne, je vis avec le fantôme 
familier  de la  chienne,  elle  remue la  queue  et  j’entends  son souffle.  Souvent, 
lorsqu’un type appuie trop longtemps son regard sur moi,  lorsqu’il  s’approche 
sans être invité, je vois mon reflet dans ses rétines, je vois l’image d’une chienne 
qui sait qu’elle va être sacrifiée mais qui ne peut s’empêcher de garder espoir

 


