éric pessan - dépouilles

18 — Solo

les aboiements m’accompagnent, cela fait une présence a mes cotés, le fantome
familier remue la queue. Je n’ai jamais raconté cette histoire, j’étais gamine,
J’avais peut-€tre dix ans, je ne sais plus, je savais que la mort existait comme je
savais que la Chine était a I’autre bout de la planéte, je n’allais pas encore au
collége, j’en suis siire, j’avais sans doute dix ans, peut-Etre neuf, c¢’était durant les
vacances d’été, un copain de mon frére est passé a la maison, il a raconté des tas
de trucs, il parlait doucement pour que je n’entende pas, il ricanait. Mon frere, lui,
semblait bien embété, nos parents n’étaient pas a I’appartement, ils travaillaient ou
ils étaient partis au supermarché. C’est ca, cela devait étre samedi et nos parents
devaient étre au supermarché, comme tous les samedis de leur vie, une aprés-midi
entiere occupée a remplir le caddie et a flaner dans les boutiques de la galerie
commerciale, avec parfois une pause café¢ au bar, celui a I’entrée du magasin, tout
en plastique. Bref, je ne parlais pas de mes parents, je parlais du copain de mon
frére et de la drole de téte que faisait mon frére. Je devinais un peu, il devait se
passer un truc marrant en bas, et le copain voulait en faire profiter mon frere, et
moi je génais. J’étais la morveuse, la gamine. Par ma faute mon frere était bloqué
a I’appartement, s’il s’avisait a me laisser seule, slir qu’il dérouillerait au retour
des parents, il s’en prendrait une bonne avant que les courses soient rangées dans
le frigo. Peut-étre méme avant de mettre les surgelés dans le congélateur. Les
surgelés, c’est pourtant la priorit¢é des priorités le samedi au retour du
supermarché. Donc mon frére et son copain ils rigolaient, ils me regardaient du
coin de I’ceil, ils chuchotaient, messe basse et tout le tremblement. Et moi, je
faisais semblant de ne rien remarquer. Puis, ¢a a été trop fort, ils se sont approchés
et ils ont dit un truc du genre Si on t’embarque tu répéteras tout aux parents ?
Alors moi j’ai dit Non. Mais ils insistaient, T es qu’une pisseuse, T es un béb¢, Tu
diras tout a ta maman. Et moi je jurais, je levais ma main, je disais que je n’étais
pas une moucharde, que je garderai le secret. Un long moment ils ont fait
semblant de réfléchir, puis le copain a dit & mon frére de faire comme il voulait et
mon frere s’est approché de moi, ’air terrible, il serrait son poing, il serrait les
dents, il m’a dit que si je répétais qu’on était sorti j’étais morte. Il avait 1’air
furieux. Alors j’ai juré, deux fois, et on est parti, tous les trois. Mon frere a
I’époque, il avait treize ans. On est descendu, on a traversé¢ le parking, on a
traverse le petit parc en bas, on a escaladé le mur de la vieille maison. Je savais,
tout le monde savait, que mon frére, son copain et leur bande se réunissaient dans
le jardin de la vieille maison. Le jardin était grand, caché par un haut mur de
pierre. On apercevait juste le devant du jardin depuis le portail en fer forgé. La
maison, elle, je ne I’avais jamais vue. On pouvait escalader le mur facilement en
glissant les pieds dans les trous entre les pierres. Les gars, ils étaient une dizaine
dans le jardin, ils ont rigolé quand ils m’ont vu, ils ont sifflé, je commencais a
avoir un peu peur. Je me suis dis que le secret serait un secret de garcon, un truc
porno, un magazine avec des femmes nues, ce genre de secret, alors moi je n’avais
rien a faire 1a. J’étais une fille... Dans le jardin, entourée des gargcons qui se
marraient, je n’étais pas tres rassurée. Alors j’ai vu la chienne, une vieille chienne,
grosse comme ce n’est pas possible, une espéce de batarde, les mamelles
pendantes, affalée sur le coté, le ventre gonflé. Elle gémissait doucement, elle
regardait les garcons, elle haletait, elle avait peur, elle aussi, ¢a je 1’ai compris tout
de suite. Elle avait peur et pourtant elle nous regardait avec espoir. Les chiens sont
viscéralement attachés aux hommes. Quelque chose vrombissait dans mes oreilles,
je me sentais mal, j’entendais des bouts de phrases, mon frére demandait d’ou elle
venait la chienne. Un gargon, plus grand, disait qu’il 1’avait trouvée dans la rue,
elle se trainait sur les pattes de devant, arriére train paralysé ou accident avec une
voiture, il ne savait pas, il ’avait portée jusque la, elle s’était laissée faire, elle
allait bientdt chier ses chiots, il disait. Il ne disait pas mettre bas ou accoucher ou
un truc comme ¢a, il disait chier ses chiots. La, les garcons ils ont commencé a
prendre les paris, savoir combien de chiots et savoir le nombre de males et de
femelles. Mon frére m’a lancé un regard, noir, il a fait deux signes : le signe du
silence, index tendu sur les leévres et le signe de la mort, pouce glissé€ sous le cou.
Il n’avait pas besoin de me menacer, je ne comprenais rien. Puis les gars ont
ramassé des pierres, des grosses pierres et ils se sont mis a les jeter sur la chienne.
Elle a jappé une fois, un long cri et elle a recu les autres coups sans broncher. Ils
se sont acharnés, longtemps, moi je pensais a Dieu, je ne sais pas pourquoi je
pensais & Dieu, & me sauver, a I’enfer, au diable, a toutes ces choses. Et ils
frappaient, ils fracassaient le crane de la chienne, et le sang était comme des
flammes. Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien. Je m’éboulais, ils avaient
massacré la chienne, ils 1’avaient transformée en bouillie, je ne reconnaissais
méme plus la forme de ’animal, j’étais partie, coupée, en enfer. Quand le copain
de mon frere a dit qu’il allait ouvrir le ventre pour savoir qui avait gagné le pari je
me suis évanouie.

Depuis, j’ai compris ce qu’était la mort, je pleure a chaque enterrement, je verse
toutes les larmes que je n’avais pas pu verser sur la chienne, je vis avec le fantome
familier de la chienne, elle remue la queue et j’entends son souffle. Souvent,
lorsqu’un type appuie trop longtemps son regard sur moi, lorsqu’il s’approche
sans €tre invité, je vois mon reflet dans ses rétines, je vois I’image d’une chienne
qui sait qu’elle va étre sacrifiée mais qui ne peut s’empécher de garder espoir



