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3 -Solo

c’est marrant, j’ai toujours €té incapable de pleurer aux enterrements, je ne ressens rien, ¢’est drole,
rien de rien, les larmes ne viennent pas, c’est comme si je ne croyais pas a ces simagrées : cette
boite avec ce mannequin de cire a I’intérieur, ce décor d’opérette avec rideaux gris et fleurs
artificielles, ce trou dans la terre qu’il a fallu creuser, ces gens qui patientent a coté de leur pelle. Et
avant : ces catalogues a n’en plus finir, ces discussions afin de savoir si I’on choisit du laiton ou de
I’acier patiné, du chéne ou du pin, si I’on veut une croix ordinaire, ou argentée, ou dorée, et de
quelle dimension, avec ou sans Christ, avec ou sans velours, et la couleur du capitonnage, la qualité
du marbre, la profondeur du trou pour savoir si on compte en profiter a notre tour un jour. Je ne
crois en rien de tout ¢a, ni en la boite, ni en la dépouille a I'intérieur. Je vois les yeux rouges,
j’entends des pleurs et j’ai hate que cela finisse. Il n’y a personne dans la boite, c’est un artifice, on
est au théatre, on évolue dans un décor soigné et on accomplit des gestes mécaniques, on récite un
texte. Nulle liberté n’est laissée a I’'improvisation. On doit pleurer, on peut éventuellement se
moucher ou serrer les poings dans ses poches.

Moi je n’y crois pas, je vois bien que les larmes sont feintes et les pleurs surjoués. La mort n’est pas
ici, ce n’est qu’un commerce, un spectacle, un artifice, on pleure d’avoir mis du cuivre alors que
’on aurait pu faire un effort pour prendre de I’or. On pense au prix du billet. Mourir cofite les yeux
de la téte.

J’ai les yeux secs, je suis désolé, je n’y arrive pas, je pense a des choses tristes, je pense aux
moments que j’ai vécus avec elle, je revois son visage, je revois son sourire, je me concentre sur sa
main, je I’imagine au mieux cette main, je détaille ses rides, sa peau un peu réche, ses ongles
crénelés, je me concentre sur sa main pour me dire ensuite que plus jamais je ne la sentirai me
toucher. J’essaie, je fais des efforts et j’oublie qu’elle est censée étre dans la boite, 1a. Distrait, je
reléve les yeux et je cherche son visage parmi les pleureurs figurants, j’ai envie de savoir ce qu’elle
pense de cette étrange pantomime, alors je me souviens, alors je baisse de nouveau les yeux, alors je
fais semblant, je me dis que je fais semblant d’y croire. Parfois j’ai envie de me mettre a rire, d’aller
vers les autres, vers papa, vers Michel, vers Sophie, j’ai envie de leur avouer que je n’y crois pas.
Peut-Etre, je me dis, peut-€tre me souriront-ils, m’avoueront-ils qu’eux non plus ne sont pas dupes,
mais j’ai trop peur, peur qu’ils me regardent comme un fou, qu’ils tentent de me serrer dans leurs
bras, qu’ils me prennent en pitié, qu’ils se disent que le chagrin m’égare ; je ne veux pas de ca,
vraiment pas. D’ailleurs je ne saurais pas interpréter ces gestes, je ne saurais s’ils sont sincéres ou
s’ils ne servent qu’a conserver les apparences. Parfois je me dis que personne n’y croit mais que
tout le monde a peur de I’avouer. Alors je me tais, je joue mon role, bien paisiblement, et je ne crois
pas qu’elle soit la-dedans, que ce masque paisible dissimule son vrai visage. Elle est partie, je le
comprends, elle est partie, mais elle n’est pas ici, elle est déja ailleurs, elle nous a précédés, elle
nous fait une farce



