
éric pessan - dépouilles 

 

 

 

 

9 - Chœur
 

il  s’appelle  comment  ce  putain  de  film  où  toutes  les  maîtresses  d’un  homme  viennent  à  son 
enterrement… il est mort, là, et les femmes qu’il a aimées se racontent les récits de ses multiples 
passions… merde… j’oublie le titre… un bon film pourtant… Truffaut ou Godard… enfin, cette 
époque… Nom de dieu, la mémoire, la mémoire, incapable de trouver le titre… 

 

 

jette au feu tous tes étés, tu te rapproches enfin de la surface. Tu vas savoir…
 

 

et le mort… qui joue le mort ?… Léaud ou Belmondo… vous voyez… ce genre d’acteur… ou bien 
Trintignant… non, un gars moins célèbre, Charles Denner, peut-être, je ne sais plus, je me souviens 
juste de Brigitte Fossey dans le rôle de l’une des maîtresses, et de Nathalie Baye… ah, putain… un 
bon film pourtant… je n’aurai pas cette chance, moi, un bataillon de veuves éplorées entourant la 
tombe, et moi, pépère, allongé, zieutant une dernière fois sous leurs jupes courtes, non, il n’y aura 
que Clotilde, et encore, les yeux secs, Clotilde, les yeux secs

 

 

ils fabriquent maintenant des bières hi-tech, de vrais bijoux, avec capteurs intégrés reliés à systèmes 
d’alarme wi-fi. Autonomie des batteries garantie durant 20 jours. Fiabilité optimale. Si pour une 
raison ou une autre le cœur devait  se remettre à battre,  les capteurs hypersensibles déclenchent 
l’alarme. Une société spécialisée dans les réveils post-mortem vérifie 24h/24 l’état des trépassés. Ils 
s’engagent sur une intervention dans l’heure, avec pelleteuse dans le cas peu probable où le réveil 
interviendrait après inhumation. Et ils ont pensé à tout : la captation de la reprise des signaux vitaux 
libère automatiquement une réserve d’oxygène dans le cercueil. Modèle musical en option avec un 
choix de mélodies parmi un catalogue de plus de 15 000 références.  

 

 

j’ai entendu dire que la croyance en l’âme serait une illusion entretenue par le langage, c’est parce 
que l’on dit « je » que l’on s’interroge sur ce qu’englobe cette première personne du singulier. Y’en 
a qui cogitent dur, non ?

 

 

jette au feu tes rêves, tes sourires, les levers de lune, les mélopées et les voix…
 

 

conneries, tout ça, conneries de conneries. On parle par peur du silence

 

 

imaginer l’au-delà comme une béatitude perpétuelle ça ne me donne pas vraiment l’envie de mourir

 

 

j’ai lu la bible, j’ai lu le mahabharata, le coran, des traités talmudiques et soufies, j’ai lu le pop vuh, 
le  livre  des  morts  tibétains,  j’ai  lu  les  récits  de  dizaines  d’anthropologues,  j’ai  lu  plusieurs 
dictionnaires des religions, « l’Histoire des croyances et des idées religieuses » de Mircéa Eliade

 

 

on m’a dit que la séparation du corps et de l’âme était un concept historiquement dépassé, une sorte 
de  vieille  idée,  héritée  des  grecs,  entretenue  par  le  christianisme  et  totalement  réfutée  par  la 
psychanalyse et l’évolution de la pensée sur l’homme. Je ne vois pas en quoi les conneries de Freud 
sur les pervers et les maniaques sexuels remettent en question l’existence de l’âme

 

 

jette au feu tes efforts, tes instants furtifs, tes peines et tes bontés
 

 

il y a un truc que je n’ai jamais bien compris, j’ai des excuses, je n’ai pas fait ma communion, est-ce 
que quelqu’un peut m’expliquer le truc du jugement dernier ? D’un côté, j’entends qu’après la mort, 
c’est paradis, enfer ou purgatoire en fonction de la pureté de chacun. Mais d’un autre côté il y a 
cette histoire de morts ressuscités, de tombeaux ouverts et de jugement. Alors, le paradis, j’irai tout 
de suite ou il faudra attendre ? 

 

 

j’ai lu les mystiques médiévaux, Saint-Augustin, Bède le vénérable, Saint-Thomas d’Aquin, Maître 
Eckhart, Luther et Calvin, la Réforme, la Contre-Réforme

 

 

un  ami  tient  comme  décisive  la  preuve  de  l’âme  apportée  par  Descartes  dans  ses  méditations 
métaphysiques. En gros Descartes finit par douter de tout, du monde, des informations recueillies 
par ses sens, de l’existence des autres hommes, de son corps. La seule chose dont il ne peut douter 
c’est de lui-même, puisque justement il se pose des questions. Cet ami me rebat les oreilles avec 
Descartes, avec la preuve par le solipsisme. Enfin ! C’est tout con comme idée, non ? Une évidence, 
il n’y a pas de quoi en faire un bouquin…

 

 

jette au feu tes oreilles nues, ton regard égaré, la découpe de ta chair et la panique de ta langue
 

 

j’ai lu des traités de chamanisme, de confucianisme, de bouddhisme, de taoïsme et de zoroastrisme. 
Et bien j’aurais mieux fait de lire un bon polar ou d’aller au cinéma. Je ne sais toujours pas ce qui se 
passe après la mort…

 

 

pour un bouddhiste, la pire malédiction c’est de renaître. Il faut l’accompagner, lire durant 49 jours 
le Pop Vuh à son oreille, histoire de permettre au mort de ne pas se réincarner

 

 

la sainte trouille des questions sans réponse qui se noie dans un imbroglio de croyances, de codes, 
rites, dévotions, sacrifices, textes, cérémonies, mortifications, extases, contritions, bulles, versets, 
lois,  règles,  idoles,  icônes,  statuaires,  génuflexions,  adorations,  soumission,  fois,  convictions, 
mysticisme, catholicisme, protestantisme, orthodoxie, chrétienté, islamisme, judaïsme, bouddhisme, 
hindouisme, animisme, monothéisme, polythéisme, sectarisme, ismaélisme, coranique, crucifixion, 
saint suaire, bois sacré, Satan, saintes huiles, cathédrales, temples, mosquée, synagogues, Höryu-ji, 
pyramide de Gizeh, Notre-dame, place Saint Marc, stupâ Pra Chedi Chai Mongkon, Barabudur, 
Sagrada Familia de Barcelone, ziggourat d’or, gourdes en plastique made in Lourdes, météorite de 
Jérusalem, véritables fragments de la Sainte Croix, statues de l’Ile de Pâques, Ron Hubbard, grand 
gourou,  sectes  par  milliers,  comète  sacrée  et  tutti  quanti.  Cela  ne  vous  dit  rien,  hein  !  Jamais 
entendu parler ! Et les antagonismes ! Les motifs à querelles ! Et l’histoire de votre civilisation ! 
Vous  ne  la  connaissez  pas  ?  Ça  ne  vous  dit  rien,  l’histoire  ?  Les  religions  qui  naissent, 
disparaissent, croissent, se ratatinent en sociétés secrètes. Et plus le dogme se complique, mieux 
c’est.  C’est aux chrétiens une occasion de croire, que de rencontrer une chose incroyable, jamais 
entendu cette citation ?

 

 

c’est froid comme ambiance, c’est gris, tu ne trouves pas, qu’est ce que c’est triste !, ils pourraient 
faire un effort, je ne sais pas moi, mettre un peu de couleur ou des fenêtres. Déjà, quand tu viens ici, 
tu n’as pas le moral, mais après il n’y a plus qu’à s’en tirer une. Oh, pardon, je ne pensais pas à elle

 

 

j’en déduis que pour un bouddhiste la vie est la punition de la mort et non l’inverse, tu comprends 
quelque chose à ça ?

 

 

jette au feu les pensées, la réflexion, le plaisir et la grande lumière qui nimbe les êtres
 

 

au prix que ça coûte, ils pourraient mettre un fond musical, un requiem par exemple, ça aurait de la 
gueule quand même, un requiem en sourdine

 

 

et voilà, tout est achevé, comme disait l’autre

 

 
PUTAIN TU M’ENTENDS ? PUTAIN VOILA CE QUE L’ON DEVIENT, UN OS À RONGER, PUTAIN, ON SE 
FAIT CHIER, ON EN CHIE, ON S’EMMERDE, ON N’ARRIVE À RIEN D’AUTRE QU’À ÇA, UN PUTAIN D’OS, 
PUTAIN

 

 

pas forcément le requiem de Mozart d’ailleurs, il est archi-connu, on le trouve à toutes les sauces. 
Le requiem de Mozart est aux enterrements ce que les Quatre Saisons sont aux musiques d’attente 
téléphonique. Non, pas Mozart, il y a de très beaux requiem en dehors du sien, Fauré par exemple

 

 

tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive, a dit… ? Allons qui a dit Tous les jours vont à la 
mort, le dernier y arrive ? Allez, faites un effort, c’est simple pourtant, c’est même une citation 
classique, personne ne voit ? Bon, tant pis

 

 

moins  tarte  à  la  crème,  le  requiem de  Fauré,  pas  trop  lourd  ni  dramatique,  sauf  dans  l’Introït 
évidemment, et il finit sur un  In paradisum apaisé, on croirait entendre le frou-frou des ailes des 
anges, je ne sais plus quand il a été composé, fin dix-neuvième ou début vingtième, il faudra que je 
pense à vérifier en rentrant

 

 

jette  au  feu  ta  cargaison  impuissante,  jette  le  rappel  des  ombres  glissantes,  jette  le  chant  
incandescent
 

 

à ce propos… ça dérange quelqu’un si je m’en grille une ?

 

 

les choses changent quand même, je croyais pas qu’un curé accepterait de dire une messe pour elle, 
elle n’a même pas fait sa communion, je crois, et  puis, je pensais  que l’église n’aimait  pas les 
suicidés… quoi chut ?, c’est un secret pour personne, pourquoi tu me dis de me taire

 

 

le corps et l’âme, je rigole doucement, le corps et l’âme, elle est bien bonne celle-là

 

 

allez, je vous donne une seconde chance, c’est le même auteur. Qui a dit Tu ne meurs pas de ce que  
tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant ? voyons, le même auteur, vous savez celui qui a dit 
Tous les jours vont à la mort, le dernier y arrive, alors, personne, allez, c’est vraiment très simple, 
un auteur, français, je donne des indices, français, XVI ème, ça devient trop simple, Michel de son 
prénom, personne ne voit, c’est incroyable, incroyable, de mon temps on apprenait ça par cœur à 
l’école, je suis sidéré, proprement sidéré

 

 

la mort, la mort, tout le monde meurt un jour, non ?, ma mère est morte, mon père est mort, même le 
Christ est mort, je vais mourir moi aussi, on va tous y passer, parfois j’ai envie d’être un putain 
d’animal qui ne comprend rien à rien, on est bien trop compliqués, c’est ça notre problème

 

 

je suppose que le nom de Montaigne ne dit rien à personne, Michel Eyquem de Montaigne, 1533-
1592,  Philosopher, c’est apprendre à mourir, ça non plus, ça ne dit absolument rien à personne, 
n’est-ce pas ?, c’est du joli, personne n’a lu les Essais. Evidemment, dès qu’il s’agit de faire un 
effort il n’y a plus beaucoup de volontaires, c’est révoltant, vraiment, révoltant, ils me font rire les 
professeurs lorsqu’ils déclarent que le niveau ne baisse pas, laissez-moi rigoler, je ne me retiens que 
par respect mais il y a de quoi se retourner dans sa tombe, là, vraiment

 

 

les rites mortuaires me fascinent, pourquoi ici on enterre alors qu’ailleurs on brûle ou on laisse le 
corps  se  faire  dévorer  par  les  rapaces  et  les  charognards,  et  je  ne  parle  même  pas  des 
embaumements,  des  momies,  et  des  différentes  sous-catégories  de  chaque  rite.  Rien  que  pour 
l’enterrement  on pourrait  y  passer  des  jours :  face  contre  terre,  face vers  le  ciel,  avec  ou sans 
vêtements, avec ou sans bijoux, et les offrandes, les sacrifices, les paupières cousues ou maintenues 
de force ouvertes, chaque civilisation a développé ses propres coutumes. Sans doute le moment est 
mal choisi pour en parler, mais on apprend beaucoup d’un peuple juste en observant la manière dont 
il traite ses morts

 

 

mon père… mon père… pourquoi m’as-tu abandonné ?

 

 

ce n’est pas de la mort dont on a peur, ce sont des morts

 

 

des fois, je me dis que je parle uniquement pour éviter d’avoir à penser

 

 

il me semble que le langage et l’écriture ont à voir avec la mort

 

 

jette au feu le reste du chemin,  les portes des labyrinthes s’entrouvrent,  tu vas te purifier à la  
fontaine brûlante
 

 

vous connaissez Dante Gabriel Rossetti ? c’est un peintre et poète anglais, l’un des initiateurs du 
mouvement préraphaélite… Enfin,  bref, on s’en fout un peu, je pense à lui à cause d’une histoire 
incroyable. Son épouse meurt, il  est inconsolable, il écrit des vers et des vers sur cette perte, il 
remplit un cahier entier de poèmes qu’il ne fait lire à personne. Il ne veut les offrir qu’à elle, sa 
muse défunte. Le poète éploré aiguillonné par le chagrin écrit son chef-d’œuvre... Vous voyez le 
genre. Le jour de l’enterrement, il place avec dévotion son carnet dans le cercueil. On boucle, on 
creuse, on enterre, on rebouche. Point 

 

je ne sais pas vraiment s’il est nécessaire de parler autant devant la mort

 

 

jette au feu la caresse de ton front, l’épuisement du chagrin, la clarté de ta joie
 

 

Attendez, je n’ai pas fini l’histoire de Rossetti. Les mois passent et il faut croire que la douleur 
s’estompe. Vous savez ce qu’il fait, l’inconsolable poète ? Il fait déterrer son épouse pour récupérer 
le cahier. Là où elle était, elle n’avait pas vraiment besoin de lecture, n’est-ce pas ? Il publie ensuite 
ces inédits qui connaissent un grand succès. Un sacré gaillard, ce Rossetti, non ? 

 

 

si  on veut  être  sincère,  vraiment  sincère,  dès  qu’on réussit  à  soulever  un coin du voile  on ne 
comprend rien à ce qu’il y a en dessous, non ?

 

 

vraiment ? je peux fumer ? quelqu’un a du feu ?

 

 

alors, on peut dire mort, défunt, disparu, trépassé, macchabée, cadavre, corps, feu, reste, décédé, 
expiré, succombé, on peut employer des métaphores, dire exuvie ou enveloppe, on peut aussi dire 
dépouille


