éric pessan - dépouilles

9 - Cheeur

il s’appelle comment ce putain de film ou toutes les maitresses d’'un homme viennent a son
enterrement... il est mort, 13, et les femmes qu’il a aimées se racontent les récits de ses multiples
passions... merde... j’oublie le titre... un bon film pourtant... Truffaut ou Godard... enfin, cette
époque... Nom de dieu, la mémoire, la mémoire, incapable de trouver le titre...

Jette au feu tous tes étés, tu te rapproches enfin de la surface. Tu vas savoir ...

et le mort... qui joue le mort ?... Léaud ou Belmondo... vous voyez... ce genre d’acteur... ou bien
Trintignant... non, un gars moins célebre, Charles Denner, peut-€tre, je ne sais plus, je me souviens
juste de Brigitte Fossey dans le role de I’'une des maitresses, et de Nathalie Baye... ah, putain... un
bon film pourtant... je n’aurai pas cette chance, moi, un bataillon de veuves éplorées entourant la
tombe, et moi, pépere, allongé, zieutant une derniere fois sous leurs jupes courtes, non, il n’y aura
que Clotilde, et encore, les yeux secs, Clotilde, les yeux secs

ils fabriquent maintenant des bieres hi-tech, de vrais bijoux, avec capteurs intégrés reliés a systémes
d’alarme wi-fi. Autonomie des batteries garantie durant 20 jours. Fiabilité¢ optimale. Si pour une
raison ou une autre le cceur devait se remettre a battre, les capteurs hypersensibles déclenchent
I’alarme. Une société spécialisée dans les réveils post-mortem vérifie 24h/24 1’état des trépassés. Ils
s’engagent sur une intervention dans I’heure, avec pelleteuse dans le cas peu probable ou le réveil
interviendrait apres inhumation. Et ils ont pensé a tout : la captation de la reprise des signaux vitaux
libere automatiquement une réserve d’oxygene dans le cercueil. Modele musical en option avec un
choix de mélodies parmi un catalogue de plus de 15 000 références.

j’ai entendu dire que la croyance en 1I’dme serait une illusion entretenue par le langage, c’est parce
que I’on dit « je » que I’on s’interroge sur ce qu’englobe cette premicre personne du singulier. Y’en
a qui cogitent dur, non ?

Jette au feu tes réves, tes sourires, les levers de lune, les mélopées et les voix...

conneries, tout ¢a, conneries de conneries. On parle par peur du silence

imaginer I’au-dela comme une béatitude perpétuelle ¢ca ne me donne pas vraiment 1’envie de mourir

j’ai lu la bible, j’ai lu le mahabharata, le coran, des traités talmudiques et soufies, j’ai lu le pop vuh,
le livre des morts tibétains, j’ai lu les récits de dizaines d’anthropologues, j’ai lu plusieurs
dictionnaires des religions, « I’Histoire des croyances et des idées religieuses » de Mircéa Eliade

on m’a dit que la séparation du corps et de I’ame était un concept historiquement dépassé, une sorte
de vieille idée, héritée des grecs, entretenue par le christianisme et totalement réfutée par la
psychanalyse et I’évolution de la pensée sur ’homme. Je ne vois pas en quoi les conneries de Freud
sur les pervers et les maniaques sexuels remettent en question 1’existence de I’ame

Jette au feu tes efforts, tes instants furtifs, tes peines et tes bontés

il y a un truc que je n’ai jamais bien compris, j’ai des excuses, je n’ai pas fait ma communion, est-ce
que quelqu’un peut m’expliquer le truc du jugement dernier ? D’un c6té, j’entends qu’apres la mort,
c’est paradis, enfer ou purgatoire en fonction de la pureté de chacun. Mais d’un autre co6té il y a
cette histoire de morts ressuscités, de tombeaux ouverts et de jugement. Alors, le paradis, j’irai tout
de suite ou il faudra attendre ?

j’ai lu les mystiques médiévaux, Saint-Augustin, Bede le vénérable, Saint-Thomas d’Aquin, Maitre
Eckhart, Luther et Calvin, la Réforme, la Contre-Réforme

un ami tient comme décisive la preuve de 1’ame apportée par Descartes dans ses méditations
métaphysiques. En gros Descartes finit par douter de tout, du monde, des informations recueillies
par ses sens, de 1’existence des autres hommes, de son corps. La seule chose dont il ne peut douter
c’est de lui-méme, puisque justement il se pose des questions. Cet ami me rebat les oreilles avec
Descartes, avec la preuve par le solipsisme. Enfin ! C’est tout con comme idée, non ? Une évidence,
il n’y a pas de quoi en faire un bouquin...

Jette au feu tes oreilles nues, ton regard égaré, la découpe de ta chair et la panique de ta langue

j’ai lu des traités de chamanisme, de confucianisme, de bouddhisme, de taoisme et de zoroastrisme.
Et bien j’aurais mieux fait de lire un bon polar ou d’aller au cinéma. Je ne sais toujours pas ce qui se
passe apres la mort...

pour un bouddhiste, la pire malédiction c’est de renaitre. Il faut ’accompagner, lire durant 49 jours
le Pop Vuh a son oreille, histoire de permettre au mort de ne pas se réincarner

la sainte trouille des questions sans réponse qui se noie dans un imbroglio de croyances, de codes,
rites, dévotions, sacrifices, textes, cérémonies, mortifications, extases, contritions, bulles, versets,
lois, regles, idoles, icones, statuaires, génuflexions, adorations, soumission, fois, convictions,
mysticisme, catholicisme, protestantisme, orthodoxie, chrétienté, islamisme, judaisme, bouddhisme,
hindouisme, animisme, monothéisme, polythéisme, sectarisme, ismaélisme, coranique, crucifixion,
saint suaire, bois sacré, Satan, saintes huiles, cathédrales, temples, mosquée, synagogues, Horyu-ji,
pyramide de Gizeh, Notre-dame, place Saint Marc, stupa Pra Chedi Chai Mongkon, Barabudur,
Sagrada Familia de Barcelone, ziggourat d’or, gourdes en plastique made in Lourdes, météorite de
Jérusalem, véritables fragments de la Sainte Croix, statues de 1’lle de Paques, Ron Hubbard, grand
gourou, sectes par milliers, cométe sacrée et tutti quanti. Cela ne vous dit rien, hein ! Jamais
entendu parler ! Et les antagonismes ! Les motifs a querelles ! Et I’histoire de votre civilisation !
Vous ne la connaissez pas ? Ca ne vous dit rien, I’histoire ? Les religions qui naissent,
disparaissent, croissent, se ratatinent en sociétés secretes. Et plus le dogme se complique, mieux
c’est. C’est aux chrétiens une occasion de croire, que de rencontrer une chose incroyable, jamais
entendu cette citation ?

c’est froid comme ambiance, c’est gris, tu ne trouves pas, qu’est ce que c’est triste !, ils pourraient
faire un effort, je ne sais pas moi, mettre un peu de couleur ou des fenétres. Déja, quand tu viens ici,
tu n’as pas le moral, mais apres il n’y a plus qu’a s’en tirer une. Oh, pardon, je ne pensais pas a elle

j’en déduis que pour un bouddhiste la vie est la punition de la mort et non I’inverse, tu comprends
quelque chose a ¢a ?

Jette au feu les pensées, la réflexion, le plaisir et la grande lumiere qui nimbe les étres

au prix que ¢a cofte, ils pourraient mettre un fond musical, un requiem par exemple, ¢a aurait de la
gueule quand méme, un requiem en sourdine

et voila, tout est achevé, comme disait 1’autre

PUTAIN TU M’ENTENDS ? PUTAIN VOILA CE QUE L’ON DEVIENT, UN OS A RONGER, PUTAIN, ON SE
FAIT CHIER, ON EN CHIE, ON S’EMMERDE, ON N’ARRIVE A RIEN D’AUTRE QU’A CA, UN PUTAIN D’OS,
PUTAIN

pas forcément le requiem de Mozart d’ailleurs, il est archi-connu, on le trouve a toutes les sauces.
Le requiem de Mozart est aux enterrements ce que les Quatre Saisons sont aux musiques d’attente
téléphonique. Non, pas Mozart, il y a de trés beaux requiem en dehors du sien, Fauré par exemple

tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive, a dit... ? Allons qui a dit Tous les jours vont a la
mort, le dernier y arrive ? Allez, faites un effort, c’est simple pourtant, c’est méme une citation
classique, personne ne voit ? Bon, tant pis

moins tarte a la créme, le requiem de Fauré, pas trop lourd ni dramatique, sauf dans I’/ntroit
évidemment, et il finit sur un /n paradisum apaisé, on croirait entendre le frou-frou des ailes des
anges, je ne sais plus quand il a été composé, fin dix-neuvieme ou début vingtieme, il faudra que je
pense a vérifier en rentrant

jette au feu ta cargaison impuissante, jette le rappel des ombres glissantes, jette le chant
incandescent

a ce propos... ¢a dérange quelqu’un si je m’en grille une ?

les choses changent quand méme, je croyais pas qu’un curé accepterait de dire une messe pour elle,
elle n’a méme pas fait sa communion, je crois, et puis, je pensais que I’église n’aimait pas les
suicidés... quoi chut ?, c’est un secret pour personne, pourquoi tu me dis de me taire

le corps et I’ame, je rigole doucement, le corps et 1’ame, elle est bien bonne celle-1a

allez, je vous donne une seconde chance, c’est le méme auteur. Qui a dit 7u ne meurs pas de ce que
tu es malade, tu meurs de ce que tu es vivant ? voyons, le méme auteur, vous savez celui qui a dit
Tous les jours vont a la mort, le dernier y arrive, alors, personne, allez, c’est vraiment trés simple,
un auteur, francais, je donne des indices, francais, XVI éme, ¢a devient trop simple, Michel de son
prénom, personne ne voit, ¢’est incroyable, incroyable, de mon temps on apprenait ¢a par coeur a
I’école, je suis sidéré, proprement sidéré

la mort, la mort, tout le monde meurt un jour, non ?, ma mere est morte, mon pere est mort, méme le
Christ est mort, je vais mourir moi aussi, on va tous y passer, parfois j’ai envie d’étre un putain
d’animal qui ne comprend rien a rien, on est bien trop compliqués, ¢’est ¢a notre probléme

je suppose que le nom de Montaigne ne dit rien a personne, Michel Eyquem de Montaigne, 1533-
1592, Philosopher, c’est apprendre a mourir, ¢a non plus, ¢ca ne dit absolument rien a personne,
n’est-ce pas ?, c¢’est du joli, personne n’a lu les Essais. Evidemment, dés qu’il s’agit de faire un
effort il n’y a plus beaucoup de volontaires, c’est révoltant, vraiment, révoltant, ils me font rire les
professeurs lorsqu’ils déclarent que le niveau ne baisse pas, laissez-moi rigoler, je ne me retiens que
par respect mais il y a de quoi se retourner dans sa tombe, 13, vraiment

les rites mortuaires me fascinent, pourquoi ici on enterre alors qu’ailleurs on briile ou on laisse le
corps se faire dévorer par les rapaces et les charognards, et je ne parle méme pas des
embaumements, des momies, et des différentes sous-catégories de chaque rite. Rien que pour
I’enterrement on pourrait y passer des jours : face contre terre, face vers le ciel, avec ou sans
vétements, avec ou sans bijoux, et les offrandes, les sacrifices, les paupiéres cousues ou maintenues
de force ouvertes, chaque civilisation a développé ses propres coutumes. Sans doute le moment est
mal choisi pour en parler, mais on apprend beaucoup d’un peuple juste en observant la maniere dont
il traite ses morts

mon pere... mon pere... pourquoi m’as-tu abandonné ?

ce n’est pas de la mort dont on a peur, ce sont des morts

des fois, je me dis que je parle uniquement pour éviter d’avoir a penser

il me semble que le langage et 1’écriture ont a voir avec la mort

Jette au feu le reste du chemin, les portes des labyrinthes s’entrouvrent, tu vas te purifier a la
fontaine brilante

vous connaissez Dante Gabriel Rossetti ? c’est un peintre et poé¢te anglais, I’'un des initiateurs du
mouvement préraphaélite... Enfin, bref, on s’en fout un peu, je pense a lui a cause d’une histoire
incroyable. Son épouse meurt, il est inconsolable, il écrit des vers et des vers sur cette perte, il
remplit un cahier entier de poeémes qu’il ne fait lire a personne. Il ne veut les offrir qu’a elle, sa
muse défunte. Le pocte éploré aiguillonné par le chagrin écrit son chef-d’ceuvre... Vous voyez le
genre. Le jour de ’enterrement, il place avec dévotion son carnet dans le cercueil. On boucle, on
creuse, on enterre, on rebouche. Point

je ne sais pas vraiment s’il est nécessaire de parler autant devant la mort

Jette au feu la caresse de ton front, ’épuisement du chagrin, la clarté de ta joie

Attendez, je n’ai pas fini ’histoire de Rossetti. Les mois passent et il faut croire que la douleur
s’estompe. Vous savez ce qu’il fait, I’inconsolable poécte ? Il fait déterrer son épouse pour récupérer
le cahier. La ou elle était, elle n’avait pas vraiment besoin de lecture, n’est-ce pas ? Il publie ensuite
ces inédits qui connaissent un grand succes. Un sacré gaillard, ce Rossetti, non ?

si on veut étre sincére, vraiment sinceére, dés qu’on réussit & soulever un coin du voile on ne
comprend rien a ce qu’il y a en dessous, non ?

vraiment ? je peux fumer ? quelqu’un a du feu ?

alors, on peut dire mort, défunt, disparu, trépassé, macchabée, cadavre, corps, feu, reste, décédg¢,
expiré, succombé, on peut employer des métaphores, dire exuvie ou enveloppe, on peut aussi dire
dépouille



