
AN AMERICAN. DES RÉFORMATEURS 
COMME LUI LISENT CES BROCHURES. IL 
Y A ROOSEVELT TEDDY EDWARD. SA 
NIÈCE ELEANOR EST À LONDRES DANS 
L’ÉCOLE D’UNE FILLE DES SOUVESTRE 
HOMOSEXUELLE CHASSÉE LOIN DE NA-
TION-LA-FRANCE ET LOIN DE LA FRON-
TIÈRE LORRAINE QUI LA FIXE EN PAYS, 
PÉRIODE OPPORTUNISTE. SEULE ÉCHAP-
PATOIRE ÉTAIT PAR LA COLONIALE OÙ 
LES FOURIÉRISTES ÉLEVÈRENT DES 
VILLES IDÉALES EN CE PAYS RADIEUX 
QUE LES BARBARES DÉSIGNENT DEPUIS 
SA CÔTE. SOUS LE SOLEIL LE SEL LES 
ERG. LOIN DE LÀ TU POURSUIS QUOI, 
OÙ TU VAS. ROOSEVELT A VENGÉ LE 
CHIEN DU JUIF ERRANT, RACONTAIT-T-IL 
POUR TOUTE LÉGENDE. ET LA MÈRE DE 
BILLY AUSSI PASSE AU LARGE D’ELLIS 
EN FUYANT LES FOSSES IRLANDAISES. 
SUR CETTE LÈPRE BILLY FUT CONÇU ET 
IL EST NÉ BÂTARD ET IL A GRANDI LOIN 
PARMI LES FILLES LATINES AU NOU-
VEAU-MEXIQUE. PAS DE POINT FIXE 
: TOUT MOUVANT, TOUT S’ENFONCE ET 
RESSORT SUR L’AUTRE RIVE DE LA MER, 
TOUT FAIT LA TERRE BRUNE SOUS LA 
CRASSE IL Y A L’ERÈBE. ON A DORMI 
DANS DES CHAMBRES SALES SUR DES 

HELL’S KITCHEN EST LE NOM QU’ON 
REJOINT EN PASSANT LES DOIGTS SUR 
LES POINTILLÉS DE LÈPRE QUI RELIENT 
L’ÎLE D’ELLIS AUX PORTES DU PARADIS 
DRESSÉES DANS LE WYOMING. CES 
GRABATS DATENT DE LA MÊME ÉPOQUE. 
IL VENAIT DE DE RIBE PETITE VILLE 
MÉDIÉVALE DU DANEMARK, PASSAIT EN 
OHIO, EN PENNSYLVANIE, À NEW-YORK. 
PASSAIT DANS UNE ELMIRA EN GRÈVE. 
PASSAIT DANS LE MOYEN-ÂGE ET DANS 
LA VIOLENCE. ON DESCENDAIT EN VA-
PEUR SOUS LES PONTS À BROOKLYN. ON 
PASSE SUR CE POINT-LÀ, DE LÈPRE, OÙ 
SE BATTRE. IL ÉCRIVAIT THE BATTLE 
WITH THE SLUM ET THE MAKING OF 

MATELAS DE VOMI PRÈS DU FEU. TU 
N’AS PLUS D’ARME MAIS TU AS TES 
POINGS ET TU MASSACRES QUELQU’UN 
DANS LE DÉSERT, TUCO. TU AS DORMI 
À L’ASILE POUR QUELQUES NUITS. PAR 
OÙ ES-TU PASSÉ PAR QUELLES CAVES 
ET QUELS FOYERS SI TU N’ES PAS MORT 
SITÔT, MAIS TU ES MORT AUSSITÔT 
JE SAIS ET J’AI PEUR ENCORE QUE 
CETTE MORT T’ARRIVE TANT QU’ELLE 
NE PARVIENT PAS OÙ JE SUIS RESTÉ. 
MAIS ELLE NE TE PARVIENS PAS. ET 
TU N’ES PAS MORT JE SAIS ÇA AUSSI. 
IL Y A CETTE LÈPRE QUI EST LA MORT 
PERDUE ET QUI N’EST PAS LA MORT AU 
BORD DES VIEILLES PHOTOGRAPHIES 
ON TE VOIT COURIR AUX BORDS DES 
IMAGES DE L’AUTRE SIÈCLE. CETTE 
MAIN QUI TEND LE FIL DE MAGNÉSIUM 
C’EST AUSSI BIEN TON BRAS VIEUX DE 
CENT-CINQUANTE ANS, TA MORT N’EST 
PAS LA MORT C’EST LA DISPARITION DU 
CORPS HORS CADRE. IL Y A UN CORPS 
QUI TEND LE FLASH DE MAGNÉSIUM IL 
EN ÉCLAIRE LA SCÈNE CRUE : LUMIÈRE 
CRUE SUR LES CAVES NOUS AVONS DOR-
MI DANS DES MERDASSES PAREILLES. 
J’AI GARDÉ DES PHOTOS TE TOI SUR UN 
MURET DES CORNOUAILLES, DANS LE 
CIMETIÈRE DU MONT SAINT-MICHEL 
SOUS LE SOLEIL ET DANS LE SEL IRO-
NIQUE ET DÉÇU DANS LE CADRE. C’EST 
UNE BLAGUE UN MENSONGE CAR TU ES 
DANS L’IMAGE-LÀ. ALORS QUE TU N’ES 
PAS LÀ DISPARAIS. DISPARAIS PAS. TU 
ES PASSÉ EN ESPAGNE APRÈS TA MORT 

TU PORTES UN CHAPEAU DE COWBOY TU ES MORT ET TU POURRIS TON 
CORPS DANS LA VASE CHASSÉ VERS DONGES ET VERS SAINT-NAZAIRE 
TU ES UNE VIELLE FEMME JUIVE DANS LES RUES DE BARCELONE TU 
DORS SOUS LES PONTS TON CORPS EST AU FOND DE L’EAU DANS LES 
NARINES L’ODEUR ACRE. RÉVÉLATEUR PHOTO 20°C LE BAIN NI CHAUD 
NI FROID. DISPARAIS PAS. LA VIE DES HOMMES S’EST INVERSÉE PEUT-
ÊTRE LES NÔTRES ÇA OUI. TU OCCUPES LA PLACE QUI ME REVENAIS 
J’ÉTAIS NÉ CE BÂTARD ET DEVAIS VITE POURRIR CE CORPS-LÀ DANS 
LA VASE QUE TU REMPLACES. J’ÉTAIS MORT D’OFFICE TANT DE GENS 
M’ONT RAMENÉ VERS UNE VIE, LÀ, JE N’AI PAS SU LE FAIRE POUR TOI 
QUI DISPARAIS. QUI RESTE. UN RÉFORMATEUR SOCIAL A PRIS CES 
CLICHÉS À LA FIN XIXE SIÈCLE POUR AIDER À RASER LES QUARTIERS 
INSALUBRES, CEUX-LÀ MÊME QU’IL PHOTOGRAPHIAIT. COMME ÇA 
QU’ILS RESTENT. JE ME RÉVEILLE CETTE NUIT TU ES REVENU PUISQUE 
JE TOUCHE TA PEAU TES CHEVEUX QUE C’EST TOI L’ÊTRE QUI SE TIENT 
DANS LE NOIR DEBOUT. ET QUAND JE ME RÉVEILLE J’AI DANS LES 
DOIGTS MES CHEVEUX, LES MIENS QUI NE SONT PAS LES TIENS CE NE 
SONT PAS LES TIENS LA CHAMBRE EST PROPRE ET TU ES LOIN. CETTE 
VIEILLE JUIVE POURRAIT NE FAIRE QU’UNE AVEC SA PLANCHE TELLE-
MENT ELLE EST RIDÉE. ELLE N’A PLUS DE RELIGION ÉCRIT UNE NOTE. 
PAR LE GIN QU’ELLE AVALE SON CORPS MANGÉ EST DÉJÀ UN CERCUEIL 
DE BOIS C’EST UN LIT VRAIMENT. SES VÊTEMENTS AUSSI SALES QUE 
LES MURS CORPS ET BIENS NE FONT PLUS QU’UN ESPACE ELLE NE FAIT 
QU’UN AVEC LES MURS DU SOUS-SOL OÙ ELLE SE FOND ELLE EST DÉJÀ 
FAIT DE TERRE, ÉGOUTS, BANDES DE RATS DANS LES CAVES. EST-CE 
QUE LE FLASH DE MAGNÉSIUM L’A ÉBLOUIE UN MOMENT, PAR UN MOU-
VEMENT DE RECUL ? AVEC BEAUCOUP D’ALCOOL TU EFFACES LES RE-
PÈRES COMMUNS : IL Y A LES MUR IL Y A LE SOL IL Y A DES REPÈRES, 
LÀ, JE ME SUIS LEVÉ J’AI RECONNU LE SOL J’ÉTAIS PAR TERRE PUIS ON 
S’EST RETROUVÉ DEBOUT COMME UN VOL D’ÉTOURNEAUX DONT AUCUN 
NE DIRIGE LE MOUVEMENT DES CORPS COMME UNE BANDE DE RATS 
TOUTES CELLULES DISPERSÉS, CELLES QUI ÉTAIENT LÀ, TU GUEULAIS 
À L’ÉTAGE PAR UNE FENÊTRE. LA VIEILLE A-T-ELLE SENTI QU’ON LA 
PHOTOGRAPHIAIT, LE FLASH S’EST-IL IMPRIMÉ EN SON TEMPS COMME 
L’INSTANT CAPABLE DE FIXER SA JOURNÉE SUR LE TEMPS DU MONDE 
AUTOUR, FIXER UN AVANT ET UN APRÈS DANS SES HEURES DE NUIT. LE 
FLASH SEUL ÉTAIT CAPABLE DE FIXER LA VIEILLE POUR LA VIEILLE 
JUSTE AU DESSUS DU PAYSAGE ET DU BOIS, AVANT QU’ELLE NE S’ENFONCE 
DANS LE SOL DISPARAISSE DANS LES MURS, QUE SES RIDES SOIENT DU 
BOIS, QUE SON VISAGE DE PLANCHE ET SES CELLULES NE S’ENFONCENT 
DANS LES ÉGOUTS ET LA TERRE, GUIDÉS PAR LE SEUL MOUVEMENT DE 
LA BANDE COMME CES RATS EN PANIQUE. TU N’ES PAS MORT J’EN SUIS 
PAS CAPABLE : DÉSORDONNÉ TROP TARD TU TE SERAIS BATTU DANS 
LES BARS À COUP DE POING T’AURAIS CHERCHÉ À, MAIS T’AURAIS PAS 
DISPARU. LONGTEMPS J’AI CRU QUE SI TU REVENAIS JE TE FOUTRAIS 
MES POINGS SUR LA GUEULE TOUTES MES FORCES,LÀ. MAIS TU EST 
MORT ET TU VAS MOURIR ÉCRIT LA NOTE SOUS LA PHOTOGRAPHIE, ÇA 
FAIT UN SICLE. J’ATTENDS TON RETOUR ET J’ATTENDS ET CHAQUE FOIS 
TU REVIENS ET JE T’EMBRASSE CHAQUE FOIS, JE T’EMBRASSE.
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