Leslie Kaplan nous livre un roman à la fois grave et joyeux, où l'intelligence et le désir de connaissance libèrent l'humain.Loin de tout déterminisme.

Le Psychanalyste s'ouvre par une conférence sur Kafka, se prolonge par le meurtre d'un proxénète, se poursuit par de courtes séances de psychanalyse, nous fait visiter la banlieue, s'en prend aux bus et surtout révèle combien la lecture de l'auteur de La Métamorphose peut changer une vie. Composé de courts chapitres, ce nouveau roman de Leslie Kaplan prouve, s'il en était besoin, que l'intelligence et le plaisir vont de pair. Tout commence donc par cette conférence sur Kafka qui provoque la rencontre (amoureuse) de la narratrice avec Simon, le psychanalyste-conférencier, et la rencontre (conflictuelle) de ce dernier avec Eva, jeune révoltée qui vit en banlieue avec son amie et qui vient de découvrir l'écrivain praguois. Eva ne supporte pas qu'on vienne lui expliquer quoi que ce soit du haut d'une chaire, Simon ne supporte pas que cette jolie fille quitte ainsi la salle de conférence. D'autant que les journaux, peu après, parleront d'elle : elle a tué le proxénète de sa petite amie. Le roman va se construire autour du problème de l'identité : qui est Eva? Qui sont, pour eux-mêmes, les patients de Simon? Qui sont les gens qui vivent en banlieue (et parfois, pour le lecteur : qui est la narratrice?). Chacun pourra probablement trouver les réponses à ces questions en lisant Kafka, dont la figure, avec celle de Freud ou d'Anna Arendt, plane sur tout le livre. Le Psychanalyste est un roman plein d'entrain, pétillant, intelligent et attentif. Mieux, c'est un livre qui éveille.

 Quel rôle joue la figure de Kafka dans Le Psychanalyste et comment en êtes-vous venue à bâtir un roman autour de son oeuvre?
Il y a beaucoup de raisons à cela. Je voulais qu'il y ait des livres, que la lecture d'un auteur soit un événement essentiel du livre. D'un côté, la psychanalyse, de l'autre quelqu'un qui lirait. C'est venu dès le début. Il y a quelque chose qui a à voir avec l'inconscient et avec la force et les effets du langage chez Kafka. C'est un auteur que l'on peut lire, comme ça, en banlieue. "J'ai lu La Métamorphose, ça a changé ma vie." C'est une phrase qu'on peut entendre. Ensuite, ça me plaisait de commencer un roman par un psychanalyste qui parle de Kafka. Je voulais ce départ "théorique". C'est un livre où tout peut entrer : la critique d'un film, les séances de psychanalyse, etc..
Eva lit Kafka à sa façon, où il peut y avoir des contresens. La lecture de Kafka fait partie de sa vie. Pour ça Kafka est idéal. Comme il est branché en direct sur l'inconscient, Eva fait son propre "travail".
La position de la narratrice est ambiguë : elle est témoin et omnisciente en même temps. Est-elle la passerelle entre ce qui serait du fait réel et ce qui serait de la fiction?
Elle apparaît, elle disparaît. Je voulais qu'elle soit là, qu'il y ait du "je" dans le livre. Témoin, elle ne l'est pas quand il s'agit de rapporter les séances de psychanalyse. Je ne pense pas que Simon les lui raconte. On peut avoir quelque chose d'hétérogène, de décentré : ça fait partie de la liberté du roman. Tout peut y entrer.
Vous évoquez la réalité de notre monde, la banlieue, le meurtre et pourtant on pourrait dire que votre roman, comme le rêve rapporté par Simon, est "rapide et léger"? Cette légèreté, vous la souhaitiez?
Rapide et léger, ce n'était pas planifié. C'est vrai aussi que ce que moi j'ai compris dans ma vie, c'est que la pensée a à voir avec le jeu. On retrouve ça chez Kafka et chez Chaplin. Pour les deux, une distance est prise sur la malédiction par le jeu. C'est comme une façon d'expérimenter la réalité. C'est vraiment la question de la distance.
La légèreté, l'humour, apposés à la distance, ça donne de l'ironie, non?
Non pas de l'ironie. J'espère qu'il y a de l'humour, mais il n'y a pas d'ironie dans ce roman. Parce que l'ironie est toujours du côté d'une certaine méchanceté. L'humour, c'est se placer autrement par rapport à la réalité.
Lorsque vous évoquez les films de Godard (p. 67), vous montrez que l'art permet de mieux percevoir la réalité. De même de la psychanalyse. L'art et la psychanalyse sont-ils pour vous des facteurs de liberté?
Et ce que je considère comme de l'art et la psychanalyse permettent "de faire le saut hors du rang des assassins" comme le dit Kafka. Je pense aussi à Brecht. On a un regard sur la réalité parce qu'on se place à un endroit qu'on s'est inventé. La psychanalyse permet d'apprendre à acquérir ça.
Le "saut" dont parle Kafka, c'est la façon de se sortir du verdict, de la malédiction.
Le roman avance par courtes scènes. Les avez-vous écrites dans la continuité ou avez-vous, au moment de la construction, tissé entre eux différents récits?
Globalement, le roman a été écrit dans la continuité mais au final il y a eu quelques morceaux qui ont été déplacés. Entre deux scènes, parfois des choses se passent et si le lecteur fait son travail, il peut faire ses hypothèses. Je veux depuis toujours que le lecteur soit libre. Surtout pas de didactisme, car ça me paraît aller avec ce que rejette Eva.
Le Psychanalyste est aussi un roman du regard...
C'est quelque chose qui m'importe. J'ai beaucoup de plaisir à regarder, observer. Ça me fait penser. J'aime jeter les choses sur la page, comme ça. On voit que ce qui est ordinaire est en fait complètement extraordinaire.
Ce qui m'intéresse dans une forme, c'est qu'elle puisse sembler tout à fait libre même si elle résulte d'une nécessité très forte. Je suis contente d'avoir trouvé cette forme de courts chapitres. Elle permet ce que je voulais : tout faire entrer dans le roman. Il y avait une nécessité : les séances d'analyse, leur durée et aussi le cinéma muet dont je me suis inspirée pour écrire les têtes de chapitres.
Vous évoquez beaucoup aussi la désolation. Sommes-nous, d'après vous, dans le temps de la désolation, surtout dans les banlieues?
La désolation telle qu'Anna Arendt en parle, a à voir avec l'extrême solitude. Elle met la désolation comme étape ultime de la société totalitaire.
Aujourd'hui, personne ne veut exterminer les gens des banlieues. Mais de façon subjective, les gens vivent dans des conditions extrêmes même s'ils ont l'eau chaude.
Il me semble qu'écrire est une façon de répondre au monde. Tout être humain placé dans le monde a à y répondre. C'est adopter une position plus vivante de répondre. Chez moi, cette réponse passe par l'écriture. Et écrire est aussi une façon de penser.
Et une façon de se soucier du politique?
Écrire comporte une certaine conception du politique. La mienne c'est celle que j'attribue à Kafka. On est là, dans le monde. On n'y coupe pas. Mais quelle politique? Là revient la question de la forme. Écrit-on en ressassant. Ou écrit-on en ouvrant? Pour moi c'est ça la question du politique dans l'écriture. On est vraiment un et un et un et un... On est chacun unique. Écrire, c'est tenir compte de ça.
Le Psychanalyste évoque les figures du journaliste (la narratrice prépare un reportage sur les banlieues), de la comédienne, et bien sûr du psychanalyste. Ces trois figures ensemble, ça donne le portrait de l'écrivain?
Ça, je vous laisse le décider.

Le Psychanalyste
Leslie Kaplan
P.O.L