Duras | Celle qui a dit oui, par Cécile Wajsbrot

La mort de Duras me touchait de trop près pour prendre part au cortège anonyme de l’enterrement comme à une sorte de manifestation ultime. J’allai au cimetière Montparnasse seule, en fin d’après-midi, le même jour, errant à la recherche de sa tombe. La cérémonie était finie depuis une ou deux heures, il n’y avait personne et un silence particulier s’étendait sur le cimetière, un sentiment de présence flottant sur ces lieux désertés - était-ce Duras, était-ce ceux qui étaient venus, ou seulement une mort récente qui effaçait pour un temps tant de morts anciennes ?
Les écrivains, à leurs débuts, sur leur parcours, ont besoin de modèles ou de points de repère. Les femmes qui écrivent peut-être plus encore. On a beau faire semblant de croire que tout est acquis, il pèse encore sur nous une difficulté particulière, l’impression d’une transgression. Et à toutes les questions que nous pouvions nous poser, que nous nous posons encore, il existait et il existe une réponse - Duras.
Peut-on à la fois écrire et avoir des enfants ? Oui puisque Duras l’a fait.
Peut-on à la fois écrire et aimer ? Oui, Duras l’a fait.
Peut-on parler d’amour dans un livre aujourd’hui sans être ridicule ? Duras l’a fait.
Peut-on parler de la grande Histoire ? Oui, Duras...
Et des deux à la fois ? Bien sûr, puisque Duras...
À une époque où tant d’écrivains disaient non, à notre époque où tant d’autres continuent de dire non à la littérature, aux sentiments, à l’Histoire, au sens, Duras était - Duras demeure - celle qui a dit oui. Oui, tout est possible à condition d’écrire ce qu’on a à écrire, de dire ce qu’on a à dire, d’être au plus près de soi, de continuer sa route sans souci des moqueries ou des caricatures.
Duras a osé Hiroshima mon amour, Barrage contre le Pacifique, La Douleur, Le Navire Night, Emily L, Duras a tout osé car elle est allée partout où elle le voulait, elle a pris tous les chemins, s’est trompée, est revenue en arrière, est repartie. Duras était libre et c’est ce qu’elle nous dit, à nous qui venons à sa suite : dans vos livres, dans vos vies, soyez libres - allez-y.

Cécile Wajsbrot.

Nous avons lu et nous avons aimé, de Cécile Wajsbrot, Mémorial (liens).

Lire aussi l’entretien en deux parties à propos de ce roman, paru dans la revue d’automne 2005.

Photo Fred Griot ©