Mourir plus vite

Nos éditeurs nous sollicitent avec insistance pour signer une lettre, dont les auteurs ne sont  pas à l’initiative : refuser le prêt de nos livres en bibliothèques tant que n’est pas instauré leur prêt payant. Ce système de prêt payant, on le sait, coûterait plus cher que les sommes qu’il ramènerait. Il contribuerait à accroître encore les revenus des livres de grosse industrie, sans changer grand-chose pour les livres de réflexion ou d’expérimentation qu’il s’agit prétendument de défendre. Comme, là où des établissements se battent pour la lecture publique, il n’est pas question de faire payer le lecteur (à Beaubourg, on mettrait un franc dans la fente pour chaque livre pris sur un rayonnage ?), ce prêt payant serait à la charge des bibliothèques, donc grevé sur leur budget d’achat livres, conduisant forcément à sa normalisation plus grande, soit, sourient nos éditeurs, à la charge de l’état ou des collectivités territoriales, au pro rata de ces achats. C’est pourtant la grande chance de la littérature que son indépendance financière, et la qualité du système d’aide à la publication du Centre National du Livre n’est contestée par personne. On dit, pour sauvegarder le prix unique du livre (même si parallèlement, les collectivités locales doivent soumissionner les marchés d’achat des bibliothèques à des grossistes qui court-circuitent les librairies pourtant tellement liées à l’image de leur ville, et sa vie littéraire), que le livre n’est pas une marchandise comme les autres : le travail d’écrivain serait, lui, un produit marchand comme un autre ? Le débat sur le prêt payant achoppe aussi sur la littérature jeunesse : il paraît qu’il faudrait traiter cela « à part » : mais qui désignera la frontière ? A quel âge devra-t-on lire quel livre ? Et dans les prisons, et dans les hôpitaux ? Et le bibliobus qui écume nos villages en zone rurale, nos cités de bords de ville ? Côté bibliothèque, le travail ne se divise pas. Et je prétends que ce travail là, de diffusion, de rencontre, me concerne, moi, dans le fond de mon travail, autrement que trois sous de plus. Il n’y a pas d’automatismes de la lecture : cela se promeut, s’éduque, se défend. Laissons tomber. Ce mauvais débat focalise des craintes plus lourdes, qui n’ont rien à voir avec ce problème spécifique. Où la lecture publique est défendue et vivante, les librairies vivent, les livres circulent et se vendent. La bibliothèque publique est un terrain d’expérimentation de la lecture, justement parce que gratuite. Dans un monde où tout fait pression, comme dans les autres domaines de consommation, pour que chacun lise ou voie ou écoute ou s’habille pareil, les bibliothèques sont indissociablement, avec nos librairies, un poumon essentiel. Qui ferait semblant de le nier ? Les craintes plus lourdes, elles concernent l’absurdité du système des offices, elles concernent l’inflation des titres. Le débat essentiel c’est la mutation induite par Internet, où aucune projection d’avenir n’est valide, tant les données changent de mois en mois : le risque d’Internet, c’est pareil, à nous de le prendre, même à l’aveugle, parce que tourner le dos serait bien pire, et radical. L’intervention de la littérature sur Internet, ou la littérature comme intervention, là aussi les contenus sont à inventer : on est quelques-uns à s’y être mis, à tenter. Non pas mettre en ligne nos livres, mais nos ateliers d’auteur, notre table de travail, et là aussi ça passe par la gratuité, condition d’une intervention libre. Le prêt payant imposé aux bibliothèques, même transféré sur l’état, ne sera qu’une hernie dans cette mutation, un avatar économique bien secondaire, mais une hernie ça peut vous empêcher tout le corps de marcher : il faut plutôt apurer, pour traverser. Notre statut d’auteur change : eh bien, laissons circuler nos livres, et allons nous-mêmes dans les bibliothèques lire ou présenter les auteurs qui pour nous comptent. Et même elles nous rémunèrent, les bibliothèques, lorsque nous venons à voix haute parler littérature, la défendre et la promouvoir. Organisons encore plus de ces stages, ou de ces accompagnements de classe. Le réseau des bibliothèques, comme celui des librairies, les agences de coopération dans les régions, évidemment qu’on travaille main dans la main pour la littérature : soyons poètes, parce que nous parlerons à voix haute les poèmes dans les maisons des livres. Peut-être que cela fait partie de la mutation, et que nous ne perdons pas au change : on verra même si les gros du tiroir-caisse, les acharnés du droit payant, eux ils y vont comme nous, sur le « terrain », comme on dit. On est des funambules sur un gouffre : il y a les libraires, il y a ceux et celles des bibliothèques. Les enjeux sont trop graves : amis, nos éditeurs, revenez sur terre, on a d’autre pain sur la planche. Refuser le prêt de nos livres en bibliothèque, mais quel ridicule : juste comme vouloir mourir plus vite. 
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