Michel Aubry

Je suis né dans les Vosges, Trenteville, c'est un village paumé. Pas un seul magasin, rien. Neuf kilomètres pour trouver une boulangerie. Je prenais le tracteur, dix kilomètres tous les jours pour le tabac, café, sucre. Jusqu'à mes seize ans j'ai vécu en ferme.

J'ai appris à travailler, à faire la cuisine, conduire les tracteurs, couper les arbres, les tailler, les blanchir, faire les repères pour les bûcherons. J'ai appris à voyager tout seul, pour faire la route. Déjà pour trouver un toit, un peu de travail. Je n'avais pas de délai, je suis parti de moi-même, j'ai pris mon sac, je suis parti. J'avais des habits, une pancarte, un peu de sous.

Je suis allé un peu partout : en Alsace, à Bruxelles, dans le Jura, puis Toulouse, et Perpignan, Marseille, Nice, Cannes, toute la côte. J'ai été en Corse, je suis reparti vers d'autres villes. Toujours le stop, le pouce ou alors la pancarte. Je marque Strasbourg, je vais sur la route, j'avance. J'ai rencontré beaucoup de copains, j'ai roulé ma bosse.

Je n'ai absolument plus remis les pieds dans le village. En ce moment j'y pense beaucoup. Il faudrait aller à Épinal, à Épinal je change de train, je vais à Gérardmer, après j'ai encore quinze kilomètres. La sortie de Mirecourt et c'est dans la montagne.

J'écrivais de temps en temps. Pour dire où j'étais. Un petit coucou. Une carte postale, comment j'étais :

" Bons bisous de Toulouse signé Michel. Je suis en forme comment vas-tu. "

En général je donnais l'adresse de la mairie, quand j'étais plusieurs mois j'allais voir mon courrier.

Sur la route, des fois tu tombes dur des gens plus ou moins louches, qui fument, qui se piquent ou qui picolent. Les yeux dilatés, blancs. Ils te proposent. Je dis non. Je me demande : T'es où, toi ? Moi je suis pas là, moi !

Mes journées elles sont longues. Je suis dehors, je vadrouille. Je vais à droite je vais à gauche. Je travaille pour les personnes âgées que je rencontre dans la rue. Rendez-vous à tel jour à telle date. En général c'est le jour même. Le jardin, couper le bois pour l'hiver. Un truc que je connais, aussi : le ménage. Pour les personnes âgées, faire les vitres. Les personnes âgées elles ne peuvent plus travailler.

Je fais la manche : une petite pièce pour me dépanner, pour manger.

Le plus dur, c'est l'hiver. c'est galère. J'aurais su avant, je ne serais pas parti. C'est ça que je regrette, la famille, les frangins. On était quatre frères. Ça fait plusieurs mois, plusieurs années, et me voilà ici.

L'été c'est beau là-haut, et l'hiver, et l'automne, le printemps, toutes les saisons. En général l'hiver il y avait beaucoup de neige. J'ai appris la maçonnerie, et bûcheron, en apprentissage. Bûcheron surtout c'est dur. Démarrer la tronçonneuse, recouper selon ce que le patron il disait. Au début je savais pas. Et aussi bien l'hiver que l'été. C'était pour moi une passion que j'aimerais bien refaire en ce moment.

La ferme, il n'y a plus personne. La ferme a été vendue. Tout a été vendu. Et ça aurait pu être toute ma vie.

Ça me manque beaucoup, d'avoir tout perdu.