Le cul entre deux chaises

et c’est peut-être aussi pourquoi je me suis tenu debout pour faire cours trente-sept années de dépit et d’amour, sachant bien et voulant le faire entendre, que c’était ailleurs que ça se passait, ailleurs, c’est –à- dire hors des positions assises, des grilles et tentatives d’école pour réduire l’inconnu au connu, ce qui s’appelle pour les esprits sages, selon Nietzschze, " comprendre "... Colère, à l’époque, de lire dans l’avant-propos du Lagarde et Michard, et peut-être est-il encore en mains ici ou là, comment ils comprenaient, à quoi ils réduisaient, un poème ( paix à Baudelaire maintenant parmi les " morts, les pauvres morts " en compagnie de Mariette, l’un des quatre intercesseurs ) disant que Les Aveugles " serait moins vrai de nos jours où les aveugles se conduisent de plus en plus comme des voyants ", ce qui en dit long sur l’idée que ces deux astres se faisaient de la communication littéraire, " Contemple-les, mon âme, ils sont vraiment affreux ! ", du rapport de la poésie à la création, sur ce qu’ils prétendaient le " vrai " d’une oeuvre ; mais le vrai est que par force ils n’avaient pas lu Michon et ce qu’il dit du petit Banville, ils connaissaient seulement Thibaudet, et reproduisaient allègrement son commentaire d’Aube, qui est, n’est-ce pas, " seulement " une promenade matinale ou une rêverie – une manière de se pommader l’âme - quand tout le drame - entre autres choses à l’infini car, en compagnie des élèves, je n’ai jamais lu deux fois de la même manière ce texte – quand tout le drame donc de l’adolescence peut se sentir là, il n’y a qu’à confronter le texte à cet autre qui est comme son double, " Les déserts de l’amour ", expérience d’un " pauvre jeune homme qui veut la mort ce semble "... Et ce n’était pas que nous fussions tous contre tout axe de lecture, nous avions connu aussi des joies dans les livres de critique, aimé par exemple ce que Serres, il y a longtemps, c’est vrai, disait de Don Juan et du don, de Pascal et du décentrement, de La Fontaine et de la relation d’ordre dans sa série des Hermès, et tant d’autres qui nous ont appris à lire ; mais ce que tous disaient n’allait pas contre la vie, la portait au contraire, confrontant l’oeuvre à sa propre part d’inconnu et d’irréductible, nous renvoyant à la pensée de notre propre énigme ; la Littérature, on voulait le dire et le faire entendre, et c’était cela que nos bons maîtres nous avaient montré, car il y avait eu, il y a, de bons maîtres, n’a que de la vie à communiquer ou elle n’est rien ; de la vie, c’est-à-dire du rythme, et ce qui pousse nécessairement à prendre la parole à son tour, et à dire.

Mais le cul entre deux chaises, parce qu’il fallait " noter " aussi et " préparer au commentaire ", à la " dissertation ". Et il fallait tout autant donner les armes justes de la rhétorique, apprendre aux enfants à ne pas se laisser faire par les sophistes… Et alors, dira-t-on, qui notera vos textes d’invention, et selon quels critères d’évaluation.

Voilà bien le drame ! Qui possède les armes pour évaluer le plaisir du texte, plaisir du texte lu, plaisir du texte écrit, qui possède les critères d’évaluation du plaisir, qui notera la joie de trouver, le sentiment de soudain " y être ", qui dira, quand enfin on y est, dans le bon rythme : vous êtes dans le bon rythme ; et que cela vaut pour toutes les heures d’errance et de lecture à vue basse ; qui notera cela et comment.

Oui, le cul entre deux chaises, et l’ayant oublié quelques rares moments de grâce, quand on a pu partager, d’égal à égal, élèves et prof, devant la langue devenue promesse, que le sens du texte n’était rien d’autre que ce qui était advenu cette heure là, en ce lieu là, dans cette compagnie-là, et pour une brève vérité. Dans la communauté de la classe.

Alors on voyait se pencher des têtes vers la page blanche, ou revenir le lundi suivant avec une feuille à montrer. De certains, on entendra des échos plus tard.

Mais toujours, comme on voit, le cul entre deux chaises, même si on se sentait mieux là qu’assis.

Alors, vienne vite le temps de ceux qui savent comment conduire à l’écriture d’invention.