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Et Pierre Guyotina lal’angue’...

Chronique d’une absence de lecture

« ... Mais souvent telle qu’un incendie,
Eclate la confusion des langues. »
F. Holderlin, « Le Vatican »

« Les beaux livres sont écrits comme dans une langue étrangére. » M. Proust

Dans la premiére version deProstitution, on peut lire cet avertissement de I’éditeur : « Le
vrai probléme que ce texte a proprement parler inqualifiable pose jusqu’au malaise est celui de
sa lecture. En somme, dans une premiere confrontation, il nous laisse désoeuvrée et contraints
a un travail de reconstitution, devant une matiére verbale, éclatée, trouée, révulsée, triturée,
mixée, comme un gigantesque corps prostitué. La violence, la sauvagerie du langage qui
s’acharne a ruiner toute rhétorique vont a I’encontre méme de 1’écrit. Ce texte exige que 1’on
s’interroge sur I’approche que 1’on peut en faire. Il nous invite a mettre en cause notre pratique
des textes. » (Prostitution, Note de I’éditeur, Gallimard, premicre édition, 1975).

Peut-étre reviendra t-on sur ce gigantesque corps prostitué¢, comme une des figures de
I’illisible, car si j’en crois d’autres titres de communications du colloque que nous entendrons

toute a I’heure, le corps prostitué a quelque chose a voir avec I’illisible.

Je n’ai pas lu Progénitures” !

Je viens clandestinement vous parler d’un livre que je n’ai pas lu !

Par provocation, par jeu ? Non pas, cet énoncé : « Je n’ai pas lu Progénitures », dit la vérité, dit
cette réalité, je ne peux pas lire Progénitures. Je me souviens du beau livre de Derrida
Monolinguisme de [’autre, qui débute pratiquement par cette phrase : « Je n’ai qu’une seule
langue et ce n’est pas la mienne », a laquelle je substitue, j’ajoute ici : « Guyotat n’a qu’une

écriture et elle n’est pas pour moi »

' Ce texte a fait I'objet d’une communication au colloque du GRES a Barcelone, en juin 2003. Le titre du
colloque étaitl: «[Stratégies de lillisibles. Ce texte paraitra dans une revue en Espagne (automne 2003)
et dans les Actes du Colloque (parution 2004)

? Pierre Guyotat, Progénitures, Editions Gallimard, 2000
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Ce dont je vous ferai trés briévement part aujourd’hui c’est donc de cette expérience étrange,
mais aussi douloureuse d’une « non lecture ». Impression unique de se sentir radicalement

étranger a un texte, pourtant écrit dans votre propre langue.

Un premier pas vers Uillisible : I’exclusion non feinte du lecteur

L’ceuvre m’a congédiée dés les premicres pages’, cette masse compacte de huit cent pages, ce
livre venu d’ailleurs, d’un frangais d’une autre langue, d’un frangais langue étrangére, cette
masse compacte qui a pu I’affronter, qui a pu la lire — je veux dire jusqu’au bout...Je ne vois
pas aujourd’hui d’écriture plus subversive, plus illisible que celle de Pierre Guyotat.

Je me souviens de la premiére fois ou j’ai ouvert Progénitures apres avoir déchiré, comme une
défloration le papier plastique qui le protégeait. Je 1’ai refermé dés la premicre page, je me
sentais déja exclu. Je me réfugiais alors dans le secret espoir que tout me deviendrait plus clair
en écoutant le CD, ajouté comme une prothese a la fin du livre. CD dans lequel Guyotat lit les
premiéres pages de Progénitures, j’espérais y trouver le bon rythme de lecture, la maniére dont
la langue décharnée devait miraculeusement, par le biais de 1’oralité retrouver du sens. Et
comme les enfants qui apprennent a lire, je pensais pouvoir suivre la lecture a haute voix tout
en lisant I’ceuvre, peine perdue, je n’arrivais pas a superposer la voix de Guyotat et ma lecture
du texte. Je me rendais compte plus tard que j’étais incapable de lire cette ceuvre a haute voix,
aussi ne la citerai-je pas devant vous. L’illisibilité se donnait donc a moi trés concrétement, et
peut-étre trés cruellement. Etais-je congédié par le livre ou était-ce moi qui repoussais
I’ceuvre ; par paresse, par ennui, par incompétence ou par désoeuvrement ? Peut-Etre tout
simplement ne supportais-je pas, de voir ma langue découpée. Guyotat a déclaré la guerre au
monde et cette guerre s’en prend d’abord a la langue.

Ne voulant pas, ne pouvant prendre part a cette bataille, je le lis de loin, en levant les yeux du
livre. Si je choisis finalement de mois en mois d’y revenir, de persévérer, de tenter une
nouvelle fois d’aborder 1’ceuvre, c’est, j’y reviendrai, par ponction, par lectures d’extraits.
Alors, écrire sur Progénitures sans 1’avoir lu, sans vouloir/pouvoir le lire. Comme un défi ?
Une résignation ? Une aberration ? Ou encore comme ’aveu d’un échec. Etrange paradoxe, il
me faut écrire, 1’écrire pour le lire, ce n’est qu’en écrivant avant, au-devant si j’ose dire de
Progeénitures que je pourrai, peut-étre un jour le lire. Ecrire dans 1’avant-lire.

Rappelons-nous puisqu’il est ici question de stratégies de I’illisible, que si Guyotat est illisible

c’est d’abord parce que I’Etat lui-méme, l’institution, un certain Etat en 1970 crut bon

> Voir par exemple les remarques de Tanguy Viel dans Tout s’explique, Editions Inventaire/Inventions,
2000
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d’interdire son roman Eden, Eden, Eden. Guyotat scandalisa ; rappelons-nous comme autre
exemple, son intervention « remarquée » a Cerisy lors du colloque Artaud, lorsqu’il prononga
ce texte, repris dans Littérature interdite, « L’autre main branle ». Mais Guyotat scandalise-t-il
encore ? Dans son petit livre* — 1’un des rares écrit sur les derniéres ceuvres de Guyotat—,
Michel Surya, a la suite de Guyotat lui-méme, s’étonne que Progénitures n’ait pas fait scandale
il fait ’hypothése, « pessimiste » dit-il que « nul ne dispose plus du moyen d’opposer un
monde au monde (sous entendu celui de Guyotat), encore moins de mesurer comment un
monde s’oppose a celui qui domine ». Mon constat est plus pessimiste encore, si Guyotat ne
fait pas scandale aujourd’hui ¢’est qu’on ne 1’a pas lu.

Stratégies de I’illisible encore lorsque Guyotat adjoint a la fin de la réédition de Prostitution
un Appendice, qui a lui seul représente prés de 120 pages, alors que dans Progénitures le
Glossaire fait a peine deux pages, comme si d’une certaine maniere Progénitures assumait une
part de sa propre illisibilité. Autre élément qui souligne que Guyotat n’est pas dupe de la
difficulté¢ de son ceuvre, c’est I’'usage des caractéres gras, toujours dans Progénitures « qui
signalent les changements de figures, de lieux ou d’actions ». Le recours nécessaire a cette
typographie pour signaler des métamorphoses, des ruptures diégétiques suffit a signaler
I’illisibilité. Stratégies de I’illisible enfin, lorsque Guyotat choisit de publier conjointement
Progénitures et Explications, comme si Progénitures avait finalement besoin d’un support,
d’une atéle métadiscursive. Mais Explications n’est pas, ou n’est pas uniquement un
commentaire de Progénitures. Guyotat y expose largement sa théorie de la littérature mais
aussi sa vision du monde contemporain, comme il I’avait précédemment fait dans Vivre. Je
m’¢étais promis de ne pas lire Explications avant Progénitures, mais devant mon impuissance,
ma promesse céda, je lisais donc Explications espérant y trouver au moins une clé qui me
permettrait de faire un vrai premier pas dans 1’ceuvre. J’en profitais aussi pour relire Vivre que
j’avais complétement oublié, ces deux ceuvres si elles n’arrivaient pas @ me donner accés aux
fictions de Guyotat me permettaient au moins de le lire. J’allais repartir avec un des concepts
qui revient fréquemment dans Explications pour qualifier I’entreprise de Progénitures, c’est le
terme « épique ». Ainsi Progénitures marque un tournant dans la production de Guyotat, au
récit dont des traces sont encore visibles dans Prostitution et dans Le Livre, Guyotat substitue

I’épique et donc le poétique.

Un second pas vers Dillisible : subvertir I’épopée

* Michel Surya, Mots et monde de Pierre Guyotat, Matériologies, 2, Editions Farrago, 2000
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Selon Aristote, I’épopée est une tragédie en récit. La seule différence entre la tragédie et
I’épopée c’est la dimension énonciative. Dans le lexique d’Aristote, les deux relévent de la
mimesis : pour la tragédie, celle-ci est directe, pour I’épopée elle est indirecte parce qu’elle
passe par le biais de la narration. En dehors de cette distinction, tout est commun : les grands
personnages, les actions nobles (la guerre) et donc le style élevé, dont I’indice est le vers.
Cependant, il existe quand méme une différence supplémentaire par rapport a 1’énonciation,
différence importante notamment en ce qui concerne 1’écriture de Progénitures : la tragédie
implique une concentration et une action qui doit avoir un dénouement, alors que 1’épopée
n’est pas tenue a cette concentration. La deuxieme différence réside donc dans I’ampleur de la
durée. La définition de 1’épopée passe d’abord par la question de 1’énoncé, mais c’est aussi le
récit d’une fondation. Deux éléments qui nous importe ici pour Progénitures. D’abord,
concernant I’ampleur et la durée de 1’épopée, la seule masse du volume suffirait a elle seule,
pour nous convaincre qu’elles sont bien présentes, de plus on sait, qu’en I’état actuel, la
publication de I’ceuvre est inachevée, Guyotat a déja annoncée la suite de Progénitures. Quant
au deuxiéme ¢élément la fondation, Progénitures est bien le récit d’une fondation, certes il ne
s’agit pas d’une Nation comme dans I’épopée traditionnelle mais de la fondation du monde
putain.

Mais pour Guyotat ce n’est pas tant cette édification d’un monde putain comme naissance
d’une société qui importe, ce n’est pas tant la diegese, I’épopée de cette communauté, que sa
parole épique. Ce qui reste de I’épopée c’est bien 1’épique, c'est-a-dire une pratique,
indépendante en elle-méme de 1’épopée, celle-ci comme forme étant remisée au magasin des
accessoires. L’épique en lieu et place de 1’épopée voila a quoi est conduit Guyotat. Ce qui I’y
conduit c’est le monde lui-méme qui est exposé dans Progénitures. Ce monde est celui des
putains, un monde qui n’est pas humain, un monde exploité, surexploité (sexuellement mais
sans doute pas seulement) qui n’a pas acceés a ’humanité mais qui jouit d’une immense
créativité verbale. Le monde n’est plus dicible par le roman, il n’est plus non plus possible de
le dire sous les signes positifs de I’épopée. Cette mise en scéne du monde putain comme agent
de I’épique a une indéniable signification idéologique et politique ; une signification historique
aussi, dans la mesure ou ce monde putain qui d’ordinaire est le laissé-pour-compte de 1’épopée
du fait qu’il est le laissé-pour-compte de 1I’Histoire, se trouve dans Progénitures introduit dans
I’épique et réintroduit dans I’Histoire. Il faut ajouter tout de suite que cette subversion, ce
renversement esthétique et idéologique de la forme épique que I’on croyait disparue, est
d’autant subversive qu’elle s’énonce sur le mode de la narration biblique. Le parler putain est

un parler du verset, de la langue la plus sacrée, la plus sainte qui soit. Revenu de toutes les
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illusions du Progres, d’un sens possible de 1I’Histoire, 1’épopée n’est plus possible, c’est aussi
sans doute pour cela qu’elle doit inscrire dans sa chair ’illisible lui-méme, le poétique, le
prophétique. L’épopée racontait I’Histoire, le Passé glorieux, et cela encore méme chez Hugo
dans La Légende des Siecles, pour lequel pourtant I’épopée touchait a sa fin. Mais Guyotat
renverse tout : on racontera I’avenir, un avenir illisible, catastrophique. Comme 1’écrivait
Cioran, le pocte épique est condamné « a bricoler dans I’incurable ».

L’ épopée est impossible et pourtant elle seule semble encore pouvoir dire 1’Histoire. C’est
aussi pour cela peut-étre que Guyotat dit que Progénitures peut tout aussi bien étre lu comme
« une farce ». La prose engendre le poétique, le récit, le verbe épique. Epopée dont la langue
serait I’unique héroine. Guyotat aurait réalisé cette hybridation inouie de 1’épique et du
carnavalesque. En insérant le carnavalesque dans I’épique Guyotat offre a 1’épique le
dialogisme. Le putain se trouve étre tout a la fois acteur et spectateur, n’étant pas humain, tout
est permis, il est tout a la fois sujet du spectacle et objet du jeu. Dans le carnaval de Guyotat
toute forme de sujet est anéanti, et ainsi peuvent étre exposés, exacerbés le sexe, la mort.
Peuvent aussi dialoguer entre elles et au sein de 1’espace bordélique des dyades qui structurent
ce carnaval : naissance/agonie, plaisir/souffrance, haut/bas, verset/argot, etc. Ecriture limite,
écriture subversive, le carnavalesque permet tous les exces, toutes les abjections. Le
carnavalesque écriture par excellence de la contestation, permet toutes les libertés langagicres,
jusqu’a P’illisibilité. Aucune autre scéne scripturale ne peut se permettre de telles subversions.
Le monde putain, le monde carnavalesque est donc essentiellement polyphonique,
polyphonique jusqu’a la saturation du sens, polyphonique jusqu’a I’indiscernable, jusqu’a
I’illisible. La langue n’est évidemment pas la seule a étre affectée par cette carnavalesisation (si
j’ose dire) de 1’épique, la mimesis, elle-méme, d’une certaine manicre n’a plus lieu d’étre.

Si I’épopée traditionnelle avait un sens c’est bien parce qu’elle s’écrivait dans une sorte de
temporalité continue, or ; illisible, inatteignable Progénitures m’oblige a une lecture
fragmentaire ; j’ouvre des pages au hasard, j’y découvre des versets et je réitére cette opération
sur d’autres parties du livre. Paradoxalement, Progénitures devient pour moi I’épopée de la
lecture méme. Ayant perdu d’emblée le réel, d’une certaine maniére je n’en ai plus besoin pour

lire Progénitures dans tous les sens.

Un pas de plus vers illisible : I’effet guillotine
Mais si I’entreprise générique de Guyotat surprend encore dans ce que je viens d’esquisser

quant a une réécriture radicale de 1’épopée, la radicale étrangeté de Progénitures, mais aussi
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avant lui Le Livre’ et Prostitution® vient de ce que j’appelle I’effet guillotine sur lal’angue. On
pourrait imaginer le processus inverse qui fonctionnerait par adjonction, par collages des mots
entre eux, Progénitures et surtout Prostitution en fournissent de nombreux exemples, qu’il
s’agisse d’affixation, d’agglutination ou de mots composés. Mais on ne trouve jamais chez
Guyotat des agglutinations de plusieurs mots, ¢’est pourquoi ce qui me semble prédominer
c’est I’effet-guillotine.

Cet effet-guillotine c’est la langue découpée, la langue fragmentée au cceur de la lettre.
Signifiants désintégrés, lettres biffées Dissémination, suspension de 1’apostrophe comme
copule rythmique entre les syllabes. L’effet guillotine se revendique comme création
linguistique écriture toujours nouvelle, non pas différente, mais toujours autre, aliénée et
aliénante, écriture qui circoncit, taille, déchire, émascule le Verbe. Découpe, recoupe et parfois
recolle, mais ailleurs, donnant aux mots des prothéses, oui cette écriture est vraiment
révolutionnaire, elle guillotine lal’angue, Guyotat écrit au couteau. L’écriture s’ampute d’elle-
méme mais greffe de ’autre : de ’arabe, des néologismes, des mots-valises, des archaismes.
Tout est question de métamorphose, d’engendrement, d’effet transgénérationnel appliqué a la
langue méme. Elle enfante sa propre brisure. Mais singulierement, ce n’est pas un effet de
modernité qui est visible ; cette action de guillotiner 1’écriture provoque comme un retour a
I’ancien, a des sonorités proche du mot Moyen-Age (ou 1’on retrouve 1’épique) comme par
exemple tous les mots qui s’achévent par la syllabe « ier », mais aussi dans certaines tournures
syntaxiques. Ce retour a une forme archaique c’est aussi bien entendu I’usage de la métrique du
verset. L’écriture de Guyotat est vocale, elle doit s’entendre (pensons a toutes les lectures
publiques de I’auteur), cadence rythmique et arythmie, syncope provoquée par la guillotine.
Parmi les exemples concernant les subversions qu’il fait subir a la langue, on peut relever
rapidement : le changement genre des mots masculins deviennent féminins et réciproquement,
la suppression du e muet et bien entendu la prégnance de I’argot. L’écriture de Guyotat, oui,
comme une écriture d’avant I’écrit. Se déconstruisant, lal’angue retourne a son origine, a
I’absence de régles écrites. Comme si elle ne prenait plus en charge que ses effets d’oralité,
d’ou aussi sans pouvoir en évoquer toutes les implications, les répercussions de cette écriture
sur la mise en sceéne théatrale (je vous renvoie notamment au scandale que provoqua Bond en
avant). L’écriture guillotinée est aussi celle trés picturale des corps monstrueux, corps
possédant plusieurs sexes. Cette écriture ne raconte rien d’autre que son propre déchirement,

rien d’autre que les greffes qu’elle essaye de faire prendre.

> Pierre Guyotat, Le Livre, Editions Gallimard, 1984
® Pierre Guyotat, Prostitution, Editions Gallimard 1975, nouvelle édition 1987
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Avec I’effet-guillotine ce n’est plus seulement le Sens qui est bafoug, ce qui se produit avec cet
effet c’est I’effondrement méme du rapport aux mots. Il ne s’agit plus de se demander quel est,
quels sont les sens d’un mot, mais d’inventer du signifi¢ devant des mots qui ne semblent plus
appartenir a notre langue. Nous sommes voués a apprendre un idiome, a suivre dans un
labyrinthe le fil brisé des significations.

La langue de Guyotat est iconoclaste, en détruisant la diégese et la mimesis, elle détruit, brile
aussi la langue, une langue qui dit-il dans Explications, « ne me satisfait pas ». Mais lal’angue
de Guyotat, n’est pas seulement un anéantissement de notre langue, elle n’est pas mutisme, fin
de I’échange. Comme le suggere déja le titre son écriture est « projet », « accouchement »,
génération, transgénération et donc parole ardente. Les corps putains portent cette langue, ils
sont les incarnations vivantes de cette polyphonie des langues, le corps putain enfante une
Histoire, mais aussi une langue. Quand les corps copulent, les langues, les idiomes copulent,
I’Histoire chez Guyotat serait comme celle des longues listes de générations de la Bible.
Finalement, la brilure du signifiant donne peut-étre naissance a un monde. Progénitures est
une genese, genese peut-€tre infernale, mais genese tout de méme d’une Histoire et d’une
langue a venir. On en aurait un exemple flagrant déja dans le livre ou pour montrer sa
dépossession les lettres du pronom « Je » s’inversaient en « €j ».

Progénitures n’est pas seulement le récit du monde esclave, il n’est pas non plus le récit
métadiscursif d’une langue qui mimerait, dirait sa propre naissance. L’entreprise de Guyotat est
donc aussi Politique, elle ne cesse de discourir, de conceptualiser le monde putain. Je n’ai pas
le temps d’en développer ici les différentes formes mais on pourrait pour aller plus loin,
articuler cet effet-guillotine a la période de la Terreur, telle qu’elle est analysée par Blanchot

dans son article « La Littérature et le droit a la mort », via Sade notamment.

Pour terminer ce trop rapide survol, je voudrais indiquer que Progénitures est aussi le récit
d’un enfantement, celui d’un nouveau lecteur, d’un lecteur autre. Un lecteur qui accepterait son
exclusion, qui ne défierait pas nécessairement 1’illisible, qui ne chercherait pas a priori a
dévoiler du Sens.

L’illisible est une chance pour la Littérature. Miracle de la lecture, 1’illisible serait lisible
dans illisibilit¢ méme, c’est pourquoi maintenir cette illisibilité de I’illisible est aussi notre
tache.

Grace soit rendue a Pierre Guyotat qui, dans les marges d’une langue, encore a venir me

fit réellement don de I’illisible, auteur dont je possede tous les livres, mais sans avoir pu en lire
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plus de quelques pages. Je sais, que dans la lumiere ou dans ’obscurité, ces mots décharnés
veillent, ils m’appelleront un jour a aller un peu plus loin dans la spirale de leurs pages.

Grace soit rendue a Pierre Guyotat, seul écrivain que je ne puisse lire.



