CHAPITRE PREMIER

“Impatient de vivre et pressé de sentir… ”
P. Viazemski.

I
“Mon oncle, un homme de morale,
Lorsqu’il sentit qu’il trépassait,
Força l’estime générale
Et se tailla un franc succès.
L’exemple, certes, nous inspire ;
Mais quel ennui peut être pire
Que de rester, des nuits durant,
Attendre au chevet d’un mourant ?
C’est une ignominie perfide
Qu’un presque-mort à égayer,
Lui arranger ses oreillers,
Compter ses gouttes, l’air languide,
Et, soupirant, penser tout bas :
“Satan ne te prendra-t-il pas ?”

II
Ainsi, volant de coche en coche,
Pensait un jeune et fier gandin,
Seul héritier de tous ses proches
Sur vœu suprême de Jupin.
Amis de mes premiers poèmes !
Sans préambule, à l’instant même,
Présentons-le tout uniment :
C’est le héros de mon roman.
Mon bon camarade Onéguine
Naquit, lecteur, à Pétersbourg,
Où vous aussi vîtes le jour
Et vous brillâtes, j’imagine ;
Jadis, j’y flânais jour et nuit :
Mais le climat du nord me nuit.

III
Commis intègre de l’empire,
Son père allait en s’endettant
Et se ruinait comme on respire
Tout en donnant trois bals par an.
Sur Evguéni veillaient les anges,
Madame avait soin de ses langes ;
Monsieur survint quand il grandit.
L’enfant était vif, mais gentil.
Monsieur l’abbé, pour qui l’étude
Devait distraire le bambin,
Parlait de tout d’un ton badin,
Fuyait toute morale rude
Et le tançait sans insister
En flânant au Jardin d’Eté.

IV
Quand des orages de jeunesse
Pour Onéguine vint le temps,
Troubles espoirs, tendres tristesses,
Monsieur fut chassé promptement.
Mon Onéguine est libre, il vole :
Coiffé à la dernière école,
Vêtu comme un dandy, enfin
Il voit le monde, il en a faim.
C’est un français irréprochable
Qu’il employait dans tous les cas,
Dansait fort bien la mazurka
Et s’inclinait d’un air affable —
Chacun le dit, à ses façons,
Intelligent et bon garçon.

V
Nous avons tous acquis nos lettres
A la légère, à bouts fortuits ;
Il ne faut pas être grand prêtre
Chez nous pour avoir l’air instruit.
Evguéni, d’après la censure
De gens sérieux, à la dent dure,
Etait savant et vétilleux.
Il avait ce talent heureux,
Dans l’entretien, avec aisance,
D’avoir pour tout un argument
Mais de se taire gravement
Pour les affaires d’importance
Et les sourires féminins
Naissaient à ses bons-mots soudains.

VI
Le latin est passé de mode :
Pour vous le dire en vérité,
En latin, quoique sans méthode,
Il déchiffrait un mot cité,
De Cicéron savait deux titres,
Mettait “vale” en fin d’épître,
Et disait, un peu de travers,
De l’Enéide deux-trois vers.
Fouiller la poudre des chroniques,
La sombre histoire du passé,
N’excitait guère sa pensée,
Mais les récits anecdotiques
De Romulus jusqu’à nos jours,
Il les gardait avec amour.

VII
Privé de la passion sublime
D’offrir aux sons des jours sa vie,
Il confondait rythmes et rimes
Quoi que chacun de nous y fît.
Il critiquait Homère, Eschyle,
Mais lisait Smith, car plus utile,
Et donnait dans l’économie,
Jugeant pourquoi il est permis
De mépriser le numéraire
A la nation peu riche en or
Qui, prospérant, bénit le sort
D’avoir la matière première.
Son père n’y comprenait rien
Et il hypothéquait ses biens.

VIII
Je ne veux pas dresser la liste
Des connaissances d’Evguéni ;
Mais ce qu’il savait en artiste,
Où il touchait le vrai génie,
Ce qui, dès son adolescence,
Lui fut joies, fêtes et souffrances,
Ce qui meublait le moindre instant
De son ennui débilitant, —
C’était ce que chantait Ovide,
La science aimable des passions,
Qui lui valut la perdition
De ses jours fastes et perfides,
Au bout du monde, en Moldavie,
Si loin de sa chère Italie.

IX
…………………………………
…………………………………
…………………………………

X
Qu’il sut, très tôt, être hypocrite,
Sembler jaloux, cacher l’espoir,
Détromper pour tromper plus vite,
Porter sa croix, le regard noir,
Etre soumis, plein d’arrogance,
Prévénant dans l’indifférence,
Qu’il sut se taire avec langueur,
Faire ardemment parler son cœur,
S’épancher au fil de la plume, —
Un seul amour, un seul élan,
Comme il s’offrait avec talent,
Et ses yeux, tendres de coutume,
Savaient, pudiques et pressants,
Briller d’un pleur obéissant.

XI
Frappant, badin, l’âme innocente,
Comme il savait sembler nouveau,
Passer des flatteries plaisantes
Au désespoir juste à propos,
Saisir une émotion timide,
Vaincre des préjugés candides
Par la passion et par l’esprit,
Attendre un baiser incompris
Forcer l’aveu, l’ardeur secrète,
Surprendre un premier son du cœur,
Presser l’amour, saisir la fleur,
Soudain, gagner un tête-à-tête…
Et là, tranquille, sans façon,
Lui découvrir des horizons !

XII
Qu’il sut, très tôt, troubler les âmes
Des froides reines de nos bals !
Et s’il voulait vouer aux flammes
Un ennemi ou un rival,
Ce fiel qu’on le voyait répandre !
Ces pièges qu’il savait lui tendre !
Mais vous, les bienheureux maris,
Vous, vous restiez ses bons amis :
Tous le choyaient, — l’époux cynique,
Ancien disciple de Faublas,
Et le vieillard méfiant et las
Et l’autre cocu magnifique,
Content de soi et d’être né,
D’avoir sa femme et son dîner.

XIII. XIV.
…………………………………
…………………………………
…………………………………
…………………………………

XV
Parfois, il se réveille à peine,
Il trouve des petits cartons.
Quoi ? On l’invite ? Belle aubaine,
On le voudrait dans trois maisons :
Bal ou soirée d’anniversaire,
Mon chenapan, que va-t-il faire ?
Lequel d’abord ? Nous verrons bien :
Aller partout ne coûte rien.
Mais, dans sa mise matinale,
Coiffé d’un large bolivar,
Onéguine est au boulevard
Humant la fraîcheur boréale,
Puis son Bréguet qui ne dort pas
Lui sonne l’heure du repas.

XVI
Le soir, déjà ; son traîneau glisse,
Si vite qu’il effraie les gens ;
Le givre luit sur sa pelisse
Et tremble en poussière d’argent.
Il file chez Talon; il dîne
En compagnie de Kavérine.
Il entre — un jet mousseux d’Aÿ
De la comète qui jaillit ;
Il s’offre du roast-beef qui saigne,
Des truffes, luxe de nos jours,
Et du foie gras fait à Strasbourg,
Tout ce par quoi la France règne,
Puis, couronnant le roquefort,
Un ananas de sucre et d’or.

XVII
La soif appelle encor des coupes
Pour le jus gras du faux-filet ;
Mais le Bréguet prévient la troupe :
C’est l’heure du nouveau ballet.
Apre législateur des planches,
De quelque actrice à la peau blanche
Toujours volage adorateur,
Reçu en citoyen d’honneur,
Onéguine vole au théâtre,
Où, respirant la liberté,
On applaudit deux-trois portés
Pour siffler Phèdre et Cléopâtre
Mais appeler Moïna (pourquoi ?
Pour dominer les autres voix.).

XVIII
Pays magique ! Fonvizine,
Maître en satire, âme sans peur,
Eut là sa gloire avec Kniajnine,
Tragi-comique imitateur ;
Ozérov dut l’involontaire
Tribut des larmes populaires
A la jeune Sémionova.
Là, Katénine raviva
L’âme sublime de Corneille ;
Là, Chakhovskoï tira parti
De ses caustiques comédies,
Là, Didelot fit des merveilles,
A l’ombre des coulisses, là
Où ma jeunesse s’envola.

XIX
Où êtes-vous, déesses, grâces ?
Vers vous ma voix monte, oppressée :
Qui sait si d’autres vous remplacent
Sans avoir su vous remplacer ?
Vos chœurs, les entendrai-je encore ?
Verrai-je notre Terspichore
Voler sur scène, l’âme en feu ?
Ou ne trouvant en votre lieu
Que des traits oublieux des vôtres,
Tenterai-je d’y promener
Un lorgnon désillusionné,
Spectateur de la joie des autres,
Et porterai-je mon ennui,
En repensant aux jours enfuis ?

XX
La foule attend ; les loges brillent ;
Fauteuils, parterre, tout reluit ;
Le poulailler, pressé, frétille,
Et, s’élevant, le rideau bruit.
Presque aérienne, étincelante,
Au seul archet obéissante,
Un chœur de nymphes l’entourant,
Se tient Istomina ; touchant
D’un pied la scène, de l’autre, elle
Dessine un cercle calculé,
Et, là, un saut, et, là, ailée
(La plume, ainsi, qu’Eole appelle),
Taille pliée et dépliée,
Battant du pied son autre pied.

XXI
Tout applaudit. Entre Onéguine,
Poussant un pied à chaque pas ;
D’un lorgnon double il examine
Les dames qu’il ne connaît pas.
Ses yeux parcourent chaque étage,
Voient tout : les mises, les visages,
Le mécontentent tant et plus ;
D’un hochement vif, il salue
Les cavaliers, tourne la tête
Vers la scène, puis jette un œil
Autour de lui dans les fauteuils
Et dit : “Tous bons pour la retraite ;
Le ballet, ça passait encor,
Mais même Didelot m’endort.”

XXII
Amours, démons, dragons factices
Vrillent encore et font des bonds ;
Les serviteurs sur les pelisses
Dorment, fourbus, près du perron ;
On tape encor des pieds, on tousse,
On râle, on crie, on siffle, on glousse ;
A l’intérieur et au dehors
Les lanternes brûlent encor ;
Les chevaux bronchent, ruent, s’empêtrent
Dans des harnais glacés sur eux,
Et les cochers autour des feux
Battent des mains, grondant leurs maîtres,
Mais Evguéni vient de sortir,
Il rentre chez lui se vêtir.

XXIII
Peindrai-je en un tableau fidèle
Le solitaire cabinet
Où, de la mode enfant modèle,
Il se dévêt et se revêt ?
Tout ce que Londres la frivole
Vend pour nos lubies les plus folles,
Et, par les flots, livre avec art
Contre du bois, contre du lard,
Ce qu’à Paris le goût avide,
Joignant plaisir et rendement,
Invente pour l’amusement,
Le luxe et la mode languide,
Tout décorait le cabinet
D’un philosophe aux dents de lait.

XXIV
La chibouque à cheminée d’ambre,
Sur le bureau les bronzes fins,
Le cristal vert baignant la chambre
Du raffinement d’un parfum.
Limes d’acier, peignes d’écaille,
Ciseaux droits, courbes, toutes tailles,
Brosses de genres différents
Tant pour les ongles que les dents.
Rousseau (c’est une parenthèse)
Pestait que Grimm, son grave ami,
Se fît les ongles devant lui,
Déclamateur aux mots de braise.
L’homme des droits, des libertés,
Je crois, se trompe à trop pester.

XXV
On peut savoir tenir la plume
Et se vouloir de jolies mains :
Notre despote est la coutume,
Pourquoi lutter contre l’humain ?
Second Tchadaïev, Onéguine,
Craignant les langues vipérines,
Etait un homme tâtillon,
Et, comme nous disons, un “lion”.
Il consacrait au moins trois heures
A se parer face au miroir
Et ressortait de son boudoir
Comme Vénus qui, pour un leurre,
Se vêt en homme et va risquer
Son cœur divin au bal masqué.

XXVI
Du dernier goût de la toilette
Faisant l’objet de mon roman,
Pour que l’image soit complète,
Je dois peindre ses vêtements.
La chose est, certes, téméraire,
Mais l’entreprendre est mon affaire,
Or, pantalon, frac et gilet,
Ces mots, ils sentent le français,
Et je ressens déjà la gêne
A voir mes juges m’accabler :
Mon pauvre style est bariolé
De trop de termes allogènes
Au Dictionnaire, mes amis,
Qu’édicte notre Académie.

XXVII
A d’autres soins je nous consacre :
Courir au bal est notre lot,
Où, attrapant au vol un fiacre,
Evguéni file au grand galop.
Devant les rangs d’immeubles ternes,
Des traîneaux aux doubles lanternes,
Filant par les rues en sommeil,
Y versent des reflets vermeils
Irisant d’arcs-en-ciel la neige ;
Semé de vasques enflammées,
Luit un palais illuminé ;
Des ombres passent en manège
Sur les carreaux d’un seul tenant,
Dames, messieurs s’entretenant.

XXVIII
Notre héros accourt ; le suisse
Le voit grimper, avec quel feu,
Les escaliers de marbre, il lisse
Puis ébouriffe ses cheveux
Et entre. Salle frénétique ;
L’orchestre est sourd de sa musique ;
La foule est à sa mazurka ;
Partout la presse et le fracas ;
Des bottes de chevaliers-gardes
Tintent tout près de doux petons
Qui volent, fusent, font des bonds
Et font voler qui les regarde
Et les violons criards et fous
Noient les chuchotements jaloux.

XXIX
Aux jours de mes désirs, des fêtes,
J’allais, béat, de bal en bal ;
C’est un beau lieu pour les conquêtes,
Pour les aveux, c’est l’idéal.
Mais vous, maris, nobles jocrisses,
Je vous présente mes services ;
Suivez le sens de mon discours :
Ma mise en garde vaut toujours.
Et vous, mamans, gardez vos filles
Dans le péril du cotillon —
Tenez bien droit votre lorgnon,
Sinon… Malheur dans les familles !
Croyez que, si je vous le dis,
Je ne suis plus de la partie.

XXX
Hélas, à mille réjouissances,
Ma vie, je l’ai perdue pas mal !
Mais quoique la morale en pense,
Non, j’aimerais toujours les bals !
J’aime le feu de la jeunesse,
L’éclat, la frénésie, la presse,
Des dames les atours pensés ;
Et leurs petits petons… Tentez
Pourtant de découvrir sur terre
Trois belles paires de beaux pieds…
Longtemps je n’ai pu oublier,
Moi, deux petons… Froid, solitaire,
J’y pense encore, et, jour et nuit,
Le cœur me ronge et me poursuit.

XXXI
Quand, où, en quelle solitude,
Folie, oublieras-tu jamais ?
Petons, petons, mon hébétude !
Où foulez-vous les fleurs de mai ?
Bercées de voluptés solaires,
Vos traces fines et légères
N’ont pas marqué nos mondes froids :
Vous aimiez les tapis de rois
Dont la caresse est somptueuse.
Et moi, pour vous, j’ai oublié
Ma soif de gloire et de lauriers,
L’exil et ma patrie brumeuse.
Nos jeunes joies ont disparu —
Tels, dans les champs, vos pas menus.

XXXII
Oui, seins de Diane et joues de Flore
Ont un grand charme, on le conçoit ;
Mais les petons de Terpsichore
Me charment plus, Dieu sait pourquoi.
Aux yeux ardents ils prophétisent
Des récompenses qu’on méprise
Et, convenus, savent saisir
Le libre essaim de mes désirs.
Je les aime, pensive Elvine,
Sous la nappe, au cours d’un dîner,
L’hiver, devant la cheminée,
Ou au printemps, sur l’herbe fine,
Sur le parquet laqué des bals,
Devant la mer aux rocs fatals.

XXXIII
Je vois la mer avant l’orage ;
Que j’enviais ces flots altiers
Se succédant, rouleaux sauvages,
Pour se fondre, aimants, à ses pieds.
Que je voulais, dans quelle fièvre,
Voir que ces vagues soient mes lèvres !
Jamais aux jours les plus brûlants
Du grand brasier de mes élans
Je n’ai, avec tant de souffrance,
Voulu étreindre une Phrynée,
Prendre ses lèvres effrénées,
Ses seins gonflés de jouissance ;
Jamais ne m’a rongé le sang
Un trouble si bouleversant !

XXXIV
Un autre instant je me rappelle —
Un songe à me saisir soudain !
Je la soutiens qui monte en selle :
Son doux peton est dans ma main.
Et, de nouveau, un flot d’images,
Et, de nouveau, le cœur en rage,
Les rêves rôdent sans repos,
L’amour, le manque, de nouveau !…
Mais que ma babillarde lyre
Oublie ces cœurs trop orgueilleux ;
Ils ne méritent ni le feu
Ni les poèmes qu’ils inspirent :
Les mots de ces charmeuses sont
Perfides… comme leurs petons.

XXXV
Et Evguéni ? — Paupières lourdes,
Il rentre au lit au point du jour
Quand Pétersbourg, grouillante et sourde,
Est réveillée par le tambour.
Le porteur d’eau reprend ses courses,
Le cocher traîne vers la Bourse,
La Finnoise livre son lait
Sur le tapis de neige frais,
Bruits du matin, plaisants, tranquilles —
Les volets s’ouvrent ; la fumée
S’élève, bleue, des cheminées ;
Le boulanger, Prussien habile,
S’active en bonnet de coton
Au vasistas de sa maison.

XXXVI
Lassé des bals et des vacarmes
Et transformant la nuit en jour,
Il dort dans l’ombre aux mille charmes,
L’enfant du faste et des amours.
Passé midi, il se réveille,
Et puis sa vie reprend, pareille,
Et monotone et bigarrée,
Bruyante sans désemparer.
Mais vivait-il, mon Onéguine,
Heureux — lui, libre, en pleine fleur,
Toujours brillant, toujours vainqueur,
Dans les jouissances libertines ?
Etait-ce en vain que l’imprudent
Jouait et restait bien portant ?

XXXVII
Non ; tôt, le froid gagna son âme ;
Le bruit du monde le lassa ;
Très vite, courtiser les dames,
Ce fut un jeu qu’il délaissa.
Les trahisons le fatiguèrent,
Les amis-frères l’ennuyèrent,
Car, certes, pouvait-il toujours
Gober son foie gras de Strasbourg
Et son beefsteak sur du Laffitte
En pétillant de mots d’esprit
Quand la migraine l’avait pris ?
Et, quoiqu’il s’enflammât très vite,
Un beau matin, il n’aima plus
Le plomb, le sabre et les chahuts.

XXXVIII
La maladie dont les mystères
Laissent pantois les gens de l’art,
Nommée le spleen en Angleterre,
Et, chez nous-autres, le cafard,
Le prit dans l’ombre de son aile.
Se brûler, certes, la cervelle,
Il n’en éprouva point l’envie,
Mais fut plus froid devant la vie.
Tel Childe-Harold, distrait et sombre,
Il paraissait dans les salons ;
Les commérages, le boston,
Les yeux doux, les soupirs dans l’ombre,
Rien n’arrivait à l’émouvoir,
Il regardait sans plus rien voir.

XXXIX. XL. XLI.
…………………………………….
……………………………………
…………………………………….

XLII
Maîtresses des aréopages !
C’est vous qu’il délaissa d’abord ;
C’est vrai que nous vivons un âge
Où le grand style est un peu mort.
Malgré le fait que telle dame
Parle de Say ou de Bentham,
Les entretiens de ses consœurs
Sont effroyables de candeur.
Et elles semblent si parfaites,
Avoir de si profonds cerveaux,
Des cœurs si nobles, si dévôts,
Etre si froides, si secrètes,
Qu’à leur vue seule, les messieurs
Sentent le spleen emplir leurs yeux.

XLIII
Et vous, beautés de la jeunesse,
Qu’emportent, tard, au point du jour,
Des cavalcades d’allégresse
Sur la chaussée de Pétersbourg,
Il vous laissa, mon Onéguine.
Las des tempêtes libertines,
Il s’enferma chez lui, bâillant ;
Il prit la plume en essayant
D’écrire et se sentit malade
A l’idée d’un effort suivi.
Rien ne venant de ses envies,
Il ne fut pas des camarades,
Des cercles dont je ne dis rien
Du fait que je leur appartiens.

XLIV
Et, de nouveau, son âme oisive
Livrée au vide, jour et nuit,
Il prit pour tâche impérative
D’ingurgiter l’esprit d’autrui.
Chargeant de livres l’étagère,
Il lut, il lut — mais, rien à faire,
Folie, mensonge, ennui profond,
Pas de conscience ou de raison,
Partout des masques, rien pour vivre —
L’ancien est décidément vieux
Et le nouveau ne vaut pas mieux ;
Bref, foin des femmes, foin des livres,
Et la poussière des recueils
S’enlisa sous un dais de deuil.

XLV
Mutin au joug des lois mondaines,
Las, comme lui, d’un monde vain,
Je le connus, mon phénomène.
J’aimais ses traits, sérieux et fins,
L’âme rêveuse malgré elle,
L’étrangeté toujours nouvelle,
L’acier glacé de son esprit ;
Il était sombre, moi — aigri.
Les jeux de nos passions les pires
Rongeaient nos vies à tous les deux ;
Notre âme avait perdu son feu,
Tous deux étions guettés par l’ire
Du Sort aveugle et des humains
Au début de notre chemin.

XLVI
Qui vit et pense est incapable
De voir les gens sans mépriser ;
Qui sent se sent toujours coupable
Devant le spectre du passé.
Il perd l’enchantement du songe,
Il erre, le remords le ronge,
Ou le serpent du souvenir.
Mais converser est un plaisir
Avec ce genre de musique.
D’abord, la langue d’Evguéni
Me dérangeait ; puis je finis
Par m’habituer au ton caustique,
A ses bons mots mêlés de fiel,
Aux rages froides de son sel.

XLVII
Souvent, l’été, aux heures claires
Et cristallines de la nuit,
Quand la Néva aux flots de verre
Miroite d’or, de nacre et luit
Et ne reflète pas la lune,
Songeant aux jeunes infortunes,
Songeant à nos amours gâchées,
Frivoles, à nouveau touchés,
Nous respirions à gorge ouverte
L’ivresse de ces heures d’or !
Tel le forçat fourbu s’endort,
Porté dans une forêt verte,
Nos rêves nous portaient, suivis,
Aux sources même de nos vies.

XLVIII
Grevé de nostalgies secrètes
En s’appuyant sur le granit
Dans une pose de poète,
Songeait, pensif, mon Evguéni.
Partout, la paix ; lointaines, frêles,
Se répondaient les sentinelles ;
Un équipage, à l’occasion,
Fendait l’écho rue du Million ;
Seul un canot claquait ses rames
Sur le miroir dormant de l’eau ;
Des chants du peuple, en clair galop,
Montaient et nous parlaient à l’âme…
Mais, dans nos jeux, chantons plutôt
Les octaves de Torquato !

XLIX
O vagues de l’Adriatique,
Brenta, il faut que je vous voie ;
Qu’un renouveau d’élan lyrique
M’offre votre divine voix !
Elle est sacrée pour Melpomène,
La fière lyre byronienne
La rend si proche, nous relie !
Dans l’or des nuits de l’Italie,
Près d’une belle de Venise,
Silence ou volubilité,
J’irai, sur les canaux porté,
Libre, ivre du parfum des brises,
Avec pour langue de mes jours
Celle de Laure et de l’amour.

L
La liberté me viendra-t-elle ?
C’est l’heure ! — Je l’invoque au vent ;
Passe un navire, je l’appelle,
Je suis la rive et vais rêvant.
Quand, par les vagues, les tempêtes,
Le libre élan des flots en fête,
Lancerai-je mon libre envol ?
Quand quitterai-je un triste sol,
Un continent qui m’est hostile
Pour le désert d’un sud lointain,
Et, là, sous mon ciel africain,
Pleurer une Russie servile
Où j’ai souffert, où j’ai aimé,
Là où mon cœur reste inhumé ?

LI
Evguéni espérait me suivre
Pour visiter mille contrées,
Mais le destin tenait son livre :
Il nous fallut nous séparer.
C’est alors qu’il perdit son père.
Autour de lui s’agglutinèrent
Des régiments de créanciers,
Criards, rapaces, tracassiers.
Lui, détestant toute querelle,
Content du sort qu’il voyait sien,
Leur offrit tout, n’ayant plus rien,
Et n’y vit pas perte cruelle,
Ou prévoyant déjà, qui sait ?
De son vieil oncle un prompt décès.

LII
Or un rapport vint du domaine :
L’oncle, écrivait son régisseur,
Souhaitait, sentant sa mort prochaine,
Serrer l’enfant contre son cœur.
Empreint du deuil de la missive,
Notre Evguéni, d’une âme vive,
Partit en poste, au grand galop,
Peu satisfait d’avoir pour lot
Au nom d’un espoir d’héritage
Ennui, soupirs et bâillements
(C’est le début de mon roman),
Mais, accourant dans le village,
Il vit son oncle déjà mort,
La terre ouverte pour son corps.

LIII
La cour était noire de monde :
Hommage au mort, à tout moment,
Amis ou non faisaient la ronde
Des amateurs d’enterrements.
Le mort, dès lors, fut mis en terre.
Les popes, les propriétaires
Mangèrent, burent, fiers d’avoir,
En terminant, fait leur devoir.
Onéguine est maître de ferme :
Ruisseaux, forêts, haras, prairies ;
Lui, le mutin, n’avait appris
Qu’à dépenser, qu’à vivre à terme :
Heureux d’avoir changé de voie,
Même ainsi, pour n’importe quoi.

LIV
Deux jours, les plaines solitaires
Eveillèrent son intérêt,
Le doux murmure des rivières
Ou l’ombre fraîche des forêts.
Trois jours, et bois, prairies, collines
N’occupaient plus mon Onéguine ;
Ensuite, il s’endormait devant ;
Puis il comprit lucidement
Que l’ennui est partout le même,
Le spleen lui pèserait toujours,
Même sans vie à Pétersbourg,
Sans bals, sans cartes, sans poèmes —
Comme votre ombre, cet ennui,
Comme une épouse, il vous poursuit.

LV
Je suis né pour la vie tranquille,
Pour le silence campagnard ;
La lyre est plus libre hors des villes,
Plus vifs sont les songes de l’art.
Je m’offre à des loisirs candides,
Je longe un lac aux berges vides,
J’ai pris le far-niente pour loi.
Chaque soleil se lève en moi
Pour l’âme libre et la mollesse :
Je lis très peu, je dors longtemps,
J’oublie la gloire d’un instant.
Ainsi, aux jours de ma jeunesse,
Dans l’ombre et dans l’oisiveté,
C’est de la joie que j’ai goûté.

LVI
Amour, campagne, fleurs, paresse,
Prairies ! Mon âme est toute à vous.
Je note avec quelque allégresse
Ces divergences dans nos goûts
Afin que tel lecteur caustique,
Tel éditeur anecdotique
De calomnies alambiquées,
Nous comparant pour critiquer,
Ne se réjouisse et ne répète
Qu’en Onéguine, je n’ai fait
Rien d’autre qu’un autoportrait,
Comme Byron, l’orgueil poète —
A croire qu’on n’a plus le droit
De rien écrire que sur soi.

LVII
Remarquons-le : tous les poètes
Succombent à l’amour rêveur.
Parfois, quelques beautés secrètes
Peuplaient mes rêves, et mon cœur
Les berce au secret de ses songes ;
La muse, ensuite, les prolonge.
Ainsi chantais-je, bien ou mal,
La Tcherkesse, mon idéal,
Et les captives du Salghire.
Or, mes amis, à l’occasion,
J’entends vos interrogations :
“Pour qui soupire donc ta lyre ?
A qui, parmi vingt cœurs pressants,
Consacres-tu tes fiers accents ?

LVIII
Quel ange a remué tes rimes,
Récompensant d’un doux baiser
Ton chant et tes pensées sublimes ?
Qui donc as-tu divinisé ?”
Amis, personne, je vous jure !
L’amour qui damne et qui torture,
Je l’ai senti sans grande joie.
Heureux celui dont les émois
Suivaient les fièvres du poème ;
Nouveau Pétrarque, à délirer
Il dédoubla son feu sacré,
Gagna la gloire par là-même
Et s’allégea de ses tourments ;
J’étais muet, moi, en aimant.

LIX
L’amour s’en va, la muse arrive,
L’esprit retrouve sa clarté.
Libre, je sens l’alliance active
Des sons, des sens et des idées.
J’écris, l’angoisse m’abandonne ;
Rêvant, la plume ne griffonne
Auprès d’un vers laissé en plan
Ni profils ni petons charmants ;
La cendre est grise, nulle braise ;
Je reste triste, mais les yeux
Sont secs ; je sens de mieux en mieux
Qu’en l’âme l’ouragan s’apaise :
Allez, j’entame sur le champ
Une œuvre dans les vingt-cinq chants.

LX
Le plan, la forme se proposent,
Je cherche un nom pour mon héros.
Mais mon roman fait une pause
Car mon premier chapitre est clos ;
Je l’ai relu d’un œil sévère :
On y dit tout et son contraire,
Pourquoi devrais-je corriger ?
C’est au censeur de s’en charger.
Aux journalistes en pâture
J’offre ce fruit de mes efforts :
Va, gagne les nordiques bords
O ma nouvelle créature,
Que je moissonne mes succès :
Cris, racontars, mauvais procès !