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Les récentes et maintenant nombreuses études consacrées a l'autofiction ont montré que le "retour
du sujet" sur I'avant-scene littéraire ne se concevait pas sans la prise en compte voire 1'élaboration de
"fictions constituantes". La critique portée au cours des années 60-70 sur les notions de
représentation, d'authenticité référentielle, de cohérence biographique et, plus encore, sur la notion
meéme de sujet n'ont pas été invalidées et tout récit de soi cherche, dans la période contemporaine, a
composer avec les aléas de la mémoire, l'incertitude des faits, les parasitages culturels, I'imagination
rétrospective et les modes fictifs de la conscience de soi. Si de tels phénomenes sont aujourd'hui bien
connus dans le domaine de 1'€criture autobiographique, en revanche, leurs manifestations dans celui
de la simple "biographie" sont moins souvent envisagées.

Or ces vingt dernieres années ont vu paraitre de nombreux textes génériquement indécidables
dont la particularit¢ commune est de se donner comme des "tentatives de restitution" de vies
singulieres, distinctes de la biographie de l'auteur lui-méme. Ces "vies", qui pourraient donner lieu a
des biographies traditionnelles, s'en distinguent assez radicalement. Aussi éloignées de la tradition
francaise en la matiere que des travaux américains abondamment nourris de documents, elles
procedent par évocation plus que par effectives reconstitutions, font place a la réverie narrative de
l'auteur, affichent leurs incertitudes et leurs hypotheses, laissent libre cours au commentaire et a la
fiction. Elles n'ont pas la moindre ambition exhaustive et privilégient souvent tel fragment d'existence
ou tel événement, pas forcément central ni déterminant a priori . Elles recourent volontiers au regard
décalé d'un observateur indirect et leurs auteurs ne se privent pas de laisser affleurer leur sensibilité
propre, ni méme parfois de la mettre en scene.

Clest a ce corpus, globalement homogene mais aussi disparate dans les modalités d'écriture qu'il

adopte, que je propose de m'intéresser aujourd'hui, pour tenter de le décrire et faire apparaitre les

I Une version abrégée de ce texte est a paraitre dans les Actes du colloque L'Eclatement des genres,
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relations qu'il entretient avec un certain nombre de "modeles" littéraires et critiques aux entours

desquels il ne cesse de graviter entre 1'essai et la fiction

LES BIOGRAPHIES FICTIVES

L'un et I'autre

L'exemple le plus net que 1'on puisse donner de tels livres est celui que constitue aux éditions
Gallimard la collection "L'un et l'autre". J.-B. Pontalis, fondateur de cette Collection en 1989, la
présente lui-méme en des termes tres significatifs :

Des vies, mais telles que la mémoire les invente, que notre imagination les recrée, qu'une passion
les anime. Des récits subjectifs, a mille lieues de la biographie traditionnelle.

I'un et l'autre : l'auteur et son héros secret, le peintre et son modele. Entre eux, un lien intime et
fort. Entre le portrait d'un autre et 1'autoportrait, ou placer la frontiere ?

Les uns et les autres : aussi bien ceux qui ont occupé avec éclat le devant de la scene que ceux qui
ne sont présents que sur notre scene intérieure, personnes ou lieux, visages oubliées, noms effacés,
profils perdus.?

On l'entend, il ne s'agit pas de brouiller une seule frontiere - celle qui sépare ou séparerait la
biographie référentielle du récit de fiction, mais aussi celles qui distinguent le portrait du récit, la
biographie de l'autobiographie.

Les livres parus dans cet ensemble sont essentiellement consacrés a I'évocation d'un personnage
connu, qu'il s'agisse, le plus souvent, d'un écrivain (Rimbaud, Sylvia Plath, Benjamin Constant, Robert
Walser, Verlaine, Tchekhov, Hugo, Scott Fitzgerald...), d'un artiste (Galluchat), peintre (Paolo
Uccello) ou musicien (Glen Gould), d'un intellectuel, (Descartes, 1'historien Kantorowicz), des grands
voyageurs (Vasco de Gama, Magellan) ou des puissances régnantes (Richelieu, Louis II de Baviere).
Mais, fidele a son préambule, la Collection n'exclut pas de plus simples figures, comme ce grand'pere
de la narratrice (Le Passeur de Loire de Catherine Lépront). La Collection, nettement identifiable
dans sa jaquette bleu sombre et son format vertical a connu un certain succes, aupres du grand public
et des jurys de prix littéraires, avec le Trés-Bas de Christian Bobin (1992), aupres des écrivains et des
critiques, avec, par exemple, Rimbaud le fils de Pierre Michon (1991).

Le projet tient beaucoup a la personnalité de son directeur : animateur de la Nouvelle revue de
Psychanalyse, J. B. Pontalis est connu pour les rencontres qu'il sut organiser entre les écrivains, les
critiques et les analystes. Lui-méme mele assez volontiers les genres : dans Aprés Freud, il consacre
un essai a Michel Leiris et a I'autobiographie; dans Mémoire des commencements, il esquisse sa
propre autobiographie et accorde une place substantielle aux figures majeures qui I'ont marqué :
Sartre, Lacan. En psychanalyste, il sait combien le sujet ne se connait lui-méme que sur le mode de la

fiction. Le lieu du biographique n'est pas tant l'existence historique avérée d'un individu social, mais

2 Ce texte figure en rabat de couverture de chacun des livres publiés dans la collection.



ce qu'il en advient sur la "scene intérieure" qu'évoque le manifeste de cette Collection, ce confin de
l'imaginaire et de "l'autre scene" dont parle Octave Mannoni?.

Lorsqu'on l'interroage sur ce qui prélude a la création de la Collection, Pontalis rappelle la
rubrique "Reconnaissance" de la Nouvelle Revue Frangaise. Mais, plus largement, on peut souligner
la parution, aux mémes éditions Gallimard, au milieu des années 80, d'ouvrages qui devaient marquer
de facon décisive un certain renouveau de l'esthétique littéraire. Deux écrivains sont ici a envisager,

aussi discrets 1'un que l'autre, mais dont l'influence est importante aupres d'un certain milieu littéraire.

Les Vies minuscules de Pierre Michon

En 1984, Pierre Michon donne Vies Minuscules. Dans un style frappé au plus juste par quoi
advienne ce réel qui souvent échappe, Michon tente de restituer quelque chose des élans inassouvis
de personnages en rupture de ban : André Dufourneau, orphelin de 1'Assistance publique dont la
vocation fut I'Afrique; Antoine Péluchet, "fils perpétuel et perpétuellement inachevé, qui emporta au
loin son nom et I'y perdit"; Georges Brandy, abbé déchu qui abandonne son élégance native au fond
obscur des campagnes, d'autres encore, inaboutis ou tombés, anonymes relevés de 'oubli par la quéte
de ce que fut leur improbable trajet, parmi lesquels le narrateur lui-méme, ultime avatar de ces figures
malaisées.

Parti a la rencontre de ces vies simples et sans lustre, toutes dominées par un réve qui leur
échappe ou les emporte, 1'écrivain se nourrit de la fiction restituée de leurs existences. La fin de son
livre est un envoi :

Qu'un style juste ait ralenti leur chute et la mienne peut-étre en sera plus lente; que ma main leur
ait donné licence d'épouser dans l'air une forme combien fugace par ma seule tension suscitée; que
me terrassant aient vécu, plus haut et plus clair que nous ne vivons, ceux qui furent a peine et
redeviennent si peu®.

Et l'auteur continue plus loin :

A leur recherche pourtant, dans leur conversation qui n'est pas du silence, j'ai eu de la joie, et peut-
etre fut-ce aussi la leur; j'ai failli naitre de leur naissance avortée, et toujours avec eux mourir; j'aurais
voulu écrire du haut de ce vertigineux moment, de cette trépidation, exultation ou inconcevable terreur,
écrire comme un enfant sans parole meurt, se dilue dans 1'été¢ : dans un tres grand émoi tres peu
dicible.

Un tel texte dit bien l'intrusion du propre dans I'espace restitué de I'Autre, le jeu de va-et-vient qui
s'instaure entre le sujet et son objet, selon un mode critique qui est celui de 1'appropriation. Ce livre, le
meilleur peut-étre de Pierre Michon, marque véritablement une origine. Il souligne aussi combien

cette année 1984, alors que ce qu'on a nommé d'un singulier un peu hatif /e "nouveau roman" connait

3 O. Mannoni, Clefs pour l'Imaginaire ou l'Autre Scéne, Seuil, 1969.
4 Pierre Michon, Vies minuscules, Gallimard, 1984, p.205.
> idem, p.206.



un aggiornamento®, et que parait I'importante étude de Daniel Madelénat sur La Biographie’,
I'écrivain renoue avec le sujet et ce qui peut le dire, sans souci de ces coupures radicales qui laissent le
mot veuf de tout référent. Que ce "retour au sujet" oscille entre les formes proches mais diverses de
l'autobiographie, de la biographie et de 'autofiction® n'est pas indifférent : les détours - par l'autre, par
la fiction - servent de "garde-fou" autobiographique envers ces abimes du fallacieux "récit de so1"
largement signalés par les pensées du soupcon.

Désormais, 'ceuvre de Michon cherchera a prolonger l'interrogation de son propre geste a travers
des figures autres - Van Gogh®, Rimbaud!?, Goya, Piero della Francescall... , plus récemment
Cingrial? - toutes saisies dans leur vacillement ou leur étrangeté : "L'éclat souverain qui s'attache,
pour nous, maintenant, a leurs noms, nous le voyons sourdre, malaisément, du bloc sombre, oublié, de
la gangue épaisse, opaque qu'ils ont dit rompre pour que s'exhalent les images, les couleurs, la grace,

la vision" commente, en lecteur attentif, 1'écrivain Pierre Bergounioux!3.

Les Vies antérieures de Gérard Macé

C'est justement dans la Nouvelle Revue Frangaise que parait en 1987, "Le manteau de Fortuny"
de Gérard Macé. Aux confins de l'essai et de la réverie, Macé s'y laisse séduire par les figures
d'Albertine et du couturier vénitien honoré par Proust. Rapidement repris en volume séparé, ce texte
ouvre la voie a d'autres livres : Le Dernier des Egyptiens d'abord, qui infléchit le propos'4. La vie de
Champollion s'y trouve abordée a partir de la fascination de 1'égyptologue pour Fénimore Cooper et
Le Dernier des Mohicans. L'Autre Hémisphere du temps qui fait en 1995 seulement entrer Gérard
Macé dans la Collection "L'un et l'autre" qui semblait faite pour lui, évoque les explorateurs que
furent Magellan, Vasco de Gama et Christophe Colomb!5. Mais c'est surtout Vies antérieures, paru

en 1991 dans la Collection "Le chemin", qui signe une telle entreprise :

6 Nathalie Sarraute publie Enfance (Gallimard, 1983); Marguerite Duras, L'Amant (Minuit, 1984),
Alain Robbe-Grillet, le Miroir qui revient, premier volume des Romanesques (Minuit, 1984), tous
frayant de nouvelles rencontres avec 1'écriture autobiographique.

7 Daniel Madelénat, La Biographie, P.U.F., 1984.

8 Terme proposé, on le sait, par Serge Doubrovsky, en 1977 et étendu depuis a un corpus assez vaste
et disparate (Cf, Doubrovsky, Lecarme et Lejeune (eds), Autofictions & Cie, RITM 6, université Paris
X, 1993).

9 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, Verdier, 1988.

10 Pierre Michon, Rimbaud le fils, Gallimard, 1991.

11 Pierre Michon, Maitres et serviteurs, Verdier, 1990.

12 Pierre Michon, Trois auteurs, Verdier, 1997.

13 Pierre Bergounioux, La Cécité d'Homere, Circé, 1995.

14 Gérard Macé, Le Dernier des Egyptiens, Gallimard, 1988.

15 Gérard Macé, L'Autre hémisphére du temps, Gallimard, 1995.



Ce livre s'inscrit dans une tradition, prolonge un genre qui nous a déja donné des vies paralleles,
imaginaires, bréves et méme minuscules. Il s'ouvre sur une citation de John Keats que Baudelaire
paraphrase en ces termes dans l'un de ses poemes en prose : “Le poete jouit de cet incomparable
privilege, qu'il peut, a sa guise, etre lui-méme et autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun”.

[...]

D'un récit a 'autre, et d'échos en associations, c'est la voix du narrateur qui fait le lien; un
narrateur dont la mémoire va bien au-dela de souvenirs personnels, et qui semble croire a cette vérité

populaire : “Dis-moi qui tu hantes... je te dirais qui tu es.”16

A vrai dire, il faudrait inverser la formule : "Dis moi qui te hante, je te dirais qui tu es". Le geste
autobiographique s'y déploie sur le mode d'un "détour" qui place la biographie - sous la forme
restreinte de I'esquisse ou du fragment - au cceur d'un imaginaire d'élection susceptible de dire le
sujet mieux que s'il ne développait les événements de sa propre vie. Les genres se rassemblent dans
cette forme d'écriture qui emprunte aussi bien a la poésie - Baudelaire ici convoqué a travers
I'""'Homme des foules" du Spleen de Paris comme dans le titre retenu pour cet ouvrage, "vies
antérieures" - qu'au récit, au souvenir et a la réverie. Qu'on les entende comme "mixtes" ou comme

"composites", ces textes sont un laboratoire privilégié de la fusion générique.

Extension d'un phénomene littéraire

Le phénomene vaut d'etre remarqué : il ne concerne pas une seule collection, ni méme - on vient
de le voir en mentionnant des ouvrages parus aux éditions Verdier - un seul éditeur. Bien au
contraire, il connait une grande extension. L'ceuvre, plus ancienne, de Claude Louis-Combet en
donnait déja I'exemple. Cet écrivain n'est pas un nouveau venu de 1'imagination biographique. En
1979 il a fait paraitre un livre que je tiens pour son chef-d'ceuvre : Marinus et Marina (Flammarion).
Le narrateur est un jeune homme chargé de traduire une hagiographie : celle d'une chrétienne des
premiers temps que son pere forca a endosser 'habit de moine et a vivre sa vie durant dans un
couvent masculin. Ce déni d'identité sexuelle - avec tout ce qu'il impose et suppose -, se mele dans la
narration avec celui qu'éprouve le narrateur lui-méme en prois a un vif désir homosexuel pour le pere
abbé qui lui a confié ce travail. Ce livre est bientdt suivi d'un autre de méme inspiration sinon de
meéme ampleur : Beatabeata (Flammarion, 1985) et plus récemment encore de I'évocation d'une autre
mystique chrétienne L'Age de Rose (Corti, 1997).

C'est dire que, depuis longtemps Louis-Combet est aux prises avec les questions biographiques et
avec la fascination qu'elles exercent sur le sujet confronté a son "désir d'autobiographie". Dans un

essai il explique lui-méme son trajet qui passe volontiers par le mythe!”. Mythes et mystiques

16 Gérard Macé, Vies antérieures, Gallimard, 4e de couverture.
17 Claude Louis-Combet, Le Recours au mythe, CORTI, 1998.



chrétiens dans le cas de Rose ou de Beata, mais aussi mythe littéraire si 1'on veut bien reconnaitre
avec Etiemble que la fascination exercée par certaines cometes surdouées ou maudites de notre
histoire littéraire s'accompagne d'une véritable "légende biographique". Dans Blesse, ronce noire
(Corti, 1995) Claude-Louis Combet s'inspire des derniers mots prononcés par la sceur du poete
allemand Trakl, si I'on en croit son poeme "Révélation et aboutissement". Retenus pour intituler le
roman, ils ouvrent ici "une de ces réveries possibles, sans souci d'histoire historienne, d'interprétation
psychologique ni d'exégese métaphysique. Une fiction, rien de plus, née de la contemplation des
visages - sachant que I'on ne peut connaitre que la ou l'on se reconnait. D'une infime et quelquefois
hypothétique objectivité dans l'espace et dans le temps, - 1'écart d'un récit, ou le coeur prend ses aises a
se rejoindre"18,

Les évocations de poetes dominent assez largement ce corpus : La méme figure de Trakl inspire
Marc Froment-Meurice, pour un Tombeau de Trakl (Belin, 1992), dont l'auteur dit lui-méme qu'il
"ne cherche pas a raconter une vie" mais "sans abandonner les voies du récit ni céder a la fascination,
[...] entrelace les traces disséminées qui composent ou décomposent une identité poétique"!®. Et
Trakl est une nouvelle fois sollicité¢ dans les Céphalophores de Sylvie Germain (Gallimard, 1997).
Comme plus tard Michon, c'est Rimbaud qu'Alain Borer retrouve en Abyssinie?® deux ans apres
avoir traduit et préfacé la biographie qu'Enid Starkie avait donnée de l'auteur des llluminations®'. La
encore la présentation du livre joue de la confusion générique :

Alain Borer rapportera de ce voyage un livre inclassable, autant que I'on puisse dire "inclassable"
une obsession littéraire aussi belle, et portée avec rigueur (celle du rimbaldien et de 'exégete qui se
livre a la critique des textes et des correspondances) jusqu'a I'emportement. [...] On peut lire
Rimbaud en Abyssinie comme un récit de voyage ou comme un roman philosophique; on peut le lire
aussi comme un essai qui chercherait a épuiser la question, ou, tout simplement comme un poeme
d'aujourd'hui. Disons : un morceau du poeme gigantesque que chacun porte en soi lorqu'il a Iu

Rimbaud.??

De ces quelques exemples, dont je ne souhaite pas allonger la liste, il est possible de retenir le
souci majeur qui les anime : le trajet mythique revisité (le renoncement a la poésie, I'amour
incestueux) permet de saisir au plus juste le geste de l'artiste que 'on évoque, ici son geste d'écriture,
plutdt que de mettre en scene la geste d'un personnage dans toute I'amplitude de son trajet. Trakl,

Rimbaud, Baudelaire?3, Hart Crane?* sont choisis avec insistance pour ce qu'ils permettent

18 Claude-Louis Combet, Blesse, ronce noire, Corti, 1995, 4e de couverture.
19 Marc Froment-Meurice, Tombeau de Trakl, Belin, 1992, 4e de couverture.
20 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, Seuil, 1984

21 Enid Starkie, Rimbaud, Flammarion, 1982.

22 Alain Borer, Rimbaud en Abyssinie, op. cit., 4e de couverture.

23 Par Bernard-Henri Levy, les Derniers jours de Baudelaire, Grasset, 1988.

24 Gérard Titus-Carmel, L'Elancement, Seuil, 1998.



d'interroger ce geste dans ce qu'il a de plus unique et de plus étrange. L'artiste cependant n'est ici
qu'une figure limite et singuliere d'une interrogation plus vaste des élans et des basculements du
sujet. Si des personnages tout-a-fait inconnus sont par ailleurs sollicités, par Michon le premier, mais
aussl, et magistralement, par Francois Bon, dans Un fait divers (Minuit, 1993), dans C'était toute
une vie (Verdier, 1995) dans le récent Prisons (Verdier, 1997), c'est qu'au-dela des spécificités du
destin artistique, de tels livres cherchent a mesure le geste d'une vie, partir a la recherche de ce
moment décisif par quoi tout advient ou se brise.

Ces deux lignes "thématiques" - l'artiste mythifi€, I'anonyme - ne sont pas exclusives l'une de
l'autre. Bien au contraire elles s'enchevétrent avec puissance dans ce que Jean-Pierre Richard a appelé
"la biographie oblique". C'est un inconnu, Joseph Roulin, facteur de son état, par les yeux et
l'incrédulité duquel Van Gogh nous est donné a voir?. C'est le curé de Nogent qui observe et qui dit
Watteau?¢ dans le bien nommé Maitres et serviteurs de Pierre Michon. C'est 1'écrivain lui méme aux
prises 'image inaccessible qu'il se fait de I'art incarné par de telles figures, qui se projette dans ces
personnages relais, narrateurs improbables d'une histoire qui les excede, interdits devant I'ineffable
miracle de l'art. Un modele ironique est donné de telles postures par Julian Barnes, dont Le

Perroquet de Flaubert date aussi de 1984 (traduction frangaise en 1986).

UN ESPACE TRANS-GENERIQUE

Si I'on voulait proposer une synthese "formelle" de ce que de tels écrits donnent a lire, il faudrait
le faire sous les especes d'une forme erratique. Ces écritures sont en effet en constant déplacement :
elles dépaysent le lecteur académique en circulant selon deux espaces qui dessinent respectivement
une "géographie littéraire mentale" et une "géologie culturelle". Chaque livre en effet élabore son
propre univers formel dans une sorte de déplacement entre les aires définies par les grands genres
académiques et, d'autre part, entre dans une relation critique avec les modes de pensée et de
représentation du sujet que 1'histoire littéraire lui propose. Ces ceuvres sont ainsi délibérement
culturelles : I'imaginaire qu'elles mettent en branle n'est pas naif, méme si parfois I'on s'y abandonne
volontiers. Et la saisie du sujet qui s'y dispose traverse les figurations que l'histoire des
représentations a pu en donner. Quelle que soit la richesse des informations que le biographe
parvient en effet a réunir, une biographie ne se congoit guere sans un appel nécessaire aux ressources

de 1'imagination.

L'information et 1'imagination

Le grand public s'est accoutumé voici quelques décennies au talent d'un André Maurois, d'un
g p quelq

Alain Decaux. Aux confins du roman et de la chronique historique, on trouvait plus récemment les

25 Pierre Michon, Vie de Joseph Roulin, op. cit.

26 Pierre Michon, Maitres et serviteurs, op. Cit.



ouvrages d'une Frangoise Chandernagor qui conniirent un succes considérable et ne furent peut-etre
pas pour rien dans le retour du roman historique sur I'avant-scene littéraire. Mais dans l'une comme
dans l'autre de ces entreprises, tout était fait pour fondre au méme creuset l'apport de l'imagination et
celui de I'information sous le signe du romanesque. Rien dans ces livres ne décele les sutures : le
lissage est au principe, structurel et stylistique, de ces formes d'écritures qui jouent délibéremment sur
les deux versants génériques pour en retenir ce que chacun des deux offre de plus convenu, de plus
convenable a 1'attente lectorale majeure. C'est ainsi que la fascination qu'entoure une personnalité
singuliere, un trajet historique original se trouve accrue de l'effet "romanesque" volontiers exacerbé
par l'écriture. Car le modele retenu est bien celui du roman et, comme I'écrit Claude Simon, ces
écrivains-archéologues n'ont de cesse d'avoir restitué 1'amphore dans sa perfection exemplaire, ne
lésinant pas sur le ciment grisatre qui permettra de rejoindre les tessons dispersés et de remplacer
ceux qui demeurent introuvables.

Il en va différemment pour les multiples "biographies imaginaires" que ces dernieres années ont
vu paraitre. A cet égard, je les nommerais plus volontiers des "€vocations biographiques" car, si elles
manifestent d'une certaine maniere une méme fascination envers les figures restituées, elles ne
cherchent pas le moins du monde a masquer leur ignorance, mais exhibent au contraire le fil de leurs
coutures et disent I'improbabilité hésitante des scenes proposées. Plus encore, les biographies
romancées que j'évoquais plus haut sont dans la grande majorité des cas écrites a la troisieme
personne selon le principe de I'omniscience narrative ou le narrateur omniprésent par son savoir et
ses commentaires dissimule sa propre sensibilité, ses doutes et ses réactions. Au contraire, les
évocations biographiques contemporaines au contraire ne nous cachent rien des hésitations, des
conjectures, des efforts de restitutions du narrateur. Lequel se laisse volontiers aller a manifester ses
émotions, dégolits ou fascinations, ses rapprochements plus ou moins nécessaires et qui n'ont d'autre
pertinence parfois que celle de son propre fonctionnement psychique.

Si bien que ces biographies imaginaires ne se résument pas a une n-ieme variation sur le motif
biographique, elles sont véritablement le prétexte d'une interrogation plus profonde du geste artistique
lui-méme et de la fascination qu'il exerce de génération en génération. Néanmoins, elles se donnent
d'abord comme restitution de vies ou de bribes de vies et c'est en tant que telles que je voudrais les
envisager maintenant, dans ce qu'elles empruntent a la tradition de cette forme et dans ce qu'elles
perturbent de son ordinaire agencement. Comme dans les biographies traditionnelles, les matériaux
sollicités par ces livres sont d'abord objectivement biographiques. Le Rimbaud de Michon est d'abord
écrit avec les photographies et les documents rassemblés notamment dans 1'Album Rimbaud publié
par la Bibliotheque de la Pléiade et par les diverses éditions de la Correspondance. Mais tres vite
I'utilisation de tels documents décroche de leur usage habituel. C'est ainsi que les photographies, loin
d'attester tel événement ou de permettre la description d'un moment de la vie ou 1'élaboration d'un
portrait du personnage a une époque donnée deviennent l'objet d'une réverie ou de la restitution

fantasmée de la scene qu'elles immortalisent.

Le détournement imaginaire du matériau



Il faut souligner ce dysfonctionnement : le document fait dériver I'approche du biographe. Et la
visée du texte se transforme : loin de tenter par le truchement d'une photographie a restituer un
moment de vie, il cherche a restituer une vie propre au document lui-méme, lequel des lors arréte
I'effort interprétatif et semble se l'approprier. De tels phénomenes que j'appellerais volontiers des
syncopes ou des myopies de la visée biographique caractérisent les textes de Michon. La fascination
envers le document - qui tient presque du fétichisme parfois - fait trébucher 1'élan narratif, qui se
prend aux délices de la description ou s'égare vers d'improbables narrations. Ainsi 1'on se demande
soudain a quoi pensait le photographe Carjat au moment de déclancher. Et I'attention se fise sur la
patere ou sont accrochés les manteaux de Verlaine, de Banville et des autres... dans ce privilege
accordé au détail I'ensemble se perd et se récupere sous de nouvelles especes. Du reste ces vies ne
suivent jamais le cours chronologique d'une restitution complete : elles achoppent sur des mots ou
des moments, ne parviennent pas a s'en affranchir : de Champollion vu par Macé que retient-on sinon
son intérét pour Fenimore Cooper ? Aucun souci de complétude ne les anime sinon celui de saisir,
dans l'instant ou le détail, cette autre complétude dans laquelle le sujet se donne au plus obscur de lui-
meme.

Des lors la démarche est radicalement différente de celle des biographies traditionnelles : elle
déploie une fascination révée plus que I'histoire d'une vie. La ligne narrative revient sur elle-méme et
tient plus de la scansion que de la scrupuleuse successivité. Tel mot de Rimbaud est répété a satiété,
I'image du pont de Brooklyn qui a tant marque Hart Crane revient hanter chaque chapitre de
L'Elancement au point de donner son titre au livre de Titus-Carmel - au moins dans 1'une de ses
acceptions. Cet élancement du pont par dessus I'Hudson River devient une figure du suicide de
Crane, s'élancant depuis le pont du bateau qui le ramene du Mexique. Le glissement vers la forme
poétique en prose est de plus en plus évident, par le jeu des rythmes, des reprises, des scansions, des
reveries et des dérives.

Le recours aux textes, lorsqu'il s'agit de mettre en scene une figure d'écrivain, est également l'objet
d'un renversement des équilibres. Il y a certainement du Sainte-Beuve dans tout biographe, qui
montre comment telle ceuvre fut rendue possible a2 un moment donné de la vie selon un agencement
particulier de circonstances et de situations. Le biographe explique les fruits par la courbure
spécifique de l'arbre. Tel n'est pas exactement la perspective retenue par 1'imagination biographique,
qui vient aux événements toute nourrie des ceuvres et dit ces €événements dans le langage méme de
I'ceuvre. Telle formule de Rimbaud, telle tonalité de Trakl, telle image de Crane servent a dire le réel
qui fut le leur, et comme tel échappe a tout réalisme historique. L'imagination biographique abolit la
distance de l'analyse historique. L'Histoire méme, loin de dessiner le cadre de ses évocations devient
le matériel d'une subjectivité retrouvée. C'est ainsi que Brooklyn n'apparait que par le truchement d'un
regard. Et si celui de la figure évoquée manque, on aura recours a celui d'une autre subjectivité, celle
par exemple de 1'ingénieur qui présida a 1'élancement du pont. Car 1'imaginaire biographique postule
que l'univers n'existe pas en dehors du sujet : il n'y a pas de monde objectal. Les choses n'existent

que pergues, pensées, revées.



Tel est massivement le postulat qui régit 1'écriture de Louis-Combet. La véritable projection
(auto)biographique que la structure narrative de Marinus et Marina met en évidence sous-tend les
autres livres de cet écrivain mais aussi ceux de la plupart des autres écrivains engagés sur la méme
voie. L'imagination biographique se déploie ainsi au croisement des subjectivités : dans Rimbaud le
fils par exemple, on ne se soucie guere de la réalité des faits, dont, loin des positivismes du siecle
passé, une certaine modernité a fait son deuil. Mais on confronte la subjectivité incertaine d'Arthur
avec celle de ses proches et de ses commentateurs, d'Isabelle et d'Izambard a Banville et Verlaine , de
Mallarmé et Claudel a Char et Breton. Dans ['Elancement, s'il faut mesurer ce Mexique de mescal et
de tavernes a putains d'ou Crane revient et dont il a trop peu parlé, c'est a Malcolm Lowry que Titus-
Carmel emprunte les nécessaires intensités. Car le réel est littéraire : I'Egypte est un roman de Cooper
et New-York un tableau futuriste. Le monde contemporain de ces figures nous est donné par le
truchement de 1'art, qu'il s'agisse des événements historiques, des modes ou des pratiques du temps.

Car on ne sépare pas le monde du réve ou du cauchemar qu'il impose au sujet.

La fable et le fragment

Ces biographies imaginaires valent aussi par leur agencement narratif, qui procede par touches et
non dans la continuité restaurée d'une vie dont il faudrait enfiler les moments comme perles a un
collier. Images singulieres, instantanés improbables saisis dans ce qu'ils ont pu €tre, Crane sur le pont
du bateau, proche du bastingage qui le sépare encore des eaux, Trakl et Gretl rassemblés sous les
combles d'un grenier ou s'éprouve I'émotion des corps sous les rais de lumiere qui traversent la
poussiere, Esope vomissant de 1'eau claire quand on 1'accusait d'avoir volé des figues... Non pas des
vies mais des instants, de ces instants qui rassemblent et révelent les vies. La narration s'en trouve
constamment brisée, syncopée, déviée. Elle fait la part de l'ignorance et du mimétisme : "J'ai bien
connu Esope : vagabond attifé par le vent, moine zen halé par les saisons"?’ écrit Macé qui avoue
plus loin "On ne sait rien d'Esope (et les fables elles-mémes ne sont attachées a son nom que par un
fil qu'on a du mal a suivre en passant d'une tradition a une autre)?s.

A la narration biographique se substitue ainsi la fable que chacun s'invente : la figure recomposée
d'un autre qui le tient dans les réts de ses réves. Car 1'imagination biographique participe de la
projection de soi dans la figure de l'autre. Macé nourrit son Champollion de ses propres lectures,
Louis-Combet alimente l'inceste de Trakl de ses propres fascinations envers les ambivalences
sexuelles mais loin de se prendre aux réveries qu'ils produisent ces biographes incertains affichent
sans cesse et sans équivoque le doute sur lequel ils se fondent. Ce n'est pas le produit de
I'imagination qui s'installe dans la béance du savoir, mais l'acte méme d'imaginer qui se dit dans le
corps du texte : "J'imagine Hart Crane marchant dans la lumiere de Tepotzlan, gros village assoupi,

ocre et sale... " écrit Titus-Carmel; et, semblablement, Michon a propos de Rimbaud : "Je peux

21 Vies antérieures, p.25.
28 id, p.27



I'imaginer sortant la nuit dans la cour de Roche, quand les moissonneurs sont couchés..."; "car nous
écrivons pour nous loger dans le corps d'un autre, et pour vivre en parasite dans l'un des trous
creusés par la mémoire" explique Macé.

Si bien que la biographie imaginaire tourne au dialogue avec ce nceud de ténebres qu'est la vie de
l'autre : "Ou donc es-tu Hart Crane, perdu dans le réseau compliqué de nerfs qui parcourt le grand
corps exsangue de la ville ?". Et le narrateur biographe se met en scene et en question dans son
propre texte, comme Michon en pitre enfariné dans Rimbaud, comme Macé qui explique son geste
d'écrivant au détour de ses pages. "Ou tout cela nous mene-t-il , sinon a une fantaisie un peu macabre,
comme ces danses du méme nom ?" se demande Titus-Carmel au terme d'une réverie onomastique
sur le nom de Crane, Harold hard crane, crane dur, ou heart Crane, cceur crane... L'imagination
biographique est une pente a laquelle se laisse aller le biographe étonné de sa propre fascination. Cela
ne va pas sans lyrisme, cet élan du style - cet élancement - qui porte a l'autre. 1 suffit de lire quelques
pages de I'un ou l'autre de ses livres pour s'en convaincre. Or le lyrisme est la manifestation d'une
adhésion, développement d'une exclamation rappelle Jean-Michel Maulpoix. L'ouverture de Rimbaud
le fils 1llustre magistralement cette intensité expressive :

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et
mauvaise, donna le jour a Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d'abord elle maudit et souffrit ensuite,
ou si elle maudit d'avoir a souffrir et dans cette malédiction persista; ou si anatheme et souffrance liés
comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s'échangeaient, se relancaient, de sorte

qu'entre ces doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, ses vivants et ses morts"29.

La réflexion et la fiction

L'espace transgénérique ainsi circonscrit tient - si 1'on me permet la métaphore géométrique - du
pentaedre : un espace dont la poésie, la fiction, 1'essai, la biographie et 1'autobiographie fourniraient
les cinqg sommets. Chacune des ceuvres considérées occupe dans cet espace un point mouvant selon
les formes d'écriture qu'elle privilégie a tel ou tel moment, de chapitre en chapitre ou de page en page.
Ainsi, du roman, se rapprochent des textes comme Adieu Kafka de Bernard Pingaud (Gallimard,
1989) ou le Maitre de Saint Petersbourg de J. M. Coetzee qui met en scene Dostoievski (Seuil,
1994); du récit poétique (selon les criteres de Jean-Yves Tadié), Blesse ronce noire de Combet; du
poeme Verlaine d'ardoise et de pluie de Guy Goffette (Gallimard, 1996) qui termine la plupart de ses
chapitres par un ensemble de vers; de l'autobiographie Aller aux Mirabelles (Gallimard, 1991) et
Aller a Elisabethville (Gallimard, ) de Jacques Réda; mais aussi de I'essai, et ce n'est pas la la moindre
de leurs caractéristiques : Le Manteau de Fortuny, Tombeau de Trakl ou Rimbaud le fils dans la
mesure ou ce dernier texte interroge la "Vulgate" constituée par les critiques rimbaldiennes tissent la

réflexion a la fiction.

29 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit. p.11



Le livre de Michon entreprend en effet de confronter Rimbaud aux lectures de son ceuvre, mais il
le fait sur le mode ironique. Le critique dit alors sa fascination en méme temps qu'il exhibe doute et
distance envers ces stratifications du commentaire : "Tous ces livres écrits sur Rimbaud, ce livre
unique en somme tant ils sont le méme, interchangeables quoique burlesquement affrontés comme,
au Moyen Age les successives interprétations du filioque, tous ces livres sont sortis de la main du
Gilles" écrit Michon qui caricature le critique sous les traits naifs du Gilles de Watteau :

Le Gilles est mieux informé que Banville; un siecle de travaux 1'informent; il en sait bien plus long
sur la vie de Rimbaud que Rimbaud n'en sut jamais, on 1'a dit avec raison; il est plus moderne que
Banville, avec plus de résolution moderne; enfariné, moderne [...]. Gilles regarde passer dans le vide
I'ceuvre et la vie d'un autre. Il appelle cela Arthur Rimbaud. Il I'invente : c'est la féérie que lui-méme

n'est pas30.

Michon sait bien que tous les textes consacrés a Rimbaud instituent une figure qui ne dit pas
Rimbaud mais la fascination qu'il exerce sur ceux qui le lisent. Le savoir tient lieu de caution a une
pensée qui éprouve son insuffisance devant la réalité d'un sujet qui lui échappe. Aussi toutes les
constructions positivistes de la modernité qui assignent a Rimbaud une fonction fondatrice ne font
que masquer sous la certitude théorique une sidération qui les laisse muette. Sous les especes de cette
caricature du critique en Gilles, c'est en effet la question méme de la "modernité" et de ses fondations
aussi imprécises qu'impeccables, aussi impressionnantes qu'improbables que Michon interroge :

Les Gilles ont vu le passant considérable; ils ont cru le voir passer; inventé qu'il passait; 1a ou il
est passé ils voient un grand sillon qui coupe en deux le champ de la poésie, rejetant d'un coté la
vieillerie, pleine de belles ceuvres certes, mais vieillerie, et de 1'autre le fier arpent ravagé du moderne,
ou rien peut-étre ne pousse, mais moderne"3!.

Une telle mise en perspective montre bien la conscience historique et critique qui anime cette pratique
particuliere de 1'écriture transgénérique, aussi n'est -il pas inutile de s'interroger sur les modeles

qu'elle se choisit, explicitement ou non.

ARCHEOLOGIE D'UNE FORME

Dans la présentation de Vies antérieures, Gérard Macé le rappelle : "Ce livre s'inscrit dans une
tradition, prolonge un genre qui nous a déja donné des vies paralleles, imaginaires, breves et méme
minuscules". On aura remarqué 'hommage a Pierre Michon. Mais "la loi du genre commande aussi",
comme nous le dit Jacques Derrida "a ce qui entraine le genre dans l'engendrement, la génération, la
généalogie, la dégénerescence"32. Or cette forme qui (se) joue de la biographie interroge sa filiation

générique et culturelle (comme aussi, mais c'est une autre question, les filiations biologiques :

30 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit., p. 56-57.
31 idem, p.58.
32 Jacques Derrida, Parages, Galilée, 1986, p. 277.



Rimbaud le fils). Elle en montre la dégénérescence en cessant d'etre dupe de ses propres fascinations
et des constructions qu'elles induisent, sans pour autant se refuser parfois le plaisir de s'y
abandonner. C'est dire le dialogue que cette forme ne cesse d'entretenir avec les modeles qu'elle
revivifie et déplace. Dans ces vies les genres a la fois résistent et se rénovent, se brouillent et se
diluent. De tels livres disposent une réflexion latente sur l'histoire littéraire, comme Michon sur la

vulgate rimbaldienne - et, plus généralement, sur le geste-meéme ou telle vulgate trouve a se fonder.

les formes récusées

Alors quels modeles sont ici revisités ? On peut d'emblée éliminer deux types d'écrits contre
lesquels s'é€criraient plutdt ces textes : les biographies romancées, ou plutdt romanesques signées par
Maurois, Troyat, Decaux ou Castelot - dont il a t& question plus haut; I'hagiographie, qu'elle soit des
Saints ou des Hommes illustres, comme le De viris illustribus urbis Romae de Charles-Francois
Lhomond : Bobin et, peut-étre Germain, sont, par le renouveau mystique qui les caractérisent, les
seuls a se tenir dans une telle proximité que déja Louis-Combet déplace et pervertit33. Ces deux
modeles sont tenus a distance parce que sacrifiant a 1'€loge excessif de leur objet, elles ne laissent
aucune place a cette dimension auto-critique sur laquelle se fonde, on vient de le voir, cette forme
d'écriture contemporaine. Au contraire, les textes ici convoqués ne cherchent pas a restituer une
quelconque chronologie des existences que la continuité linéaire aura charge de transcrire. Elles
privilégient le fragment, 1'interrogation, I'hypothese. Il faut entendre, dans l'incipit de Rimbaud le fils
cité plus haut pour sa qualité lyrique, ce qui souligne sans répit le doute narratif :

On dit que Vitalie Rimbaud, née Cuif, fille de la campagne et femme mauvaise, souffrante et
mauvaise, donna le jour a Arthur Rimbaud. On ne sait pas si d'abord elle maudit et souffrit ensuite,
ou si elle maudit d'avoir a souffrir et dans cette malédiction persista; ou si anatheme et souffrance liés
comme les doigts de sa main en son esprit se chevauchaient, s'échangeaient, se relancaient, de sorte
qu'entre ces doigts noirs que leur contact irritait elle broyait sa vie, ses vivants et ses morts. Mais on
sait que le mari de cette femme qui était le pere de ce fils devint tout vif un fantdome, dans le
purgatoire de garnisons lointaines ou il ne fut qu'un nom, quand le fils avait six ans. On débat si ce
pere léger qui était capitaine, futilement annotait des grammaires et lisait I'arabe, abandonna a bon
droit cette créature d'ombre qui dans son ombre voulait I'emporter, ou si elle ne devint telle que par

l'ombre dans quoi ce départ la jeta; on n'en sait rien."3*.

Plus insistante est, en revanche, la présence de deux autres modeles, ou plus exactement, de deux
autres séries de modeles : textes critiques et ceuvres de création, comme s'il s'agissait de fondre en un

méme creuset 1'essai et la fiction.

33 Christian Bobin, le Tres-bas, Gallimard, 1992, sur Saint Francgois d'Assise; Sylvie Germain,
Céphalophores, Gallimard, sur "Jean le Baptiste", 1997.
34 Pierre Michon, Rimbaud le fils, op. cit. p.11-12 (je souligne)



Les modeles critiques

Le terme "modele" ne doit pas ici faire illusion : il ne s'agit pas d'imiter ni de s'inscrire dans un
mouvement dont les essais-fictions ne proposeraient qu'une continuation actualisée : les "modeles"
critiques sont les formes de représentation avec lesquelles les biographies réinventée entre en
dialogue critique. Ainsi, ces biographies imaginaires paraissent rétablir le lien honni depuis Proust de
la vie et de 'ceuvre, comme si 1'on assistait a une réhabilitation de Sainte-Beuve. Les choses sont, a
vrai dire, plus complexes. Michon, par exemple, invente la vie de Rimbaud a partir de son écriture et
des réveries suscitées par quelques photographies. Il est, a cet €gard, plus proche de Proust que de
Sainte-Beuve puisqu'il ne prétend pas inférer I'ceuvre de la vie. Aussi est-ce plutdt a des modeles
intermédiaires qu'il faudrait songer : a cette critique littéraire qui méle information biographique et
réflexion sur l'écriture, interprétation analytique et recherche d'un projet existentiel, ou encore qui
traque dans le texte les pulsions du sujet.

De cela trois exemples. Celui, d'abord, d'une certaine critique analytique; non celle qui avec Jean
Bellemin-Nogl étudie I'""inconscient du texte" selon une méthode textanalytique, mais une crititue
sans doute plus diffuse qui ne renonce pas a solliciter I'imaginaire du critique lui-méme. Les
tentatives en ce sens d'un Dominique Fernandez autour de Pavese ou de Pasolini sont assez
¢éloquentes33. On pensera, de la méme fagon a la critique sartrienne en tant qu'elle cherche a identifier
un "projet existentiel". Les études que le philosophe a consacrée a Baudelaire (1947), a Genet (1952)
et a Flaubert (1971) frayent la voie aux restitutions "fictives". Il n'est pas indifférent que le Flaubert
évoqué par Pierre Bergounioux dans L'Orphelin soit aussi envisagé a partir d'une réflexion sur sa
"situation existentielle"3¢. Enfin le mode de lecture que propose la critque richardienne, toute attentive
aux pulsions libidinales qui animent le texte littéraire, lui donne son rythme et ses mots - et que le
critique a partir du texte peut restituer n'est certes pas loin de telles évocations. Le Verlaine d'ardoise
et de pluie de Goffette emprunte a cette "fadeur" que mit en évidence l'auteur de Poésie et
profondeur3’.

J'aurais pu évoquer aussi 'André Breton de Julien Gracq (Corti, 1949) qui, fidele en cela aux
principes du poete, ne sépare pas la vie de la poésie. C'est entrer cette fois dans la critique écrite par
des écrivains. Il me semble que 1'on peut y associer un autre type d'écriture, particulierement attentive,
justement, au geste de l'artiste, soucieuse méme d'en retrouver la trace dans son approche de I'ceuvre.
Il s'agit des écrits sur l'art tels que les poetes les comprennent depuis Baudelaire, Apollinaire et
Reverdy. Du Bouchet, Bonnefoy, Dupin... pour ne citer que quelques uns d'entre eux, s'attachent

ainsi a restituer non seulement le travail d'un Giacometti - par exemple - mais aussi la figure de

35 Dominique Fernandez, L'Echec de Pavese, Grasset, 1967; Dans la main de l'ange, Grasset, 1982.
36 Pierre Bergounioux, L'Orphelin, Gallimard, 1992.
37 On se souvient peut-etre que lors du Colloque de Cerisy consacré aux "Chemins actuels de la

critique", Jean-Pierre Richard parla de... Sainte- Beuve.



l'artiste, son travail, son geste sur la toile ou dans le modelé de la sculpture. Or cette écriture - je l'ai
montré ailleurs - est une "écriture seconde" par laquelle le sujet se dit lui-méme dans la facon qu'il a

d'interroger le travail de l'autres.

Les modeles littéraires

Avec de tels textes nous sommes entrés dans le domaine de la création littéraire, car - chacun de
ces poetes le dit haut et fort - ces textes ne sont pas séparables de leur ceuvre poétique. Dans le
registre de la création littéraire, les "modeles" avec lesquels les "biographies imaginaires" entrent en
dialogue sont assez aisément discernables. Plus proches de nous que les Vies des Hommes illustres
de Lhomond sont les Vies imaginaires de Marcel Schwob auxquelles du reste Macé fait aussi
allusion. A la fin de sa préface, Marcel Schwob présente ainsi son livre : "les biographes ont
malheureusement cru d'ordinaire qu'ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits
admirables"3. Schwob revendique la part de 'art, seul capable de révéler ces "brisures singulieres et
inimita bles" et de "créer dans le chaos des traits humaines [...] une forme qui ne ressemble a aucune
autre"40. Loin de se garantir du réel historique, la vie ainsi restituée ne trouve sa légitimité que dans
l'unicité que proclame le geste d'artiste.

Symptomatiquement republiées en 1986, les Vies imaginaires n'ont cessé depuis leur parution en
1891 de fasciner souterrainement les écrivains de ce siecle. Michel Leiris, grand rénovateur critique
de l'autobiographie en témoigne dans la Régle du jeu. A 1'issu d'une séquence de Fréle Bruit ou il se
fantasme en sénateur romain, l'€crivain regrette de n'avoir "le don hallucinatoire d'un Marcel Schwob
pour conférer a cette vie imaginaire autant de couleur et de vérité que si je l'avais effectivement
vécue"41. Et, quelques pages plus loin, Leiris sacrifie a son tour a une vie imaginaire dans le gofit de
Schwob en produisant la figure de Paracelse, tout comme son prédécesseur restituait en trois-quatre
pages, Empédocle, Erostrate, Lucrece, Pétrone, Uccello et tant d'autres.

Autre modele non moins présent aux entours de cette forme contemporaine, et plus peut-étre que
ces Mémoires d'Hadrien de Marguerite Yourcenar (1951) que renouvellent Les tablettes de buis
d'Apronenia Avitia de Pascal Quignard et auxquelles on ne peut guere ne pas songer, le Pour un
Malherbe de Francis Ponge. Ce livre tient tout a la fois de l'essai, de 'art poétique, de la biographie
(tres) fragmentaire de Malherbe. Il ressemble parfois au Journal de Ponge, par ses fragments datés et
situés, mais aussi - comme le titre méme le donne a penser - aux carnets et aux brouillons que le
poete produira par la suite. Ponge lui-méme parle de son ouvrage en ces termes: "Le Malherbe qui
est vraiment je ne peux pas dire une espece de testament, mais enfin ou il y a a peu pres tout, sur le

plan biographique, sentimental, etc..."?. C'est dire que ce livre ne saurait etre autre chose qu'une

38 Dominique Viart, L'Ecriture seconde, Galilée, 1982.

39 Marcel Schwob, Vies imaginaires (1891), rééd. Gallimard, coll. Imaginaire, p. 17.
40 jdem, p. 16.

41 Michel Leiris, Fréle bruit, Gallimard, 1976, p. 23.



biographie indirecte - a tel point que 1'on se demande si son titre n'évoque pas aussi la naissance d'un
nouveau Malherbe en la personne de Ponge, l'antonomase désignant alors un type particulier
d'écrivains, paré des vertus qui s'incarnent dans la figure malherbienne, et dont Ponge serait I'unique
représentant moderne. On évoquerait enfin - mais 1'espace manque - la forme du fombeau, depuis le
Tombeau de Baudelaire d'un Pierre-Jean Jouve jusqu'au Tombeau de Holderlin de Marc
Cholodenko. Les biographies imaginaires ne cessent de renouer avec les ceuvres les plus innovantes,

mais aussi les moins reconnues, du XXe siecle.

CONCLUSION

Avoir rendu possible de telles écritures, indépendamment du génie propre a chacun des écrivains,
c'est je crois la spécificité de notre fin de siecle. On a pu ici et 1a, appeler "post-modernité" cette
esthétique qui renouvelle 1'intérét envers le passé et rompt avec la rupture et les manifestes de la "table
rase" pronés par les avant-gardes de la modernité. L'étiquette importe peu mais force est de constater
un manifeste regain d'attention aux temps dont nous héritons. Dans l'incertitude qui fonde notre
présent, dans la distance critique qui nous anime envers les illusions projectives des idéologies
défuntes, le souci s'est accru de comprendre notre Histoire et ses travers. Dans l'univers artistique et
culturel cela passe par une restauration du regard accordé au sujet et a ses vicissitudes, au réel et aux
facons que nous avons de le vivre. Mais notre époque n'en demeure pas moins fille de la modernité,
et fascinée par les figures que cette modernité a contribué a construire et a promouvoir.

Il ne s'agit pas tant de proposer une n-ieme biographie de Rimbaud ou de Van Gogh, il s'agit
d'interroger notre propre fascination pour ces figures mythiques ou s'incarne la définition moderne
de l'art. Qu'importe ce que furent Rimbaud ou d'autres : la question qui demeure est ce que nous en
faisons. Des lors ces textes ne peuvent échapper a leur double postulation : critique et lyrique;
scrupuleuse et imaginaire. Plus que d'autres sans doute, cette forme littéraire contemporaine confirme
l'assertion de Derrida : "Tout texte participe d'un ou de plusieurs genres. Il n'y a pas de texte sans
genre. Il y a toujours du genre et des genres mais cette participation n'est jamais une appartenance".
Les biographies, imaginaires ou (ré)inventées selon ce mode qui combine imaginaire et information
documentée, a la facon d'un Claude Simon écrivant Les Géorgiques, s'averent ainsi des formes qui
interrogent les pratiques génériques traditionnelles. Les interrogeant, elles cherchent leur propre place
dans la littérature et la place de la littérature dans notre temps. je dirais volontiers que leur mode d'etre
est celui du dialogisme critique, les modalités d'écriture qu'elles développent mettant en question le
genre depuis ce qui l'identifie.

Ces ceuvres disent aussi qu'on ne peut plus croire a ces figurations stimulantes et réductrices qui
continuent d'exercer cependant un charme certain sur nos esprits cultivés : Genet en comédien et
martyr, Rimbaud en passant considérable, Flaubert en idiot de la famille, Pasolini dans la main de
I'ange, Breton aux aigrettes magnétiques... Notre temps a compris combien tout savoir fictionnalise
son objet et, le fictionnalisant, le rend a jamais insaisissable sinon sur le mode de la figure

mythifiante. Revenir au sujet c'est, en traversant les stratifications de la vulgate et en se déprenant des



Discours qui assignent a chacune de ces figures son irrécusable place historique, accepter d'en
revenir a l'indépassable relégation dans laquelle 1'étrangeté de 1'art maintient qui s'y attache. Ces livres
- impossibles biographies - sont des essais qui se savent fictions et assument leur position incertaine.

Comme tels, ces livres - ou du moins les meilleurs et les plus aboutis d'entre eux, car en la matiere
comme en toutes il faut séparer les ceuvres véritables des imitations gagnées par un phénomene aussi
développé - portent la critique aussi sur leur propre écriture. C'est qu'ils procedent encore du
soupcon 1égué par les décennies précédentes, car, s'ils réinstituent le Sujet sur la scene littéraire, ils le
font dans un espace hypothétique et révé, sachant bien que le Sujet se connait dans I'hypothese et la
fiction largement mieux que dans son existence factuelle. Enfin, loin de concevoir le Sujet dans son
Histoire, ils en disent la matiere fragmentaire et morcelée. Comme le soutient un livre récent, 1'identité
du Sujet tient plus peut-etre a I'événement qui le change et le révele a lui-méme - quel que soit cet
événement, grave ou futile - qu'a sa persistance historique*2.

C'est notre temps qui tente de se saisir a travers 1'évocation de figures passées, c'est notre temps
qui cherche comment recevoir cet héritage culturel qui lui advient et dont il sait bien maintenant que
loin de se réduire a la transmission d'un savoir il ne lui legue que des représentations. C'est pourquoi
la fiction et 1'imaginaire sont les lieux mémes de cette écriture investigatrice. Bien au-dela de ce que
les positivismes et les formalismes ont pu en écrire, c'est l'art comme expérience du sujet que
s'attachent a restituer ces biographies imaginaires. Loin de sacrifier aux mythifications romantiques
dont une certaine modernité n'a su se déprendre, elles découvrent les errements et les vacillements
proches de nos propres incertitudes. L'art y trouve a se réincarner, il est rendu aux faiblesses de
I'homme, qui font sa grandeur. Dans le grand péril ou notre siecle a jeté I'humanisme, elles favorisent
grace a la rencontre projective qu'elles instaurent avec 1'Autre, une nouvelle conscience des

vicissitudes humaines.

42 Claude Romano, ['Evenement et le monde, P.U.F., 1998.



