Déborah avait tracé des phrases un peu curieuses, comme rédigées sous un mode hypnotique. Les
verbes étaient rares, les prépositions, les conjonctions et les ponctuations étaient inexistantes. Quant
a leurs sens méme, en bien des fois ils me semblérent mieux relever du délire que de la description.
Je dus tout reprendre moi-méme en une sorte de traduction, qui aplatissait tout, mais qui me
permettait de mieux imaginer cette sorte de fievre mentale, cet état qui possédait le jeune bougre et
I'ardente Déborah.

Livret des Lieux du deuxieme monde.

Principe : Il est un deuxieme monde. La bestialité de la nature humaine
nous le dissimule. Ce n’est pas un continent. Et ce n’est pas une ile. Ce
n'est pas un de ces endroits que les hommes ont cerclés de frontieres et
ombrés de drapeaux. Ce sont des Lieux. Et ces Lieux se composent de

cotés.
Corollaire : Le c6té est toujours en interface entre le premier
monde et le monde deuxiéme. Cette interface est incertaine.
Un — Il est le Lieu de falaises silencieuses, creusé de niches d’'oiseaux

qui vivent au sol et s’envolent pour dormir. Il s'étale au bord d’'un lagon de
mer verte, ol marcher dans I'eau devient I'offrande faite a leurs réves.

Ceux qui y vivent mangent des ceufs que des poissons leur déposent sur
'écume des marées. lls en font des souskays et des soupes a base
d’algues qui fécondent aux pleines lunes quelques-unes de leurs vierges.

lls n'ont pas de langue a défendre et ont dressé au centre de chaque case
un autel ot un dieu — que nul n'adore et dont on ne sait rien — est a
jamais absent.

Le Lieu de falaises silencieuses se trouve peut-étre a hauteur des mers
chaudes ; ou au débouché trés nourrissant des courants du Gulf Stream.
Les grands pécheurs doivent le connaitre.
Sarah lisait la Bible
sans y chercher un Dieu.

Coté : lls ont planté une porte, grande ouverte sur les vents,

en plein dans une savane de roche. Et ils s’y rassemblent

pour fumer des vessies de requin desséchées au soleil.
Sarah parlait aux vents.

Coté : Les femmes, certains soirs, se mettent & murmurer,
juste pour souligner I'immense silence des hommes. Elles
possedent le mystére du murmure.

Sarah parlait aux vents.

Cété : L'autel reste vide. Pas un ne le regarde. Sauf quand
un de ces oiseaux qu'ils refusent de nommer, vient s’y
protéger d’un coup de vent, ou d’une pluie phosphorescente
dégringolée du Nord.
Sarah voyait toutes choses
avec exaltation.



Cété : lls apprennent aux enfants le sens de la marche. On
ne marche pas pour se déplacer, aller, explorer, conquérir :
on marche pour s'installer en soi, et pour approfondir.
Sarah allait sans cesse et allait loin
en une libre fixité.

Deux — Il estle Lieu des grands arbres. Les peuples habitent en eux. lls
ont creusé leurs troncs, et arrangé leurs branches. lIs se nourrissent de
leur séve et consomment en toutes sauces et maniére leurs feuilles, leurs
fleurs, 'éponge de leurs écorces.

lls ont une écriture dont I'orthographe change au bon gré de leurs songes.
Et cette écriture dit : Nous, gardiens de la terre et surveilleurs du ciel, et
fils direct des séves au coeur croisé des feuilles.

Leur inconscient est une fleur d’'ombre connue du grand soleil. Aucune
nuit ne s'ouvre en eux.

Rien ne les surprend et rien ne les effraye, car chacun de leurs réves est
ciselé a paupiéres grandes ouvertes pour qu'il demeure matiére primale
de toutes choses possibles.

Ce Lieu se trouve dans un sable de désert ou les sources d'une eau
fraichie sont extraites de racines. lls appellent ces racines : Le fixe-qui-
court.

Sarah vivait au réve.

Cété : lls vénérent des bambous en riant aux éclats et en
les frappant a petits coups de pieds. Cela les fait fleurir tous
les soixante-dix ans.

Sarah célébrait toutes les plantes.

Coté : Certains se prennent pour des écorces. Les femmes
sont affiliées & certaines feuilles. Les enfants sont inscrits
dans les noeuds des hautes branches. lls n'ont méme pas a
se faire arbre pour I'étre & tout moment. Aucune lignée n'est
instituée. Aucun pére n'est a tuer. Toute mere dit:
« Fraternité seulement ».
Sarah n’était ni mere ni fille
Et son nombril s’était évaporé..

Cété : lls entaillent des jointures de I'écorce et sanglotent a
chaque goutte de la séve qui s’écoule. C'est comme un acte
d’humilité et de plongée dans l'essence de leur monde.
Cette essence ne leur sert qu'a s'adresser au ciel et a
comprendre les vents.
Sarah semblait une brume
qui aspirait le monde.

Coté : Leur destin est de rejoindre la terre en compagnie de

ces racines qui contemplent le soleil. lls sont patients car ils

n'attendent rien : ils se donnent sans reliqgues en compagnie

de leur monde. lIs se fondent dans ce don qui les fondent.
Sarah s’instituait en offrande.



Trois — Il est le Lieu d’'une ville de terre. Les peuples ont disparu la-
dedans. lls ont oublié les mythes des origines et vivent avec le sentiment
gu'ils proviennent de partout.

lls disent que le but de leurs routes est la route elle-méme. C’est pourquoi
ils ne les empruntent jamais.

lls vivent dans des Ilumieres qu'ils fabriquent avec des pierres
transparentes et des poignées de bétes-a-feu. Mais ils considérent ce
meétier inutile. Pour eux, seul le regard peut éclairer I'obscur.

lls parlent des langages qui changent a chaque pleine lune, et rappellent
de vieux lambeaux de langues. lIs ne connaissent pas ces langues : ils les
désirent en les imaginant.

lIs se tiennent la main pour dormir, et le jour, ils exercent leur esprit a s'en
aller trés loin en rassemblant tous les endroits qu'ils peuvent imaginer. lls
errent sans fin, immobiles dans une fraternité qui les rassemble, et libére.
Pas fréres de sang, mais fréres dans la pratique du loin.

Les peuples batisseurs soupconnent leur existence. Les peuples
mystiques les devinent. Les peuples nomades les prennent pour des
cousins.

Sarah semblait un petit arbre

dont le feuillage serait le ciel.

Cété : De longues facades de verre qui refletent I'asphalte,
et qui dessous la pluie acide, prennent des couleurs de
terre. Toute ville ou le promeneur réve du noir sableux de la
terre végétale.
Sarah se levait
guand la pluie et la terre se mélaient.

Coté : lls mangent dans des assiettes de corail rose. Ces
assiettes ne servent qu'une fois. lls les entassent en
bordure de leurs villes, pour obliger le vent a chanter
comme la mer. Cette lisiere est un seuil pour initiations qui
ne conforment & rien, ni préparent a rien. Qui initient a
linitiation.

Sarah s’exposait a la foudre des orages

et revenait de la avec un autre regard.

Cété : Certains d’entre eux s’en vont. On les appelle : « Les
Immobiles ». Ou : « Manger des routes ».
Sarah disait que la beauté d’'une route
était de ne pas arriver.

Quatre — Il est un Lieu ouvert aux quatre vents. C'est un plateau de
calcaire et de palmiers royaux. Les peuples y vivent en regardant les
horizons, et disent voir en méme temps le soleil et la lune, 'eau dormante
et le feu. lls fondent I'avant avec l'arriere, ils soupésent le futur en
soulevant le passé, et ils célébrent leur vie dans la pénombre des tombes.

lls prétendent rassembler leur esprit en le maintenant toujours dans une
grande dispersion.
Sarah mariait les fleurs contraires
et maintenait les bougies sous la pluie.



Coété : Des iles a vieilles tortues, éternelles comme des
pierres. lls les traitent comme si elles allaient mourir
demain, et ne font pas de différences entre elles et les
grandes personnes.

Sarah saluait toute vie.

Cété : Pour eux toutes choses sont causées par d'autres et
générent des milliers d'autres. C'est pourquoi les femmes
révent en boucles, et les hommes en spirales.
Sarah ne regardait que pour voir
et sa vision la plus large fixait un seul détail.

Cété : lls mettent les enfants & la fin, et les vieillards au
commencement. Et chaque enfant se choisit un vieillard
comme un dieu personnel. Et chaque vieillard se trouve un
dieu dans un tout petit enfant.

Sarah savait se faire treés jeune

et tres vieille en méme temps.

Coté : lls disent que pour lier les effets et les causes, nouer
le désordre dans l'ordre et I'impossible dans le possible, il
faut créer des dieux. lls créent des dieux a tout instant, juste
pour mieux compliquer toutes choses. Et ce sont les dieux
eux-mémes qui sont chargés de ne pas s'oublier.

Sarah laissait briller les Bétes-a-feu.

Cing — |l est le Lieu d'un désert de pierres pétrifiées par le sel. Les
peuples qui y survivent sont des fils de nomades qui ont connu des
savanes aux herbes jaunes, des routes sans horizon et des mers aspirées
par les fureurs du ciel.

lls ont creusé leurs gites dans la fraicheur du sol. Leur vie se passe a
structurer le vide qui les entoure par les architectures de leurs rituels.

lls sont tout en solennité mais ils se moquent de la solennité. Autour de
leurs morts, ils peuvent rire ensemble comme on chante un bel hymne, ou
pleurer comme on mene bacchanale.

lls disposent partout les signes du sacré mais n'ont aucune église. Leur
sacré est de sacraliser les signes du sacré.

lIs étudient le monde pour demeurer émerveillés par ses mysteres.
A chaque seconde,
Sarah était un étonnement.

Coété : De vieilles églises, réinventées dans des cultes et
rituels qui n'ont plus de mystéres, et qui fondent des
alliances de choses diverses célébrées I'une par 'autre.

Cété : Chaque homme apprend les rituels qui divinisent la
féminité. Et chaque femme, ceux qui divinisent la condition
des hommes. Et chaque couple est une célébration
d’échange qui s’exerce chaque jour.
Sarah souriait se levait
a I'approche de tout homme



Coté : Les rituels ne confortent aucun systeme, ils assurent
juste la prolifération incessante des rituels, I'un induisant
'autre, I'un comptable des plénitudes de l'autre. C'est
pourquoi leur sacré ne craint aucune réalité, aucune
science, aucune avancée de leur conscience, et n'obscurcit
aucune ame généreuse.

Sarah avait des gestes.

Coté : lls disent que le rite agence I'obscur et la lumiére
mieux que toute mathématique. lls gérent I'indéchiffrable
des conditions, I'in-dénoué du temps, la lumiere incessante

de la mort.
Sarah savait des gestes
et gardait les postures.
Six — |l est un Lieu enfoncé dans la terre comme une ame de racine.

Les peuples qui y résident ne levent jamais les yeux au ciel.

lls déchiffrent les poussiéres, sacralisent des pierres noires qu'ils jettent
dans des abimes. lls boivent des thés d'une herbe noire de cavernes et
un alcool tiré du venin d'un serpent.

lls disent contempler des horizons en s'endormant dans des trous sans
lumieres. Seul le silence sans clarté de la terre construit pour eux de
grands espaces. lIs se disent pourtant, grands voyageurs et bien connus
des arpenteurs de routes et des driveurs en mer.

Sarah embrassait de vieilles pierres.

Cété : lIs disent que tout systeme devient péle, et blanchit,
et que seul reste éternellement dense, d'un sombre
lumineux, le mystére de la vie.

Sarah saluait toute vie.

Coété: Quand ils percoivent un essoufflement de leurs
réves, ils fétent le cycle des voyageurs, et sans bouger de
leurs lieux, ils célébrent ceux qui vont et viennent de par le
monde, comme s'ils étaient des dieux. Et ces dieux de
passage doivent leur laisser un mot de leur langue, un
ustensile de leurs bagages, un poéme, une idée, un
sentiment qui leur soit propre. Alors, eux, sans essayer de
les comprendre, ils installent tous ces dons dans leur vie.
Sarah offrait des choses aux visiteurs.

Coté : lls accueillent ceux qui viennent vers eux, non pas
avec le regard que suscite la transparence du jour, mais
avec cette vision que les oiseaux développent face aux
splendeurs obscures — et lumineuses — de la nuit. Si
bien qu’ils ne disent pas: Bonjour étranger. lls disent,
comme le plus beau des compliments : Bonjour, beau-
chant-de-la-nuit.
Sarah chantait la nuit.

Cété : lls disent que le jour est rencontre, et que la nuit est
relation. Que le jour tolére, et que la nuit accepte. Que le
jour intégre, et que la nuit accorde.

Sarah chantait la nuit.



Sept — Il est le Lieu qui vit dans un poéme. Un texte écrit sur de vieux
parchemins tirés des peaux de marmotte ou des oreilles de vieux cabris.
Multiplié a I'infini.

Ceux qui l'ont le lisent dans des rituels consacrés a chaque aube, se
disent freres, sans se connaitre de pére ou de mere.

lIs vivent en solitaires, qui dans un désert, qui en dessous des arbres, qui
dans une case d'ou jaillit une source, qui sur un caillou soulevé en pleine
mer, qui dans les boulevards clignotants des grandes villes.

Mais sans se vaoir, ils avancent comme un peuple, sur cette terre de petits
parchemins, dans ce cosmos de mots, de verbes et de syllabes, dans
l'univers trés minuscule du poeme.

Ceux qui pourraient les désigner n'ont plus de territoire et ne connaissent
aucun des mythes des origines, et ne se soucient jamais d’eux.
Sarah ne semblait jamais seule .

Coté : lls disent que l'alliance se fonde dans le geste répété,
ensemble, peu importe le moment, peu importe la distance,
peu importe I'origine.
Sarah dansait sur des choses
gui ne se dansent pas.

Cété : lls disent que c'est en construisant sa solitude
comme une beauté que I'on apprend a étre ensemble, car
I'on peut alors en peser la valeur.
Sarah vivait seule
mais existait dans une multitude.

Cété: En leurs terres, les enfants ne deviennent des

personnes que lorsqu’ils ont éprouvé jusqu’au délire I'orage

violent des réves d’'enfance. Et c'est riches de ce vertige

gu'ils entrent en créateurs dans la raison des hommes.
Sarah pratiquait une folie juvénile.



