
Déborah avait tracé des phrases un peu curieuses, comme rédigées sous un mode hypnotique. Les

verbes étaient rares, les prépositions, les conjonctions et les ponctuations étaient inexistantes. Quant

à leurs sens même, en bien des fois ils me semblèrent mieux relever du délire que de la description.

Je dus tout reprendre moi-même en une sorte de traduction, qui aplatissait tout, mais qui me

permettait de mieux imaginer cette sorte de fièvre mentale, cet état qui possédait le jeune bougre et

l’ardente Déborah. 

Livret des Lieux du deuxième monde.

Principe : Il est un deuxième monde. La bestialité de la nature humaine
nous le dissimule. Ce n’est pas un continent. Et ce n’est pas une île. Ce
n’est pas un de ces endroits que les hommes ont cerclés de frontières et
ombrés de drapeaux. Ce sont des Lieux. Et ces Lieux se composent de
cotés.

Corollaire : Le côté est toujours en interface entre le premier
monde et le monde deuxième. Cette interface est incertaine.

Un  —  Il est le Lieu de falaises silencieuses, creusé de niches d’oiseaux
qui vivent au sol et s’envolent pour dormir. Il s’étale au bord d’un lagon de
mer verte, où marcher dans l’eau devient l’offrande faite à leurs rêves.

Ceux qui y vivent mangent des œufs que des poissons leur déposent sur
l’écume des marées. Ils en font des souskays et des soupes à base
d’algues qui fécondent aux pleines lunes quelques-unes de leurs vierges.

Ils n’ont pas de langue à défendre et ont dressé au centre de chaque case
un autel où un dieu  —  que nul n’adore et dont on ne sait rien  —  est à
jamais absent.

Le Lieu de falaises silencieuses se trouve peut-être à hauteur des mers
chaudes ; ou au débouché très nourrissant des courants du Gulf Stream.
Les grands pêcheurs doivent le connaître.

Sarah lisait la Bible
sans y chercher un Dieu.

Côté : Ils ont planté une porte, grande ouverte sur les vents,
en plein dans une savane de roche. Et ils s’y rassemblent
pour fumer des vessies de requin desséchées au soleil.

Sarah parlait aux vents.

Côté : Les femmes, certains soirs, se mettent à murmurer,
juste pour souligner l’immense silence des hommes. Elles
possèdent le mystère du murmure.

Sarah parlait aux vents.

Côté : L’autel reste vide. Pas un ne le regarde. Sauf quand
un de ces oiseaux qu’ils refusent de nommer, vient s’y
protéger d’un coup de vent, ou d’une pluie phosphorescente
dégringolée du Nord.

Sarah voyait toutes choses
avec exaltation.



Côté : Ils apprennent aux enfants le sens de la marche. On
ne marche pas pour se déplacer, aller, explorer, conquérir :
on marche pour s’installer en soi, et pour approfondir.

Sarah allait sans cesse et allait loin
en une libre fixité.

Deux  —  Il est le Lieu des grands arbres. Les peuples habitent en eux. Ils
ont creusé leurs troncs, et arrangé leurs branches. Ils se nourrissent de
leur sève et consomment en toutes sauces et manière leurs feuilles, leurs
fleurs, l’éponge de leurs écorces.

Ils ont une écriture dont l’orthographe change au bon gré de leurs songes.
Et cette écriture dit : Nous, gardiens de la terre et surveilleurs du ciel, et
fils direct des sèves au coeur croisé des feuilles.

Leur inconscient est une fleur d’ombre connue du grand soleil. Aucune
nuit ne s’ouvre en eux.

Rien ne les surprend et rien ne les effraye, car chacun de leurs rêves est
ciselé à paupières grandes ouvertes pour qu’il demeure matière primale
de toutes choses possibles.

Ce Lieu se trouve dans un sable de désert où les sources d’une eau
fraîchie sont extraites de racines. Ils appellent ces racines : Le fixe-qui-
court.

Sarah vivait au rêve.

Côté  : Ils vénèrent des bambous en riant aux éclats et en
les frappant à petits coups de pieds. Cela les fait fleurir tous
les soixante-dix ans.

Sarah célébrait toutes les plantes.

Côté : Certains se prennent pour des écorces. Les femmes
sont affiliées à certaines feuilles. Les enfants sont inscrits
dans les noeuds des hautes branches. Ils n’ont même pas à
se faire arbre pour l’être à tout moment. Aucune lignée n’est
instituée. Aucun père n’est à tuer. Toute mère dit :
« Fraternité seulement ».

Sarah n’était ni mère ni fille
Et son nombril s’était évaporé..

Côté : Ils entaillent des jointures de l’écorce et sanglotent à
chaque goutte de la sève qui s’écoule. C'est comme un acte
d’humilité et de plongée dans l’essence de leur monde.
Cette essence ne leur sert qu’à s’adresser au ciel et à
comprendre les vents.

Sarah semblait une brume
qui aspirait le monde.

Côté : Leur destin est de rejoindre la terre en compagnie de
ces racines qui contemplent le soleil. Ils sont patients car ils
n’attendent rien : ils se donnent sans reliques en compagnie
de leur monde. Ils se fondent dans ce don qui les fondent.

Sarah s’instituait en offrande.



Trois  —  Il est le Lieu d’une ville de terre. Les peuples ont disparu là-
dedans. Ils ont oublié les mythes des origines et vivent avec le sentiment
qu’ils proviennent de partout.

Ils disent que le but de leurs routes est la route elle-même. C’est pourquoi
ils ne les empruntent jamais.

Ils vivent dans des lumières qu’ils fabriquent avec des pierres
transparentes et des poignées de bêtes-à-feu. Mais ils considèrent ce
métier inutile. Pour eux, seul le regard peut éclairer l’obscur.

Ils parlent des langages qui changent à chaque pleine lune, et rappellent
de vieux lambeaux de langues. Ils ne connaissent pas ces langues : ils les
désirent en les imaginant.

Ils se tiennent la main pour dormir, et le jour, ils exercent leur esprit à s’en
aller très loin en rassemblant tous les endroits qu’ils peuvent imaginer. Ils
errent sans fin, immobiles dans une fraternité qui les rassemble, et libère.
Pas frères de sang, mais frères dans la pratique du loin.

Les peuples bâtisseurs soupçonnent leur existence. Les peuples
mystiques les devinent. Les peuples nomades les prennent pour des
cousins.

Sarah semblait un petit arbre
dont le feuillage serait le ciel.

Côté : De longues façades de verre qui reflètent l’asphalte,
et qui dessous la pluie acide, prennent des couleurs de
terre. Toute ville où le promeneur rêve du noir sableux de la
terre végétale.

Sarah se levait
quand la pluie et la terre se mêlaient.

Coté : Ils mangent dans des assiettes de corail rose. Ces
assiettes ne servent qu'une fois. Ils les entassent en
bordure de leurs villes, pour obliger le vent à chanter
comme la mer. Cette lisière est un seuil pour initiations qui
ne conforment à rien, ni préparent à rien. Qui initient à
l’initiation.

Sarah s’exposait à la foudre des orages
et revenait de là avec un autre regard.

Côté : Certains d’entre eux s’en vont. On les appelle : « Les
Immobiles ». Ou : « Manger des routes ».

Sarah disait que la beauté d’une route
était de ne pas arriver.

Quatre  —  Il est un Lieu ouvert aux quatre vents. C’est un plateau de
calcaire et de palmiers royaux. Les peuples y vivent en regardant les
horizons, et disent voir en même temps le soleil et la lune, l’eau dormante
et le feu. Ils fondent l’avant avec l’arrière, ils soupèsent le futur en
soulevant le passé, et ils célèbrent leur vie dans la pénombre des tombes.

Ils prétendent rassembler leur esprit en le maintenant toujours dans une
grande dispersion.

Sarah mariait les fleurs contraires
et maintenait les bougies sous la pluie.



Côté : Des îles à vieilles tortues, éternelles comme des
pierres. Ils les traitent comme si elles allaient mourir
demain, et ne font pas de différences entre elles et les
grandes personnes.

Sarah saluait toute vie.

Côté : Pour eux toutes choses sont causées par d’autres et
génèrent des milliers d’autres. C’est pourquoi les femmes
rêvent en boucles, et les hommes en spirales.

Sarah ne regardait que pour voir
et sa vision la plus large fixait un seul détail.

Côté : Ils mettent les enfants à la fin, et les vieillards au
commencement. Et chaque enfant se choisit un vieillard
comme un dieu personnel. Et chaque vieillard se trouve un
dieu dans un tout petit enfant.

Sarah savait se faire très jeune
et très vieille en même temps.

Côté : Ils disent que pour lier les effets et les causes, nouer
le désordre dans l’ordre et l’impossible dans le possible, il
faut créer des dieux. Ils créent des dieux à tout instant, juste
pour mieux compliquer toutes choses. Et ce sont les dieux
eux-mêmes qui sont chargés de ne pas s’oublier.

Sarah laissait briller les Bêtes-à-feu.

Cinq   —  Il est le Lieu d’un désert de pierres pétrifiées par le sel. Les
peuples qui y survivent sont des fils de nomades qui ont connu des
savanes aux herbes jaunes, des routes sans horizon et des mers aspirées
par les fureurs du ciel.

Ils ont creusé leurs gîtes dans la fraîcheur du sol. Leur vie se passe à
structurer le vide qui les entoure par les architectures de leurs rituels.

Ils sont tout en solennité mais ils se moquent de la solennité. Autour de
leurs morts, ils peuvent rire ensemble comme on chante un bel hymne, ou
pleurer comme on mène bacchanale.

Ils disposent partout les signes du sacré mais n’ont aucune église. Leur
sacré est de sacraliser les signes du sacré.

Ils étudient le monde pour demeurer émerveillés par ses mystères.
A chaque seconde,

Sarah était un étonnement.

Côté : De vieilles églises, réinventées dans des cultes et
rituels qui n’ont plus de mystères, et qui fondent des
alliances de choses diverses célébrées l’une par l’autre.

Côté : Chaque homme apprend les rituels qui divinisent la
féminité. Et chaque femme, ceux qui divinisent la condition
des hommes. Et chaque couple est une célébration
d’échange qui s’exerce chaque jour.

Sarah souriait se levait
à l’approche de tout homme



Côté : Les rituels ne confortent aucun système, ils assurent
juste la prolifération incessante des rituels, l’un induisant
l’autre, l’un comptable des plénitudes de l’autre. C’est
pourquoi leur sacré ne craint aucune réalité, aucune
science, aucune avancée de leur conscience, et n’obscurcit
aucune âme généreuse.

Sarah avait des gestes.

Côté : Ils disent que le rite agence l’obscur et la lumière
mieux que toute mathématique. Ils gèrent l’indéchiffrable
des conditions, l’in-dénoué du temps, la lumière incessante
de la mort.

Sarah savait des gestes
et gardait les postures.

Six  —  Il est un Lieu enfoncé dans la terre comme une âme de racine.
Les peuples qui y résident ne lèvent jamais les yeux au ciel.

Ils déchiffrent les poussières, sacralisent des pierres noires qu’ils jettent
dans des abîmes. Ils boivent des  thés d’une herbe noire  de cavernes et
un alcool tiré du venin d’un serpent.

Ils disent contempler des horizons en s’endormant dans des trous sans
lumières. Seul le silence sans clarté de la terre construit pour eux de
grands espaces. Ils se disent pourtant, grands voyageurs et bien connus
des arpenteurs de routes et des driveurs en mer.

Sarah embrassait de vieilles pierres.

Côté : Ils disent que tout système devient pâle, et blanchit,
et que seul reste éternellement dense, d’un sombre
lumineux, le mystère de la vie.

Sarah saluait toute vie.

Côté : Quand ils perçoivent un essoufflement de leurs
rêves, ils fêtent le cycle des voyageurs, et sans bouger de
leurs lieux, ils célèbrent ceux qui vont et viennent de par le
monde, comme s’ils étaient des dieux. Et ces dieux de
passage doivent leur laisser un mot de leur langue, un
ustensile de leurs bagages, un poème, une idée, un
sentiment qui leur soit propre. Alors, eux, sans essayer de
les comprendre, ils installent tous ces dons dans leur vie.

Sarah offrait des choses aux visiteurs.

Côté : Ils accueillent ceux qui viennent vers eux, non pas
avec le regard que suscite la transparence du jour, mais
avec cette vision que les oiseaux développent face aux
splendeurs obscures  —  et lumineuses  —   de la nuit. Si
bien qu’ils ne disent pas : Bonjour étranger. Ils disent,
comme le plus beau des compliments : Bonjour, beau-
chant-de-la-nuit.

Sarah chantait la nuit.

Côté : Ils disent que le jour est rencontre, et que la nuit est
relation. Que le jour tolère, et que la nuit accepte. Que le
jour intègre, et que la nuit accorde.

Sarah chantait la nuit.



Sept  —   Il est le Lieu qui vit dans un poème. Un texte écrit sur de vieux
parchemins tirés des peaux de marmotte ou des oreilles de vieux cabris.
Multiplié à l’infini.

Ceux qui l’ont le lisent dans des rituels consacrés à chaque aube, se
disent frères, sans se connaître de père ou de mère.

Ils vivent en solitaires, qui dans un  désert, qui en dessous des arbres, qui
dans une case d’où jaillit une source, qui sur un caillou soulevé en pleine
mer, qui dans les boulevards clignotants des grandes villes.

Mais sans se voir, ils avancent comme un peuple, sur cette terre de petits
parchemins, dans ce cosmos de mots, de verbes et de syllabes, dans
l’univers très minuscule du poème.

Ceux qui pourraient les désigner n’ont plus de territoire et ne connaissent
aucun des mythes des origines, et ne se soucient jamais d’eux.

Sarah ne semblait jamais seule .

Côté : Ils disent que l’alliance se fonde dans le geste répété,
ensemble, peu importe le moment, peu importe la distance,
peu importe l’origine.

Sarah dansait sur des choses
qui ne se dansent pas.

Côté : Ils disent que c’est en construisant sa solitude
comme une beauté que l’on apprend à être ensemble, car
l’on peut alors en peser la valeur.

Sarah vivait seule
mais existait dans une multitude.

Côté : En leurs terres, les enfants ne deviennent des
personnes que lorsqu’ils ont éprouvé jusqu’au délire l’orage
violent des rêves d’enfance. Et c’est riches de ce vertige
qu’ils entrent en créateurs dans la raison des hommes.

Sarah pratiquait une folie juvénile.


