Je ne vous ai jamais parlé de l’appartement de l’Embardée. Vous dites toujours que la seule vraie manière d’habiter, c’est la maison, que tout le reste n’a trait qu’à la nécessité de se loger. Vous n’avez pas connu l’appartement de l’Embardée. Ils s’en sont débarrassé, l’été dernier, comme on jette un vieux matelas, sans rien dire, sans même me prévenir, et pas parce qu’ils auraient cru que ça ne pouvait me toucher, uniquement parce qu’ils savaient très bien à quel point ça devait m’atteindre. L’Embardée, c’est une petite place triangulaire, à peine une place, une sorte de décrochement, un écart de trajectoire un peu vif et bien vite redressé dans la longue rue Sainte-Avoie, comme une encoche enfoncée sur sa rive gauche lorsqu’on regarde vers la Colonne de bronze. L’immeuble, qui forme un U, a sa façade principale sur l’Embardée ; il occupe la moitié d’un gros îlot à peu près quadrangulaire bordé à droite par cette rue Sainte-Avoie, à gauche par l’étroite rue de la Heaumerie qui fait l’angle avec la rue des Longs Murs, et derrière par la place de la Colonne. Et cet immeuble, vous le voyez, il y en a dix mille, à Paris, dans cette même pierre qu’on dit couleur beurre frais, avec les lignes continues de leurs balcons filants au deuxième et au cinquième, leurs pilastres pris sur trois étages, leurs fenêtres à frontons triangulaires ou cintrés, alternativement, leurs persiennes escamotables, leurs chambres de bonne ouvertes dans le bleu de l’ardoise ou du zinc, entre les souches des cheminées à poterie rouge. Dans la ferronnerie compliquée des balcons du second, on peut distinguer des médaillons qui entourent de leurs volutes savantes un monogramme en forme de M. Sur les angles à pans coupés, deux dômes à côtes sont ouverts par des œils-de-bœuf. Chacun des trois appartements qu’on trouve à chaque niveau possède son entrée distincte parce qu’il y a en réalité trois immeubles et trois hauts portails qui montent leurs doubles vantaux gris bleu jusqu’au balcon du second au milieu des deux jambages du U, et au milieu de son galbe, sur la place. A droite de ce portail principal, à mi-hauteur, gravé dans la pierre, on peut lire : « Louis Marien, architecte, 1875 ». Est-ce que je vous ai jamais parlé de cet arrière-grand-père ? Y a-t-il ainsi dans votre vie beaucoup de choses essentielles dont vous ne m’ayez jamais dit un mot ?

L’appartement est au cinquième. Je n’y ai jamais vraiment vécu, j’étais déjà ailleurs quand ils sont venus l’occuper, après mes grands-parents. Vous dites que la maison c’est l’escalier : alors l’appartement c’est le couloir, et puis il y a le balcon. Dans mes vingt ans, juste avant qu’ils s’y installent, j’ai passé là tout un mois très court, un mois d’hiver, un glorieux mois d’hiver qui me tient encore sous son emprise ; enfant, des après-midi de jeudi, et parfois même tout à fait seul, si ma grand-mère était descendue pour une course, si mon grand-père avait eu à sortir. Depuis des mois, avec ces images de l’Embardée, revient le sentiment de l’irréparable, le sentiment de la faute sans rémission. L’irréparable qui est autant dans le geste que dans l’intention : le débarras, comme d’un vieux matelas, et le désir de m’atteindre. Et comment savaient-ils ça, eux, qu’ils m’atteindraient d’une manière si exquise ? Je n’ai jamais songé à l’habiter, je n’ai jamais conçu bien clairement ce que j’aurais à en faire quand il me serait revenu. Lorsqu’il me répugnait de penser que j’aurais peut-être à le vendre, je me réfugiais dans un très vague projet, une bonne rêverie sans consistance : faire un petit musée d’architectes couvrant trois générations, et peut-être même quatre, si j’osais ajouter mes propres archives. Il y aurait eu les esquisses, les élévations, les coupes, les plans, les perspectives, les maquettes, les commandes, toute la paperasserie des ateliers et des agences, les livres et les revues, et puis les photos, les photos. Ils ont tout débarrassé. Vous n’avez pas connu l’Embardée, vous ne pouvez pas savoir qu’il n’y a pas que les maisons qui puissent éveiller en nous le sentiment d’habiter, cette merveille que c’est d’habiter. Les vraies révélations, peut-être ne nous révèlent-elles rien sur le moment, peut-être ne deviennent-elles bouleversantes qu’après coup, lorsqu’on découvre qu’elles sont inépuisables à mesure qu’on apprécie la puissance de leurs effets ?

Dehors il fait grand jour, le jeudi, et dans le vestibule il fait sombre, mais ce n’est pas comme dans la nuit ou dans le cagibi — il y a des rais clairs sous les portes, on a éteint les lampes. Cela d’abord : cette sensation toute particulière de l’espace, la sensation d’être dedans. Après, beaucoup plus tard, quand on aura connu toutes sortes d’espaces, on pourra toujours s’en servir pour fabriquer des analogies avec ce que c’était, cette sensation-là, mais on saura bien que ce qui vous bouleverse, là, maintenant, n’est qu’un effet lointain de ce qui vous avait tenu sous son pouvoir, et d’où vient ce qui vous émeut maintenant en entrant dans la grande salle de la grotte, en poussant la porte latérale de l’église sur la petite place immobile dans la lumière de midi, ou sous les cintres de l’allée de forêt fermée au loin d’un bouchon vert, parmi les spirales des escaliers qui creusent leur volutes impeccables dans la masse de leur cage de pierre, ou bien encore dans cette maison qu’on dit dorée, où l’on s’enfonce sans rien comprendre ni rien deviner du sens des parcours, sous la faible lumière des lampes, avec parfois, à droite, ces galeries bouchées jusqu’aux voûtes par une masse de vieux cailloux et de vieille terre dont on ignore s’ils sont des gravats, des remblais ou la matière même de la colline naturelle où s’est creusé le haut couloir qu’on arpente, avec à gauche, toujours, ces enfoncements de pièces aux fonctions indiscernables, et, soudain, ces puits de lumière qui viennent chercher le jour en traversant d’immenses épaisseurs.

Cela commence dans le vestibule aux portes closes, quand on est seul. A l’intérieur, on est seul. A l’intérieur, ce n’est pas simple : on est à l’abri, bien sûr, mais à l’abri seulement de ce qui viendrait du dehors, tandis qu’on est soudain très sensible aux menaces qu’on s’adresse à soi-même, à ces obscurs dangers qu’on secrète pour soi-même en soi-même. On est seul dans le vestibule, on peut allumer les lampes ou les fermer, ça ne compte pas, on est à l’intérieur, ces lumières ou ces obscurités n’appartiennent pas au dehors. On est immobile dans le vestibule : l’espace, ça ne bouge pas, c’est là — si ça se met à bouger, c’est autre chose, de la vitesse, des images qui coulissent, de l’agitation dans la rétine, mais rien qui semble tenir au corps. Dans le vestibule, on est immobile, c’est seulement ainsi que monte en soi la sensation du volume, qui n’a rien à faire avec le regard, cette sensation de la profondeur ou de l’épaisseur, du rayonnement concentrique, vers le haut et vers le bas, et devant et derrière, à gauche et à droite, tout autour, on est debout, immobile, au milieu du vestibule, afin que ses frontières deviennent plutôt que palpables, exactement audibles. Le vestibule a des portes, à gauche, à droite, devant et, derrière, celle par où on est rentré : on est dedans parmi les portes. Un jour, on peut se dire qu’on est devenu architecte à cause d’un vestibule. On ne pense à rien, dans le vestibule — on peut dire aussi galerie, c’est une galerie le vestibule conçu par Louis, où l’on est seul quand Émile est sorti, quand grand-mère est descendue faire une course —, on est tout entier oreille d’espace, oreille du dedans. Il fait sombre parmi les portes closes et le silence est si parfait qu’on entend battre son sang à ses oreilles, mais vient toujours un moment où, son attention ainsi affinée, on va chercher de menus bruits, de subtiles fins d’écho — car il vous semble alors qu’au lieu que ce soient ces bruits légers qui parviennent jusqu’à vous, ce soient bien plutôt vos oreilles, maintenant fixées au bout de longs tentacules, qui aillent débusquer dans leur profond refuge ces lointaines rumeurs de l’immeuble : le ronron de l’ascenseur qui se met en marche, une porte un peu sèchement refermée, une assiette heurtant l’évier, qui résonne dans une cour, des pas sur un plancher de bois, une toux, une voix aussitôt tue. C’est alors que le sentiment des profondeurs de l’immeuble vous envahit : on y plonge, on s’y enfonce, on traverse des épaisseurs, on est dedans, le monde se tient autour de soi, on est au cœur des choses, rien ne sort, tout revient, on est bien, on est dans son élément. Dans la galerie de Louis, quand Émile est sorti, quand on est seul, quand le monde résonne en soi, on est une taupe parmi ses chambres, on file dans la terre qu’on a creusée — comme la taupe sur ces images qu’on regarde sans lassitude, la taupe dans son terrier quand elle a creusé ses galeries, et on les voit en coupe sur les images, elles montent, elles descendent, elles s’enfouissent à droite, à gauche, elles rayonnent et reviennent, en haut, en bas, parmi la terre comme dans la pierre les couloirs de la dernière chambre de pharaon. On est la taupe ou pharaon, la reine des fourmilières, le castor, le troglodyte, on est dedans.

Maintenant, on a envie d’ouvrir les portes, et pour commencer celle qui est à l’une des extrémités de la galerie, qui est très étroite et qui donne sur un couloir à peine moins étroit, encore plus sombre que la galerie, où l’on fait la lumière, le long duquel, à intervalles inégaux, s’ouvrent, à droite, le vestiaire où l’on prend son manteau, puis une penderie, des toilettes, une salle de bains, et à gauche, presque au bout, une unique porte, qu’on n’a pas le droit d’ouvrir, à l’angle d’une dernière porte, où s’arrête le couloir, prise dans l’épaisseur du mur de séparation de l’immeuble, comme si elle devait ouvrir sur un autre appartement, et elle aussi interdite : des portes toujours closes, il y en a d’autres dans l’appartement, devant lesquelles on aime se tenir en sentant monter la tentation de désobéir et de les entrouvrir pour jeter un œil à l’intérieur, en sentant monter la peur de la tentation tandis qu’on cherche en vain à imaginer ce qu’il a fallu cacher derrière ces portes, dans ces pièces, dans cet autre appartement, qui sont comme des réserves d’espace si prodigieuses qu’il n’est pas impossible qu’elles soient beaucoup plus vastes que l’immense appartement lui-même, s’il est possible que le contenu soit plus vaste que sa propre enveloppe. On revient dans la galerie en fermant derrière soi la porte du petit couloir, on laisse à droite deux doubles portes, et au bout de la galerie, à gauche, on pousse la porte du grand couloir qui mène au bout de l’appartement. On a éteint les lampes parce que c’est bien de rester un moment dans la pénombre de la galerie, à l’entrée du grand couloir qui s’enfonce dans le noir — de rester là un moment avec le cœur qui bat très fort, en sachant que dans un instant, dès qu’on le voudra, pas tout de suite, pas encore, et puis si, là, maintenant, on va aller ouvrir la grande double porte qui prend dans la galerie, dans l’axe du grand couloir, et, de nouveau la petite porte du petit couloir, on les ouvre pour que d’un seul coup le grand rouleau de la lumière remplisse la galerie et les couloirs. On est allongé sur le ventre, dans la galerie, à la croisée des couloirs, le menton posé sur une main ou la tête penchée sur une joue, les yeux au ras du parquet : ainsi, tout est encore plus grand, on est dans le plus grand couloir du monde et c’est très important de regarder le plus grand couloir du monde, qu’on soit seul à le savoir. À droite, à gauche, il y a partout des portes fermées sur des pièces, mais comment sait-on si l’une d’elles ne s’ouvre pas sur un autre couloir qui donnerait sur d’autres pièces et sur une autre porte qui donnerait sur un autre couloir, puisqu’il y a bien dans la galerie une petite porte qui communique avec un autre appartement, elle aussi toujours fermée, qu’il ne faut pas ouvrir ? Quand on regarde au ras du parquet le plus grand couloir du monde, à la croisée du petit couloir, ce n’est plus du tout comme dans la pénombre de la galerie, lorsqu’on est comme une taupe, tout ouïe parmi ses chambres, avec l’espace autour de soi qui résonne : on est tout entier regard maintenant, on n’est plus au cœur d’une sphère, on est le centre d’une croix, à plat sur une surface. A la croisée des couloirs, il y a quatre directions où couler son regard, si l’on rampe de l’une à l’autre, sur leurs deux axes : et l’on se tient ventre au parquet, dans la ligne des deux couloirs, tantôt visant le fond du grand couloir, tantôt, tête-bêche, prenant pour cible la fenêtre du grand salon, tantôt, un quart de tour à droite, le fond du petit couloir où se ferme la porte interdite, et tantôt, tête bêche, la fenêtre du petit salon. Le regard rectiligne, on va à la source de l’ombre ou de la lumière : les profondeurs qu’il sonde ne s’ouvrent pas l’une après l’autre comme se dissipent des écrans successifs, et de sentir comme il va droit au but vous donne l’envie de vous relever et de courir pour joindre à toute vitesse ces quatre cibles où quatre fois il est venu buter. On court à toute vitesse sur le parquet ciré du grand couloir, on peut même enlever ses chaussures pour faire des glissades, et quand on est au bout, on applique sa main sur le mur et on fait demi-tour, et c’est une fenêtre du grand salon qu’on va toucher avant de revenir en courant à la croisée des couloirs où l’on file à gauche vers la porte interdite qu’on touche de la main, devant laquelle on se retourne pour courir à l’autre bout vers la fenêtre du petit salon : il faut être seul pour courir de toutes ses forces sur le parquet, une fois vers l’ombre, une fois vers la lumière, en recommençant plusieurs fois sans s’arrêter, pour faire au moins un tour de plus qu’à son dernier record. On est assis par terre, tout essoufflé, le dos contre la fenêtre du petit salon, avec la porte interdite en face de soi et sur sa droite les portes en enfilade qui s’ouvrent sur les chambres, le long du mur des fenêtres, la dernière porte exceptée, qui reste toujours fermée ; avec le grand salon à sa gauche, où le plafond a la forme d’une voûte percée de quatre petites lucarnes ovales qui ont un vitrage qu’on aime dessiner et qu’on pourra montrer si grand-mère vous demande ce qu’on a fait pendant qu’elle était sortie : au milieu, il y a une pièce de bois plein, ovale, où s’appuient les petits montants du vitrage, deux dans l’axe vertical, en haut et en bas, avec pour chacun deux petits montants obliques qui forment ainsi deux triangles arrondis au sommet, pour le haut et pour le bas, tandis qu’au milieu les deux carreaux, à droite et à gauche, ont la forme d’un trapèze lui aussi arrondi sur son plus grand côté. On aime s’allonger sur le tapis du grand salon, sous les quatre lucarnes ovales. Un matin, et c’est très rare qu’on soit là le matin, un matin de vacances de Noël, devant la porte du petit salon, dans l’enfilade des portes, les fenêtres des chambres canalisent la matière immobile d’une gelée blonde qui donne envie d’en apprécier la consistance en y plongeant le bras ou bien en la traversant tout en retenant son souffle, en ne respirant qu’entre deux fenêtres, dans les intervalles de l’air léger et clair ; et puis on est assis par terre contre la fenêtre du petit salon, le dos au soleil, avec son ombre exactement devant soi, et les longs rayons vont droit devant soi sur le parquet brillant de la galerie, rentrent dans le petit couloir et touchent presque la porte interdite. Ce matin-là, dans le grand salon, la différence de l’air et de la lumière est tout aussi palpable, mais il y a quelque chose d’autre : par l’une des petites lucarnes qui sont penchées et qui suivent la courbure de la voûte, le soleil a tendu un faisceau oblique qui est fixé au mur par sa ventouse ovale, et le soleil tire, il aspire, il suffit de voir descendre le long du faisceau les grains de lumière brillants — le soleil tire à lui tout l’espace du salon, on est emporté en plein ciel et pourtant bien amarré sur le sol fixe.

Cette merveille que sont les couloirs, pour qu’elle demeure vivante en soi, lorsqu’on est chez soi, sans doute a-t-il fallu l’éprouver d’abord ailleurs que chez soi, lorsqu’on ne pouvait se former aucune idée claire des espaces qu’ils desservaient, lorsque ne pouvaient encore apparaître le sens de leur fonction ou l’évidence de leur trajet et que régnait seule l’énigme de ces portes closes auxquelles pouvaient s’aboucher tout aussi bien un autre couloir, un corridor plus étroit, comme une gaine prise dans la matière interstitielle, un placard, un cagibi, un petit coin ouvert sur une courette, une chambre ouverte sur une autre chambre, une pièce close sans accès au dehors, comme une réserve, une poche creusée dans la masse étanche de l’espace. Les couloirs ne sont qu’accessoirement des organes de circulation, et leur merveille nous échappe tant qu’on les borne à cette fonction qu’ils ont aussi, ou qu’ils ont seulement lorsque nous les traversons pour gagner notre chambre parmi les portes régulièrement espacées de notre hôtel, pour atteindre tel bureau dans les étages d’une administration. Le couloir, le vrai couloir, est sombre et on ne sait pas bien à quoi il sert. A l’Embardée, à peu près aux deux tiers du grand couloir, une porte donnait sur la droite sur un étroit corridor au bout duquel donnaient deux portes, l’une à gauche, toujours fermée, l’autre à droite, ouverte sur l’une des chambres en enfilade, comme je les voyais, assis contre la fenêtre du petit salon. Et dans ce corridor, tout de suite à gauche, la porte d’un petit coin faisait face à une fenêtre : en montant sur la cuvette, on plongeait dans le puits de lumière grise d’une petite courette où, en vis-à-vis, une fenêtre identique restait toujours fermée. Et dans ce grand couloir, une fois passés, sur la gauche, la cuisine, l’office et le corridor qui donnait au fond sur d’autres toilettes, ouvertes, elles, sur la clarté d’une vaste cour, qu’y avait-il derrière les trois portes du fond, que cachaient-elles, ces portes elles aussi toujours fermées ? Mais le corridor le plus fascinant, celui qui paraissait le mieux s’insinuer dans les profondeurs de l’appartement, et non pas seulement relier entre elles diverses pièces mais fabriquer de nouveaux espaces au fur et à mesure d’une progression dont rien n’empêchait de croire qu’elle pourrait se poursuivre indéfiniment au sein de la masse toujours disponible partout autour, c’était celui qui communiquait avec le grand salon par une porte dérobée, masquée dans le panneau du mur parallèle au grand couloir. Deux doubles portes en vis-à-vis reliaient une antichambre, à droite, qui donnait elle-même sur la galerie et la porte d’entrée, à la salle à manger, à gauche. Les portes suivantes étaient des portes simples, qui ne se faisaient pas face, deux à gauche et deux à droite. Tout au fond, il y avait le mur, un mur plein, un mur épais, qui ne résonnait pas quand on y frappait du poing. Et le plus attirant, c’étaient ces deux portes de droite qu’une crainte obscure vous interdisait toujours d’ouvrir, quand on se tenait devant elles, l’une après l’autre, sans bien savoir, pendant de longues minutes, si cette fois encore on saurait vaincre la tentation de les ouvrir afin de comprendre ce qu’était cet espace glissé entre le petit couloir à la porte interdite et ce corridor, pourquoi une seule porte y donnait accès depuis le petit couloir alors qu’il y en avait deux dans le corridor, si c’étaient deux pièces ou une seule, ou même plusieurs si l’une d’elle fermait un autre corridor qui aurait distribué d’autres pièces. On regagnait le grand salon en passant par la salle à manger, où une double porte symétrique à celle du petit salon, était son accès habituel, tandis que restait elle aussi toujours close, juste en face, près de la fenêtre, au droit du mur, la troisième porte de la salle à manger — sans bien comprendre d’où venait cette puissante envie d’ouvrir ces portes closes et cette capacité encore plus puissante à y résister, d’où venait aussi que l’idée toute simple d’interroger grand-mère pour qu’elle vous dise que très probablement elles ne cachaient rien, n’avaient rien à cacher, mais restaient closes pour quelque motif anodin de pure commodité, l’immensité de l’appartement les ayant conduits, elle et grand-père, à fermer toutes ces pièces dont ils n’avaient plus l’usage, d’où venait que cette idée toute simple vous parût aussi scandaleuse que le fait d’ouvrir une porte close, violente comme une trahison et par-dessus tout seulement propice au désenchantement : derrière cette envie puissante de pénétrer le secret des pièces closes, on sentait malgré tout la puissance bien supérieure du désir de garder au secret son mystère. Mais ce n’est pas ça encore.

© Jean-Paul Goux