Sylvie Gracia / On ne connaît jamais

Sylvie Gracia a publié deux livres aux éditions de l'Arpenteur, "L'été du chien" (1996) , et "Les Nuits d'Hitachi" (1999), monologues pour huit histoires d'amour et de mort croisées, livre aussi important qu'inclassable ("Hitachi" c'est cette enseigne lumineuse porte d'Asnières qu'on aperçoit de tout l'ouest parisien) mais qui l'a définitivement fait reconnaître – elle vient de publier au printemps 2002 L'Ongle rose chez Verdier - elle est aussi la responsable littéraire des éditions du Rouergue, en particulier de leur collection "La Brune"

aussi de Sylvie Gracia, sur remue.net :
L'Homme-taupe, un hommage à Thierry Metz

courrier / e-mail pour Sylvie Gracia


retour remue.net

On ne connaît jamais
© Sylvie Gracia/juillet 2002

1.
On ne connaît jamais le commencement
Même dans l’amour ?
Non, jamais, je crois. C’est longtemps après qu’on sait soudain qu’il s’est cristallisé là, par un geste que l’autre aurait eu soudain
Ou un mot inattendu, surgi d’entre les lèvres, souffle
Longtemps après on l’imagine
L’amour une fois installé, son utopie autorise
L’élargissement du regard, au-delà et en deçà
Vers sa fin prévisible
Et son début.

J’invente a posteriori mes naissances successives
La dernière m’a menée face à vous
Devinez-vous que je suis à nu sous ma nouvelle peau
Tâtonnant des mains, yeux presque aveugles ?
Si peu de temps déjà je suis sortie de la salle de travail
Mes cuisses ensanglantées. De moi je suis la mère cette fois.

Un soir
Le café est sombre. Il est tard. Des dos accrochés au comptoir
Je vous raconte
- J’ai rêvé de la guerre la nuit dernière. Les figures des aimés oubliés réunies autour d’une grande table. Je les regarde de loin. Je sais qu’ils vont mourir sous la fureur du ciel
-Ne dites rien de la fin du monde à venir. Les mots sont trop puissants.

On ne sait pas comment saisir un nouveau corps, par quel bout
Le vôtre non face au mien mais devant toujours
Je cours derrière vous, vous avez de grandes jambes et vous êtes pressé et la nuit finit si vite
J’apprends à aimer votre nuque
Je vous félicite
- Vous êtes allé chez le coiffeur
Apparition de l’arrondi du cou et des épaules sous votre coupe courte de petit garçon
Intelligence de la nuque : ce qu’elle révèle de l’Homo Erectus
Station debout conquise, deux millions d’années plus tôt, élévation.

Puissance des mots, dites-vous
Je réponds : Puissance des corps

Je vais vers vous, traversant Paris en bus
Place Saint-Michel, des prisonniers transportés par fourgon depuis la prison de la Santé jusqu’au Palais de Justice, sur l’Ile de la Cité. À hauteur de mes yeux leurs mains menottées aux barreaux des vitres grillagées. Leurs visages en contre-jour, indiscernables, cherchant à capturer de la ville des images
Moi, peut-être
Suspendue aux sirènes lancinantes des flics
Sonnée comme à chaque fois que vous m’ouvrez la porte
Dans le noir du palier
Lumière dans votre dos.

Les volets ont été fermés
On entend dehors les cris de vendeurs de fruits et légumes dans la rue piétonne. Quelle heure est-il ?
Ce jour ne finira pas
Vous m’appelez Miss
Je vais avoir 43 ans.

Ma vie avance par à-coups brutaux, ingérant par tranches de dix ans ce qui en fait le sens. Il me semble dormir longtemps. Le réveil me surprend dans les pleurs. Mais à chaque fois la force du cri naissant.

Où commence mon corps amoureux ?
Dans mes seins tendus ?
Par mes mains écrivant, là où vous ne pouvez pas me joindre ?

Vous vous tournez vers moi
-D’où venez-vous ?
L’oubli me fonde. Rien à remémorer, ni débuts ni fins
Tout happé, visages, douleurs, amours, dans une spirale ininterrompue
À chaque passage creusant plus profond
Le désir que j’ai de vous, exalté par celui que j’ai pour d’autres.

Je ne vous raconte rien
- Pourquoi restez-vous muette ?
Je découvre une définition inconnue du mot dans le dictionnaire. Je vous la lis
- Muette, nom féminin, petite maison qui servait de logis aux chiens de meute
- Alors, j’entre en vous.

2
Chez moi
Je vis sur une cour intérieure
Haute et étroite, cachée de la rue
L'été fenêtres ouvertes
Montent les voix des habitants et les bruits de leurs vies
Tout mêlé : assiettes s'entrechoquant dans un évier et conversations et cris d'enfants et tambour de machines à laver dans leur activité d'essorage et sonneries de téléphone
Odeurs aussi : de curry, d'oignons rissolés. Des Indiens vivent au troisième étage.

On ne sait pas comment un lieu devient vivant
Murs blanchis à mon arrivée et rideaux rouges accrochés à la fenêtre de la chambre
Un lit. Des livres. C'est tout
Et la cour intérieure venant vibrer jour après jour
Caisse de résonance de tous ces corps que je ne connais pas
Je les croise parfois dans le couloir
Nous ne nous parlons pas, juste un bonjour
Mais j'en sais tant d'eux. J'en imagine tant.

Plusieurs matins de suite les babils du nourrisson du cinquième étage
Sûrement est-il dans son berceau, seul, (les parents dorment)
Yeux ouverts sur le jour, poings serrés au-dessus de sa tête qu'il secoue comme des hochets, il vocalise
Heureux
Dans l'articulation des sons
Hors du sens

Une nuit, je suis réveillée par le couple de jeunes hommes du premier étage, vers trois heures du matin. Ils conversent. J'emprisonne le grain de leur voix. L'une d'elles mène la danse, puissante, affirmative
Relances douces de son compagnon, s'acheminant vers le sommeil
Cela qui se dit, juste : l'abandon des corps heureux après l'amour.

Nous humains qui jouissons du parler comme du sexe
Langue

Je veille à la fenêtre, longtemps la nuit
Les lumières s'éteignent, tous s'endorment
Bientôt je vais écrire
Dans le souvenir des voix montant dans la cour intérieure
Communauté bruissante habitant mes oreilles
Je ne cherche pas à comprendre
L'indistinct
Fils des voix mêlés, mots s'échappant parfois de la rumeur, et c'est souvent de la violence : vociférations d'un homme, pleurs déchirants d'un enfant
Je ne déchiffre pas, j'écris.

Chez moi
Vous n'existez pas. Le savez-vous ?
Dans l'espace blanc et rouge de ma chambre, je suis ouverte et passive
Ainsi puis-je me remplir
De vous, de tous les autres.

3.
On ne connaît jamais son propre corps
C'est l'ombre qui nous suit lorsque nous avançons face au soleil
Ombre accrochée à nos pas
Mais il suffit que nous nous retournions pour qu'elle nous échappe
Mon chez-moi c'est mon corps et je ne peux jamais le voir.

Pourtant. J'ai accroché un grand miroir sur la porte de la salle de bain
Perçant chevillant vissant dans le bois, m'énervant de ce bricolage du quotidien
Et soudain me voici, forme floue, qui s'agite, relevant le menton, fixant du regard
Vient ce sourire crispé, un masque
Celui que vous voyez quand je viens vers vous ?

Allongée sur le lit
Je pose une main à hauteur de ma hanche, là où l'os perce. Cela qui nous tient debout, frères humains, l'ossature secrète que nous oublions
Dans l'apparence mondaine de la chair, l'élastique des peaux, la rondeur des formes, cela qui recouvre et dissimule
Quoi ? les viscères pestilentiels.

Tout révélé, quand la guerre mange du dedans : visages et corps décharnés, yeux creusés, des désignés-à-mourir. Mais nous ne voyons qu'images et titres de journaux. Mais nous ne savons pas vomir.

- Oubliez cela. Moi seul peux vous faire trembler.
Mon corps à x dimensions. Je rêve qu'il contient tous mes âges. Je suis tête d'enfant sur corps de vieille femme, seins flasques et sourire lumineux. Je me tiens par la main.

- Depuis quand cette ride à votre front ?
- Depuis mes premiers pleurs de nouveau-née, à la tombée du jour.

Mes mains avancent, à l'aveugle, sur le territoire de mes courbes et de mes poils et de mes creux et de mes lèvres. De mon corps j'en saisis des miettes, un téton, le dessous mouillé des aisselles, une oreille. Je n'ai jamais vu mon dos, l'envers de moi. J'avance d'un doigt le long du creux de la colonne vertébrale, je m'en tords le bras à vouloir toucher les omoplates. Et ma nuque ne vibre que sous l'imaginaire de l'amour.

Mes mains, terminaisons savantes
En elles je crois qui savent
Mes points clandestins de vitalité
Mains agissantes, malgré moi.
Doigts longs, agiles
Veines bleues gonflées, leurs embranchements multiples
Ongles coupés net
Les lettres passent par mon sang, mes nerfs, mes muscles
Viennent frapper les touches noires de l'ordinateur.

Il n'y a pas d'autre verbe que celui que l'on a touché.

4.
Je me suis fait tatouer sur la nuque
Dans le creux de l'occiput
Un soleil
Avec des yeux et un sourire
Je vous provoque
- Vous ne connaîtrez jamais le lieu le plus lumineux de mon corps !
Vous me palpez et me retournez et me léchez et me fouillez
Je ris
- Attention, vous allez perdre !
Je soulève mes cheveux et ainsi vous voyez.

Il m'a fallu. L'encre noire sous la peau
Vous dire où est l'essentiel ?

5.
Vous avec moi, sur les bords de Seine, un soir d'été
Le fleuve
est traversé par des bateaux-mouches chargés de touristes, une bande magnétique leur explique Paris en cinq langues
L'eau claque en vagues contre les pierres du quai
Des odeurs d'égout remontent
Rive gauche, des façades d'immeubles XIXe, ateliers d’artistes sous les toits devenus appartements chics pour inventeurs de jeux vidéos
Mais les artistes XIXe étaient sûrement peintres riches et pompiers

Vous me dites cruelle
C'est simplement que je regarde, sans rien espérer ni craindre
J’interroge. Mes questions sont blanches et pleines.

Un jeune homme, sur un banc, lève les yeux de son roman, vers nous
Qui voulons inventer notre vie
Passants tranquilles et muets, à pas lents
Descendant sur les quais le long du fleuve
Quittant la ville sans un mot, les lieux communs
Laissant en surplomb la rumeur confuse des voitures
Fiers de ne rien attendre
Et trouvant
Le regard désirant d’un liseur.

Je vous raconte une croyance d'enfance
- Petite, je pensais que mon nombril était une sorte d’œil du ventre. Un lieu d'échange entre dedans et dehors
Je vous dis aussi ma plus grande peur d'adulte
- Je deviens aveugle. Il me faut apprendre à marcher avec les mains en avant.
Est-ce pour cela qu’avec vous je fais l’amour les yeux ouverts ?

J’aurais pu choisir pour ma nuque un point d’interrogation
Mais c’est un soleil que j’ai fait dessiner
Avec deux yeux et des lèvres pleines
Regardant vers l’arrière
Ainsi puis-je toujours garder la mémoire d’où je viens
Image sépia de joueurs d’accordéon à casquettes, les femmes à l'arrière-plan en tabliers longs regardent droit devant le photographe
Et ne sourient pas

La photo est punaisée chez moi
Les indices sont rares qui diraient à quoi tient une existence
Et souvent nous trompons-nous dans l’affichage de ce qui compte
Lignes souterraines qui pèsent
Plus que nos positions radicales.

- Qui sont ces gens ? me demandez-vous.
- Moi, au siècle dernier.

Oublier pourtant. Dire ici et maintenant. Le souffle de l’air qui soulève mes mèches de cheveux. Deux gouttes de pluie sur le visage, été pourri
Notre peau est territoire troué de sensations
C'est vous qui me le rappelez quand vous posez votre main sur ma joue, et le jeune liseur sur le quai de Seine, et les nuages noirs venus de l'océan, que j'aimerais chargés d'iode et d'algues

Certains jours désespérés notre peau on la voudrait blindée, barbelés et poste-frontières
Tannée par les deuils et les amours perdus
Ce va-et-vient du monde à soi qu’on voudrait contrôler
Papiers s'il vous plaît, pas d’explosifs accrochés à votre ceinture ?

6.
Je suis partie à la mer, après le fleuve
Seule
Là où je vous ai rencontré l'été d'avant
Sur la plage les corps nus dans la brillance du soleil se montrent
Sans ombres
Nets
Poupées de papier découpées à grands coups de ciseaux dans le temps des vacances. Posés là, incongrus. Filles et leurs vieilles mères et enfants et maris. Adolescents aussi, nombreux, dans les marges de la plage, contre les remblais, le soir sur la promenade en bande
Corps illisibles d'avoir laissé tombé leurs vêtements
Illisibles d'être nus
Dans cette illusion du tout-montrer
Surfaces offertes sans plus ces échancrures où l'on peut s'engouffrer
Où l'on peut trembler.

Failles, pour que cela résonne.

L'été d'avant
Je vous avais vu nager vigoureusement vers l'horizon
Bon nageur qui se laisse engloutir par l'eau, sans peur
Vous ne me regardiez pas
Allongé sur le sable, tête reposant sur votre bras plié
Le non-regard est souvent la plus grande des invites
Je l'ai appris de tous ceux vers qui je suis venue
Marchant de travers, dissimulant sous un rire
Mon ombre pleine.

J'étais allée jouer au bord de l'eau
Assise sur le sable jambes recouvertes par le flux des vagues, recueillant des coquilles vides de mollusques, les humant
Fixant loin le golfe, les îles rocheuses que des intrépides rejoignent à la nage
chaque matin
Cherchant le point d’ancrage de ce temps nouveau qui venait
Où je conjuguerais
Le plaisir frontal de ce qui est, coquillages, homme qui ne me regarde pas, châteaux de sables fragiles, taches colorées des serviettes de bain
Avec le pas d’écart nécessaire au plein usage de la vie.

J'avais crié à l'homme qui ne me regardait pas
- Je vais boire un café, là, au bar de la plage
Vous m'aviez suivie
Rhabillés l'un et l'autre
Côte à côte à une table et muets
Peu d’entre nous savent ne pas parler
Mesurent la densité du silence et son intimité

Il y avait l’odeur du café, le soleil haut dans le ciel, des cris d’enfants excités par les vagues, son menton mal rasé
Ma jupe baillait sur mes genoux ronds
Femme sans nom devant un homme inconnu
Tout cela qui manquait - et par lequel nous nous reconnus.

Vous, que je connais maintenant dans le plus intime de la chair
Et par la distance du vouvoiement
Préservant votre plus grande étrangeté.

8.
Je porte en moi l'odeur du sel marin de notre première rencontre
Celle qui vint sur votre langue après notre premier bain commun dans l'océan
Cela
s'est déposé dans mon corps
Couches multiples, sédimentation des autres en nous
Même lorsque, dans la déchirure d'une séparation, c'est d'abord comme un effondrement de terrain sous le retrait subit de l'autre.

Sel. Ce mot indice
Il condense la phrase
C'est ce travail-là dans l'amour aussi
De cristallisation : le monde entier dans un grain de voix.

Bruissement de votre langue : je sais sa présence dans mes mots mêmes, tout l'obscur à quoi je suis tenue et que vous me révélez.

Et dans ce mouvement que j'assume
De vous au texte
Je vous célèbre et vous dissous.

 

 

Remerciements à la Direction du Livre du Ministère de la Culture, qui a publié un extrait de ce texte dans l'ouvrage "Histoires de lecture" publié à l'occasion de Lire en Fête 2002.