Marinus et Marina
réédition chez Corti du "roman" de Claude Louis-Combet
et une étude de Gérard Bonnet

Marinus et Marina a été publié¢ en 1979 chez Flammarion dans la collection Textes, Tsé-tsé che
méme éditeur en 1972 dans la méme collection , Mémoire de Bouche aux éditions de la Différ
1977.

Les éditions José Corti rééditent aujourd'hui Marinus et Marina, suivi d’une postface « Du fon
I’ambiguité, j’ai crié vers toi Seigneur » ainsi que Tsé-tsé suivi de Mémoire de Bouche avec pc
postface « Pour une métaphysique de la succion ».

Les préfaces rédigées pour cette nouvelle édition donnent la mesure du chemin parcouru. A cer
I’introduction de Jean-Christophe Millois au hors-série n°8 de la revue Prétexte, demeure auss
instructive que pertinente quant a I’appréciation et a la réception de I’ceuvre.

« Chaque mot, chaque souffle qu'offre un texte de Claude Louis-Combet contredit toute notior
rupture brutale, d'évolution ou de renouvellement ostensibles. Non que [’ceuvre qu'il s'agit de
ne soit pas inventive, au contraire. Mais comme le détachement qui la caractérise la situe en d
courants littéraires identifiables et de l'humeur des journaux, elle parait se situer a rebours de
époque, s'abimant avec splendeur et discrétion, avec une violence inouie parfois, dans la
contemplation et dans le ressassement de sa propre genese. Sorte de volume aux contours ince
qu'aucune perturbation extérieure ne semble altérer, elle occupe une place singuliere dans la
littérature contemporaine - et, peut-étre, n'ayant comme intercesseur officiel pour elle que la p
obstinée de ceux qui l'éditent et qui la lisent, une place privilégiée. Elle apparait pour ces rais
a la fois infiniment proche et infiniment étrangere, infiniment palpable et infiniment fictive. Et
indéniablement, une oeuvre qui déroute. Mais l'obsession de l'écriture chez Claude Louis-Com:
epuise l'incompréhension a laquelle cette oeuvre pourrait se heurter. Elle est simplement,
radicalement, le signe d'une rigueur exemplaire qui a su, avec une égale profondeur de voix, u
poésie, essais et fictions dans un seul et méme mouvement. » (Claude Louis-Combet et le texte
dedans, Notes pour une présentation)

Doit-on penser qu’en dépit de ’attention de 1’éditeur , de la reconnaissance de I’Université (co
de Lille IIT et de Besancon ), la publication de collectifs, d’études remarquables , I’ceuvre se si
selon une expression de Frangois Bon du c6té de I’ « outrageusement littéraire », ce dont il fau
semble-t-il protéger le « grand public » ?

Rappelons que Marinus et Marina a été publié¢ avec la mention « roman. La quatriéme de cou
nuance la mention générique et explique qu'un narrateur cherche a lire son moi a la lumiere d'u
histoire qui lui est étrangere par sa langue, sa culture et sa foi : c'est I'histoire d'une jeune fille
chrétienne vivant en Bithynie au Ve siécle. Femme, elle s'appelle a 1'origine Marina, elle est en
dans un monastére d'hommes sur la demande de son pére devenu veuf et I'ayant précédée dans
monastique. Elle a dissimulé jusqu'a la mort, sous le nom de Marinus, sa véritable identité. L'a
précise que la problématique du masculin et du féminin introduite dans ce récit, ne débouche «
aucune voie de salut ».

Dans la postface Claude Louis-Combet indique:



Jamais je n'ai éprouvé aussi impérieusement la nécessité de recourir a l'écriture que dans l'ins
découvrant, par pur hasard de lecture, quelques lignes qui résumaient la légende de sainte Ma
compris soudain que cette vieille trame romanesque et hagiographique des premiers temps chi
m'offrait, avec ses ombres et ses lumieres, l'écran de projection pour l'histoire mélée de mon c.
quelques secondes, une évidence lumineuse s'est imposée a mon esprit: mon histoire individue,
quelques-uns de ses axes dynamiques fondamentaux et de ses moments cruciaux les plus intens
n'était que la forme actualisée d'un modele légendaire, autrefois vécu, autrefois congu, avec le
s'établit une correspondance terme a terme de situations réelles ou oniriques, en partage de fa
et d'obsessions et peut-étre aussi d'extases sacrées ou profanes. En cet instant s'est trouve forn
pour l'essentiel, le principe directeur de 1la mythobiographie : texte de fiction, inspiré d'une bic
légendaire ou mythologique, laquelle sert de révélateur a l'existence historique du narrateur, ¢
scripteur, ou homme du texte, des lors aspiré autant qu'inspiré par le récit et tenu de s'y introd
de s'y confronter comme personnage de roman, mais aussi comme témoin, sans perdre de vue,
toutefois, qu'il est le maitre de l'oeuvre et en détient l'entiere responsabilité esthétique.

L'alternance des chapitres de Marinus et Marina met en regard I'évolution intérieure du narratc
abandonne la vie monastique- "pauvre ami"- et la progression du récit ancien avec ses péripéti
la rencontre d'une irrésistible Salomé. Toutes les ressources du style donnent a 1'ensemble une
ampleur de réflexion , et ne permettent pas de résister a la pression du texte par lequel on est
inexorablement absorbé. (Qui lira en contrepoint I'autre livre réédité¢ de Claude Louis-Combet
que tant le théme que 1'écriture sont bien dans cette manicre et dans cette maticre....)

Gérard Bonnet, psychiatre et psychanalyste, connaisseur de 1’ceuvre de Claude-Louis Combet ¢
au colloque de Lille III diffusé par le biais de la Revue des Sciences Humaines (n° 246) une
communication dans laquelle il souligne I’apport de cette ceuvre, comment elle a pu en certaine
circonstances éclairer sa pratique, sans céder a la tentation de la psychanalyse appliquée. Il a b:
permettre aux lecteurs de remue.net d'en prendre connaissance.

Ce méme auteur a d’ailleurs emprunté a la réflexion de I’écrivain dans le Chemin des Vanités «
Maccheroni (Jos¢ Corti, 2000 ) et sa préface aux Cinéraires de Miriam Silesu, pour son dernic
Défi a la pudeur » .

La générosité de Claude Louis-Combet le conduit également a donner des préfaces a des maisc
d’éditions moins ou peu connues, ainsi « Lydwine de Schiedam, figure de proue » pour une ré:
de Lydwine de Schiedam de Huysmans aux éditions A Rebours (Lyon, nov. 2002) avec une be
réflexion sur cette sainte rejoignant la cohorte des Catherine Emmerich et autres Angele de Fol
mais également sur ’atttitude de K-J Huysmans et sa singuli¢re évolution. De méme, une lum
préface « L enfance du paysage » a un livre non moins lumineux de Ramuz Vendanges (éditi
Séquences, BP 114, 44402 Rezé cedex), d’ou se dégage un art du temps que ne renierait pas je
Jean-Paul Goux.

On retrouve dans ces préfaces un écrivain aussi attentif, aussi précis, aussi fidele, aussi « réfle
dans les « grandes » ceuvres dont la lecture imprime une marque qui perdure .

Liens sur remue.net:
Une chronique (Transfigurations, L'homme du texte) assortie d'un dossier : Louis-Combet, 1'é

au corps
Une lecture de Corinne Bayle: Le coeur déchiré




De l'atelier contemporain n° 5 : Dits et médits de Lily Pute

GERARD BONNET
De I'affirmation narcissique a l'affirmation du sexe
A propos de Marinus et Marina: quelques variations sur le regard

Avant toute chose, je pense qu'il n'est pas superflu que je réponde a une question
préalable que vous étes en droit de vous poser : que vient faire un psychanalyste, fut-
il par ailleurs enseignant, dans ces journées consacrées a un écrivain, au sein d'une
U.F.R. de littérature, pour des personnes spécialisées dans 1'analyse des textes -
Rassurez-vous : je ne suis pas la pour me méler de critique littéraire, ce n'est pas de
ma compétence ; encore moins pour faire de la « psychanalyse appliquée », pour
interpréter un auteur ou une oeuvre, car cela parait de plus en plus déplacé. Je ne
partage pas 'opinion de ceux qui pensent, avec D. Anzieu par exemple, a propos de
Beckett, que I'écriture est une poursuite de 1'analyse, une autre de ses modalités; ou,
comme A. Green, que la lecture analytique de 1'écrivain suppose qu'on ait fait
soi_méme une analyse, ce qui rend le partage bien aléatoire: on comprend qu'on ait
parfois crié¢ a 'impérialisme psychanalytique.

Je me rallie plus volontiers a la position de J. Laplanche, pour qui l'inconscient est
un donné premier, implanté originellement du fait de la relation a l'autre,
insurmontable, irréductible, et que nous cherchons tant bien que mal a traduire ou a
métaboliser tout au long de notre existence . L'artisan s'y emploie a sa fagon dans
son activité quotidienne, I'écrivain ou le créateur y travaille selon des modalités
spécifiques, et la cure analytique lui ouvre encore un autre champ, sur un tout autre
mode, rendu d'autant plus nécessaire que la libre expression du sujet se trouve
bloquée ou engagée sur des voies sans issue. De ce point de vue, I'écriture est une
voie, l'analyse en est une autre. Et nous avons surtout a confronter nos intuitions et
nos catégories respectives. Freud ne s'est jamais érigé en maitre ou en juge par
rapport aux écrivains, mais plutot en disciple et en compagnon. Il n'existe guere de
commune mesure entre le discours qui s'élabore en cours de psychanalyse, qui vise a
la déconstruction, au démontage, a l'interprétation, et celui qui s'énonce dans
l'expression littéraire et qui vise avant tout a la révélation ainsi qu'a la beauté et au
plaisir, de et dans I'expression.

C'est dans cet esprit que j'interviens aujourd'hui : pour apporter quelques échos
actuels a ce que j'ai appris comme fidele lecteur de C. Louis-Combet, en particulier
lorsque j'ai découvert un livre qui a fait date dans notre rencontre en 1979 : il s'agit



de Marinus et Marina. Il se fait que ce livre a été publié¢ chez Flammarion au
moment ou j'achevais mon étude éditée aux P.U.F sur un chapiteau de Vézelay qui
raconte une légende analogue , et alors que je m'intéressais plus particuliérement au
moment ou 'adolescente devient femme . Tout cela tourne autour d'une idée que j'ai
proposée dans mon titre : « de l'effacement narcissique a l'affirmation du sexe »,
auquel j'ajoute « quelques variations sur le regard ». Alors, qu'est-ce que Marinus et
Marina nous apporte concernant ces thémes qui sont essentiels pour la psychanalyse
? C'est ce que je vais tenter d'expliciter en reprenant quelques passages de ce livre.

Parlons d'abord du narcissisme, et plus précisément du mythe de Narcisse, car le
roman de C. Louis-Combet s'inscrit dans une longue tradition : depuis Milton, dans
Le Paradis perdu, jusqu'a P. Valéry avec sa Cantate de Narcisse, en passant par J.J.
Rousseau et sa délicieuse comédie: Narcisse ou I'amant de lui_ méme, c'est I'un des
themes les plus récurrents de la littérature. je rappelle rapidement le récit du mythe,
tel qu'il est rapporté par Ovide dans Les Métamorphoses. Narcisse est donc un jeune
chasseur d'une surprenante beauté, que les nymphes contemplent a distance avec
beaucoup d'envie. Un jour, Narcisse qui entendait la voix d'Echo se répétant sans
pouvoir la saisir, lui lance sous forme de jeu Coeamus... », « unissons-nous ». Ravie
par la réponse, celle-ci sort de I'ombre et cherche a I'enlacer. C'est le moment de la
rencontre. Mais aussitot Narcisse se dégage et s'enfuit en riant. C'est la séparation.
Echo est désespérée et va se laisser mourir, se transformer en rocher. Les nymphes
sont éplorées, elles appellent la vengeance des dieux, et Némésis entend leur priere
et dresse un piege imparable a Narcisse. Un jour ou il se repose au bord d'un
ruisseau, il découvre dans 1'onde une image qui n'est autre que son propre reflet et il
est complétement ébloui. Il veut la rejoindre, en jouir, mais bien sir, elle lui
¢chappe. Et de désespoir, il se laisse a son tour mourir sur les bords du ruisseau, 1a
méme ou quelque temps plus tard va éclore une fleur qu'on appelle un narcisse. De
quoi est véritablement mort Narcisse ? La 1égende veut que ce soit de s'étre laissé
prendre au spéculaire, a 'amour de sa propre image. En réalité, il s'agit de tout autre
chose: P. Quignard a montré récemment que Narcisse est tué par son propre regard,
le regard sexuel, dont il se fait a son insu l'objet et qui le fige, le rigidifie comme un
sexe, le transforme en cadavre. Pourquoi ? C'est trés précisément 1'énigme dont le
mythe est porteur et qu'on retrouve dans Marinus et Marina.

Cela dit, le livre de Claude Louis Combet présente une structure beaucoup plus
complexe, car le narrateur est aussi et en méme temps un traducteur: il alterne six
chapitres ou il commente certains épisodes marquants de sa propre vie, et cinq
chapitres, dans lesquels il traduit et commente librement une légende bythinienne
qui remonte au IVe ou Ve siecle, selon laquelle une adolescente de quinze ans,
nommée Marina, a suivi son pére dans un monastére d'hommes ou elle a été 1'objet
de calomnies non fondées, avant d'y mourir comme une sainte. La légende de
Marinus Marina se déroule en quelque sorte a rebours de I'histoire du narrateur,



puisque celle-ci commence au moment ou il quitte la vie religieuse, - la scéne est
décrite dans les premicres pages en des termes inoubliables -, alors que la 1égende
débute au contraire avec l'entrée de Marina au monastére ou va se jouer son destin.
C'est néanmoins sur cette 1égende que nous allons faire porter notre attention car elle
constitue en quelque sorte le révélateur et la matrice originaire du récit tout entier.

Elle se déroule selon un canevas assez semblable a celui qui organise le mythe de
Narcisse, et les épisodes marquants sont les suivants. « La légende de Marina
commence avec la mort d'Iréne, sa mere » (p. 85). Elle a tout juste 15 ans. « Le pere
de Marina se nommait Eugéne... au lendemain de la mort de sa femme, il abandonna
tout ce qu'il possédait, confia sa fille a des voisins, et prit tout seul le chemin de la
montagne » (p. 95). Il rejoint le monastére de Maria Glykophilousa, ou bientdt la
vision obsédante de sa fille qui l'appelle ne le quitte plus, ce qui le décide a
demander qu'il puisse I'amener avec lui. Mais il ment, en affirmant qu'il s'agit d'un
garcon. Le Pére Abbé accéde a sa demande et Eugene retourne vers sa maison ou il
découvre sa fille seule chez elle, complétement nue, en train de prier Dieu. 1l la
contemple sans gene et I'enjoint méme de demeurer telle qu'elle est pour entendre sa
proposition, qu'elle accepte. Marina entre ainsi aux cotés de son pére au monastere,
déguisée en homme, et elle devient Marinus, tout en savourant intérieurement la
sensation de sa féminité devenue leur secret partagé. « La présence d'Eugene le
renvoyait constamment a son irréductible identité. Car si, parmi les autres fréres,
Marinus pouvait passer, a la rigueur, pour un adolescent - aupres de son pére, et dans
la complicité de leur secret, Marinus était toujours Marina, fille d'Iréne, enfant du
village bithynien et amante du soleil » (P. 207). C'est dire le désarroi de Marina
quand, quelques années plus tard, Eugeéne vient & mourir et qu'elle ne trouve plus
personne qui puisse témoigner de cette identité secrete. « Le regard entendu du pére
et son visage complice s'étaient abolis dans l'espace infini » (p. 242). Elle a alors
atteint la trentaine et se trouve au sommet de sa beauté.

C'est a ce moment-la que se produit un épisode central, qui va jouer un role décisif
dans le destin de la jeune fille. Un jour ou elle accompagne ses fréres moines a la
ville pour y vendre le produit de leur artisanat, elle se retrouve face a une tres belle
prostituée, Salomé, et ne peut se retenir de la suivre. L'ayant rejointe dans son
intimité, elle se contente de la regarder se dénuder devant elle, au grand dépit de
celle-ci, comme si cela devait suffire a rétablir la complicité perdue depuis la mort
du pere. Malheureusement, le temps de la sidération passé, les choses se gatent: les
fréres commencent a regarder Marinus « d'un oeil réprobateur », et, comble
d'infortune, Salomé vient se plaindre d'avoir été mise enceinte par le frére. Marinus
ne se défend pas, demeure totalement silencieux, aussi I’higoumene Porphyre
décide-t-il avec I’accord de tous les fréres de I’exclure du monastere. C'est dans cette
exclusion totale, a peu de distance de la communauté, que Marinus va passer le reste
de sa vie, vingt années, dans la solitude et I'abandon le plus complet: dans une



espece de béatitude aussi. Lorsque les fréres viennent enfin le chercher pour le
réintégrer dans la communauté, il n'est déja plus de ce monde. Et finalement, c'est au
moment de la toilette funebre que la vérité éclate : «lorsque apparut le triangle de la
femme sur le cadavre de Marinus, lorsque le corps de la femme s'avoua soudain et
totalement dans la réalité de son sexe, 'homme - le plus jeune et le plus vieux - put
enfin hurler. Il cria. Il cria dans son cerveau. Il cria dans son cceur et dans son sexe.
Il cria dans son sang et dans sa moelle. Sa gorge se déchira dans ses racines a hurler
la désunion, la rupture et la contradiction » (p. 322).

Voila donc cette partie du roman dont je regrette vivement de ne pouvoir citer que
des bribes, tant le style en est d'une force et d'une beauté peu communes. La chose la
plus notable bien sir, et sur quoi nous allons porter d'abord toute notre attention,
c'est que pour C. Louis-Combet comme d'ailleurs pour la 1égende dont il rend
compte, Narcisse est une femme. Aussi la premiére question que nous allons nous
poser est_elle de nous demander pourquoi, et pourquoi surtout il lui faut se travestir
en homme pour se découvrir comme femme et s'aimer.

La réponse a cette double question impose un rapide retour en arriére pour analyser
de plus pres un élément qui est commun aux deux versions de la Iégende et que j'ai
beaucoup travaillé par ailleurs: il s'agit du regard, Il intervient aux trois principaux
moments du récit. Le premier moment notable, c'est celui ou la jeune fille se montre
nue a son pere venu la rechercher pour 'emmener dans son monastére : le moment
exhibitionniste. On y assiste a la manifestation du regard. Par cette attitude
incongrue, Marina éveille en effet le regard de son pere, regard que sur ses
recommandations, elle va intérioriser en revétant la bure, puis en partageant avec lui
une réelle complicité : complicité onirique, incestueuse, riche en fantasmes et en
secrets partagés. Ce premier moment correspond & I'appel d'Echo, vers Narcisse et
au plaisir qu'il éveille en lui & son insu. On en trouve d'autres manifestations chez
ces adolescentes qui éprouvent le besoin de jouer a I'homme, et qui au besoin
s'habillent en homme pour se poser dans la vie.

La mort du pere de Marina vient rompre ce mode de compromis, et elle évoque de
ce point de vue la mort d'Echo, C’est ce qui se passe aussi chez d’autres
adolescentes qui ont perdu leur pére trop tot et qui ne parviennent pas a en faire le
deuil. Comme elles, Marina ne renonce pas a son accoutrement, au contraire, elle
s'en sert pour séduire une autre femme, Salomé, mais uniquement avec le dessein de
'amener a s'exhiber devant elle. C'est le second moment critique de la 1égende, le
moment narcissique au sens propre du terme. Face a Salom¢, Marinus se retrouve
comme Narcisse face au miroir de 1'onde, pourtant, on percoit mieux ce qu'elle y
cherche. 11 s'agit cette fois de s'approprier le regard qu'elle partageait avec le pere, de
le récupérer pour I'avoir a elle seule. Ce regard qu'elle avait suscité mais qu'elle ne
possédait qu'a demi, elle entend cette fois le faire véritablement sien. Comme le



fard, le déguisement, le maquillage, le travestissement, et plus encore, est un picge a
regard, une machine a se le réapproprier, a en jouir. Cela fait partie de la
construction que chacun élabore pour assurer sa jouissance dans son rapport a 1'autre
sans s'y aliéner. Malheureusement, et 1a nous retrouvons Narcisse, ce voyeurisme a
sa contrepartie, puisque l'envers de ce regard lui échappe et qu'il devient résolument
hostile et destructeur .

Enfin, troisiéme épisode marquant, la ou Narcisse s'effacait pour laisser place a une
fleur, Marinus s'enfonce réellement dans le sol pour qu'apparaisse enfin son sexe,
qui s’affirme par dela la mort sous les yeux étonnés des fréres présents comme la
réalité des réalités, la révélation supréme qui les juge et les renvoie a leur néant.
Nous assistons cette fois a ce que 1'on pourrait appeler le triomphe du regard. Ainsi
se trouve manifesté ce qui fondamentalement nous regarde et nous rameéne a nos
véritables proportions : le sexe féminin, I'inconscient, la mort.

La légende nous fait donc assister a un véritable jeu des regards : regard du pére sur
la fille que celle-ci intériorise sans peine avant d'entrer dans la communauté et qui
l'assure de son identité; regard de la fille sur une autre fille, qui lui permet de
s'approprier ce regard et d'affermir cette identité, ce qui ne va pas sans conséquences
funestes, méme si la jeune fille y trouve une forme de béatitude ; regard sexe de la
jeune fille sur les moines et sur tous ses contempteurs, qui les juge, les condamne,
les confond. La réponse a la premiére question que nous nous posions est donc aussi
paradoxale qu'on pouvait s'y attendre : si Narcisse ici est une femme, c'est parce que
le narcissisme s'origine dans la vision du sexe féminin tel qu'il est regardé par 'autre
et en tout premier lieu par le pére. C'est 1a qu'il prend sa source, qu'il se déploie, qu'il
s'affirme. Voila qui bouleverse bien des idées recues sur le narcissisme en question.
Et si la femme est appelée a se travestir en homme, en Narcisse, c'est que cela
représente le moyen par excellence pour intérioriser ce regard, le récupérer, le faire
sien : c'est parce qu'il constitue un piege a regard, une machine a 1'éveiller, a le
capter, a en jouir.

Relu de cette manicre, ce texte s'aveére pour l'analyste extrémement instructif. Son
premier intérét, c'est qu'il fait du narcissisme féminin le prototype du narcissisme, ce
qu'il est déja chez les premiers auteurs qui I'ont mis a jour, Néacke et Havelock Ellis
en particulier . D'autre part, le roman contribue a réhabiliter le narcissisme : c'est
finalement lui le Marinus critiqué, vilipendé, sous prétexte qu'il est une satisfaction
de soi insupportable aux moralistes. Il nous est démontré ici que loin d'étre une
facilité, le véritable narcissisme inconscient est une conquéte, une épreuve
exigeante, une aventure, et qu'on n'en peut jouir sans prendre le risque considérable
de s'exposer sans protection avec ses désirs les plus inavouables aux regards envieux
et mortiféres, comme le font Narcisse et Marinus. Ce texte présente aussi l'avantage
de dépasser 'opposition narcissisme/ sexualité qu'une certaine étape de la



psychanalyse a eu tendance a ériger en mode¢le: le sexe propre et son assomption se
situent au cceur du narcissisme au sens inconscient du terme, on ne peut s'aimer
vraiment sans découvrir sa place irremplagable, méme s'il représente en définitive la
part de mystére intraduisible qui est au cceur de chacun d'entre nous. Enfin la lecture
que nous offre C. Louis Combet permet de dépasser 1'opposition entre soi et 'autre :
il n'y a pas de narcissisme inconscient sans 1'intégration du regard de l'autre, regard
du pere, regard de la meére, et de tous ceux qui vivent autour de nous.

Pourtant, cette premiére réponse, si éclairante soit elle, appelle a son tour un certain
nombre de questions : pourquoi faut il que ces regards soient réels, alors que tout
l'itinéraire des principaux protagonistes est essentiellement intérieur, spirituel ?
Pourquoi faut il en passer par l'exhibition effective, de la fille face au pére, de
Salomé face a Marinus et de Marinus face aux moines, alors que tout est construit
autour d'un secret, d'une dissimulation ? Pourquoi enfin le premier regard est il
présenté comme positif, vivifiant, alors que le second aura des conséquences
mortiferes et que le troisiéme se présente comme un jugement, comme une
condamnation ?

Prenons les choses dans I'ordre. Si ces rencontres doivent étre réelles, c'est pour
signifier que non seulement il n'y a pas de narcissisme sans intervention de 1'autre a
tous les niveaux de son ¢laboration, mais qu'au surplus, il faut que cet autre soit
effectivement présent et agissant. On s'en apercoit en particulier a propos des deux
premiers moments que nous avons distingués. Au moment de la premicre
manifestation du regard d'abord. L'autre ne peut se contenter d'une présence morale,
imaginaire, _c'est bien pour cela qu'Eugeéne revient de son monastére vers sa fille
il faut qu'il soit 1a en chair et en os, qu'il regarde vraiment, sans dire et sans agir.
C'est une exigence que nous connaissons bien dans la psychanalyse. On ne peut
intérioriser que ce qui a été préalablement extériorisé grace a la présence de l'adulte;
on ne peut cacher que ce qui a d'abord été vu et montré, en un va-et-vient incessant
qui fait songer au fameux jeu de la bobine. Méme si la présence de l'autre se réduit a
cette expression la plus réduite qui est celle du regard, elle n'en est pas moins
nécessaire. C'est plus vrai encore pour le second moment, celui de son appropriation.
11 faut que Marinus rencontre Salomé et la contemple réellement. I1 lui faut une
Salomé charnelle, physique, exhibant sa féminité sous sa forme la plus outranciere.
Le moment narcissique par excellence est donc tout simplement impossible sans que
l'autre soit 1a, et bien 14, de la fagon la plus impérative qui puisse étre.

Reste la question la plus cruciale : pourquoi ce moment donne-t-il aussi naissance a
des regards envieux, destructeurs, et finalement mortiferes. C'est la question qui est
au cceur du mythe antique. Le narcissisme, c'est aussi la rencontre avec la mort.
Pourquoi ? Chaque mythe, chaque théorie comporte un essai de réponse. Dans le
récit d'Ovide, c'est clair : Narcisse doit disparaitre parce qu'il a fait disparaitre Echo.



Marinus disparaitra pour avoir voulu faire disparaitre son pere et Salomé. « OEil
pour oeil ». L'appropriation du regard suppose la mort ou la disparition de l'autre, et
il en résulte la peur d'un talion qui se manifeste sous des formes diverses selon les
histoires. Comme si c'était le prix a payer pour s'approprier le regard. Un prix fictif,
mais qui revient curieusement dans la réalité compte tenu de 1'avantage qu'il procure.
D'autres hypothéses ont été avancées par la psychanalyse, dont I'une au moins
rejoint la derniére page que le roman consacre a Marina : c'est qu'il y a toujours un
¢lément irréductible a 1'appropriation, quelque chose qui échappe, a Marinus mais
aussi a Salomé et a ses fréres. Quelque chose qui les poursuit, une part de mystere
intraduisible, informulable, et qui va se manifester quand apparaitra le sexe de
Marina. A ce moment-1a, il n'y a rien a dire, on ne peut que crier. D'autres théories
parlent de I'ambiguité insurmontable du regard comme objet partiel, qui est dans
l'inconscient objet de jouissance et de plaisir, mais aussi objet persécutif ou de mort:
cette ambiguité donne lieu a clivage dés que les partenaires du plaisir se séparent, et
celui qui jouit de 1'objet se sent immédiatement menacé par sa part maudite.
Finalement, autant le dire clairement, nous n'avons pas de réponse définitive a cette
question vieille comme le monde: depuis toujours, celui qui jouit d'un objet quel
qu'il soit redoute I'envie, le mauvais oeil, et a plus forte raison quand il entend
s'approprier cette jouissance pour lui seul, en faire sa jouissance propre. On ne peut
rien contre cette malédiction qui pese depuis toujours sur le narcissisme, et les mises
en garde des moralistes n'ont pas d'autre raison que de l'entériner.

On ne peut rien. Sauf, tenter de 1'apprivoiser, de 1'exorciser, d'inverser la menace a
son propre profit. Et cela nous ramene au travail de I'écrivain dont Claude Louis-
Combet nous fournit un étonnant exemple. C'est 1a son art, sa raison d'étre. Car
quelle est la visée principale qu'il poursuit en écrivant un roman tel que Marinus et
Marina? Traduire une légende ancienne, insolite, qui ne correspond plus a nos
coutumes actuelles ? C'est un premier fait. Pour C. Louis-Combet, I'écrivain est un
traducteur, il I'est et il le sera toujours d'une maniere ou d'une autre, assurant a son
niveau la transmission de ce discours littéraire qui s'¢labore au fil des siécles et
grace auquel l'esprit humain brave les risques du temps. Pourtant, on le constate a
chaque ligne du livre, il est bien plus qu'un traducteur, puisqu'il parle surtout de
lui_méme. Alors s'agit-il de raconter sa propre 1égende, de nous rapporter certains
moments de sa vie qu'il considére comme décisifs ? Ce fait-1a aussi est indéniable :
chez C. Louis-Combet, 1'écriture est toujours autobiographique, fut-ce par ce genre
de détours. Il nous dit & un moment du livre que la traduction de la Iégende fut pour
lui une véritable révélation, disons aussi un véritable révélateur, au sens chimique du
terme : grace a cette rencontre, il a compris que le moment ou il a quitté le couvent
pour affronter l'existence a été pour lui, comme pour Marina, le moment de
l'appropriation du regard, le moment narcissique au sens propre du terme et grace a
elle, il a pu en mesurer les risques. C'est pour cette raison qu'il s'est mis a raconter
ces deux histoires I'une dans l'autre, 1'une par l'autre, les tissant avec son génie



propre pour donner a son texte une véritable grandeur.

Et nous touchons enfin a la véritable raison d'étre de son écriture : car cette beauté,
ce style, déjouent au moins pour un temps les regards jaloux et envieux qui ont eu
raison de son héroine. La création ou la recréation sont finalement les seuls moyens
dont nous disposons pour survivre a l'action du mauvais oeil. Le roman ressemble a
cet égard a la fleur de narcisse: c'est I’ceuvre, triomphant de la fatalité. Et si
|'écrivain joue lui aussi le jeu de la nudité puis du travestissement, grace a 1'écriture,
c'est que non seulement il vise a s'approprier le regard, a en jouir, mais qu'il cherche
aussi par-la a en surmonter les pieges. C'est ainsi que C. Louis-Combet, grace aux
deux récits entrecroisés, 1'un quasi autobiographique et I'autre tiré du passé, nous
montre comment le narrateur se sert de la traduction auquel il se livre pour se livrer
d'une fagon a la fois offerte et dérobée. Au fur et a mesure qu'il la traduit avec ses
propres mots, dans son propre style, il s'apercoit qu'il donne forme et consistance a
son vécu le plus profond et il le fait de telle fagon que son oeuvre y survive.

Pour un psychanalyste, on peut difficilement mieux exprimer le rapport de 1'écrivain
a l'inconscient, et je reviens a ce que j'en disais en commengcant: 1'inconscient est le
dépot en nous des premiers messages de 1'autre, messages a jamais enfouis,
chosifiés, et qui pourtant animent toute notre existence sans que nous puissions
jamais vraiment les connaitre. Il n'est pas question de les traduire directement, et a
plus forte raison d'en rendre compte. C'est 1a, comme un donné inéluctable, comme
le mauvais oeil, comme le sexe de Marina, ce qui nous regarde a jamais. C'est en
traduisant une légende ancienne a partir de ce qu'il vit aujourd'hui, et
réciproquement, que I'écrivain s'avere capable de le métaboliser, d'en tirer parti et de
s'y exposer sans en révéler pour autant la teneur exacte. L'inconscient, c'est ce que
Marinus cache a son insu sous sa bure de moine, ce dont il jouit d'abord
intérieurement, puis qu'il assume a la face du monde, dont il ne sait rien en vérité et
qui n'apparaitra dans son inanité que lorsqu'il aura franchi le seuil de la mort. Et si
les regards jouent dans ce texte un role aussi capital, c'est qu'ils représentent les
présences sans lesquelles ce cheminement est tout simplement impossible: ce sont
en quelque sorte les catalyseurs de 'opération. C'est en suscitant le regard de son
pere par la grace de son corps désirant que Marina devient Marinus, autrement dit
s'identifie a lui pour tirer parti de ce qui s'est passé de lui a elle ; c'est en suscitant
son propre regard pour le corps désirant de Salomé que Marinus redevient
intérieurement Marina, s'identifie a elle et tire parti de tout ce qui s'est vécu de
femme a femme ; et c'est en devenant regard, en se transformant en regard a son
tour, que Marinus_Marina devient cet objet a tout faire face auquel chacun peut
mesurer sa grandeur et son inévitable néant. L'écrivain fait de méme, mais on pergoit
mieux grace a lui le statut du regard inconscient en question, dont Lacan fait 'objet
« a» par excellence, 1'éclat entrevu et a jamais perdu dans le rapport a l'autre, et dont
nous ne pouvons vraiment jouir que lorsque nous fermons les yeux .
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Quant a Claude Louis-Combet, grace a son travail d'écriture, il s'exhibe a la fagon de
Marina, en un montrer/cacher dont sa prose est 1'exemple méme. Il instaure un
processus qui est successivement de partage, d'intériorisation et d'appropriation,
pour lui, et ses lecteurs. Avec un reste, inévitable, qu'il reprend inlassablement a
chaque nouvel ouvrage, dans 1'espoir de reculer le moment ou le cri restera le seul
moyen d'expression. De ce point de vue, ce n'est ni un voyant, ni un visuel, mais
c'est un visionnaire, un visionnaire aveugle, comme Homeére, comme Tirésias, et qui
nous donne a voir ce qu'il doit perdre de vue a chaque instant pour accéder a sa
re_création.

Je conclus. J'ai eu encore tout récemment une Marina en analyse. Elle est arrivée
habillée comme un garcon, longiligne, a la fois treés gracieuse et d'une maladresse
désarmante. Ainée de cinq enfants, seule fille, elle avait perdu sa mere a 1'age de dix-
sept ans, et elle était restée aupres de son pere pour I'accompagner dans I'éducation
des plus jeunes. Dés qu'il a été question de ses réves, ils ont manifesté une
connivence sexuelle entre son pere et elle qui I'a complétement stupéfaite. Car dans
la réalité, elle était surtout attirée par les femmes, les Salomé. 11 a fallu finalement
qu'elle passe par un véritable moment narcissique pour qu'elle assume enfin son
identité de femme, et qu'a la différence de Marinus, elle quitte non seulement son
cénacle d'hommes, mais aussi I'habit. Autrement dit pour qu'elle se retrouve
symboliquement dans la tenue ou se trouvait Marina quand son pére est venu la
prendre, mais cette fois face a un autre homme, venu de Byzance, pour la conquérir.
La récupération du regard et la double exhibition qu'elle suppose s'est opérée pour
elle dans l'intimité de la cure analytique. Mais grace a des textes comme celui de
Claude Louis-Combet, elle a pris @ mes yeux une dimension universelle .
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