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Inaugurées en mars 1999, les Rencontres Poétiques sont chaque mois comme une
ouverture sur “l’atelier du poète”. Rencontre d’un auteur mais d’abord d’un texte –
inédit ou extrait d’une œuvre en cours – la lecture sera suivie d’un échange ouvert
sur l’espace que son écoute aura dévoilé.
Plus qu’une suite intentionnellement dictée par le parti pris d’une esthétique contre
(toutes ?) les autres, il s’agit d’une succession ouverte de rencontres particulières.
Nous voudrions y donner à entendre la diversité des voix et montrer le chemin chaque
fois singulier qui mène de l’expérience à l’expression dans une langue aventureuse.
Prolongement de ces moments, les cahiers en sont la mémoire précieuse, le qui-vive.

Lecture
du jeudi 23 mars 2000

un auteur & une œuvre

Maquette & Fabrication
 Clémence Hiver (Sauve ~ Gard)
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POÉSIE
aux éditions Flammarion

Première apparition avec épaisseur, 1986
Trois plans inhumains, 1989

Distance de fuite, 1993
Pangéia, 1996

Guerre extrême, 1999
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Nous aurons été lavés
par nos orages

Le ciel avait
3 couleurs

M’aviez-vous offert
avant le silence

l’aube
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Avant
nos paupières cerclées
nos narines

peintes

Etions-nous flétris
ou reposés

Brûlions-nous les signes
nos façons de tendre

bracelets  jambes
taches de l’infini

Nous mourrons
avec la glaise du corps

lu
Dans la fane
et la précision du nom
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Un jour encore à défaire
nos fièvres

un jour encore
pour la profondeur

des aisselles
tout le dit
les enfants retenus

les pelletées

Ne se sont pas faites
nos tiges

quand nous aurions su

Serait-ce
un jardin

Serait-ce
et j’entre

Nos dents sont fatiguées
notre dos enfle

Nulle part
ne viendrez
Nul

autre
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Ils expirent le point douloureux
Cela ressemble à l’encre
Ce sont des haillons
Cela ressemble

au déjà su
Ne doit tarir comme

vous mouriez
Comme

à l’endroit d’une étoile vint
la raie
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Et vous nourris
de leurs dépouilles
et leurs rites

dont arrachant l’image
tu déportes

les lieux sourds

Ils sont tiens
les choucas
les Dieux peints

les tissus refroidis
la sueur

et la grille
Ils sont tiens

les lits durs
les goûts de paille
l’usure

des soulèvements.
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Car
rien ne donne la réponse

ni dômes surgis
ni masques de terre
Pistes s’égrènent en copeaux

en nuits balayées par les torches

Etions accoutrés d’os
faisant commerce de braise

Or la langue est derrière
les rivières longées

les digues
et comment traverser

3 matins de rondins et de boue

Vides
nourris

de leurs gravats
ou saints

Faisant narration des tecks
des tourments
des doctrines

Signifiant la lenteur
Cherchant le point où s’abîme
pour toi je fixe

la bande d’or

Dans la fournaise où nous comptons
Afin de reculer

l’issue
Revint l’épine
avec le Dieu lissé

ou sous l’ortie
sa part était
et tous ceux de poussière
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Tous ceux
inquiétés ou relus

entre sébile et assuétude
Qui commence
jade ou pli

quelle plaie tournée

Puis l’arrivée des terres rouges
jusqu’au non-su
malgré les alignements
Et nous nous emplissons

de tourbes
de sentes et de cités

Mais que serait être arraché
au tremblement
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Cousus
dans l’assuétude
du non

Car nous voulons
mais sommes

entravés
asséchés
broyés ou confondus

Et la langue est derrière
plus loin que l’eau portée
les veilles

et c’est pourquoi

Nos dents sont fatiguées
notre dos enfle
 quoi encore pour couvrir

bâches où reposent
nos désarrois et nos râteaux
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Acacia fixe
la pellicule du temps
Nous nous serions épouillés

transcrits
comme

Afriques lentes
façonnant  façonnant

le bord où s’abîment
vertiges  profondeurs

Or qui soulage depuis le front
la lumière␣ ?

Vois
Situé entre une bouche éclairée

un rêve
avant les trous
l’amputation

Sur 3 et 5 terrasses
ils ont posé les bols
l’émail et les vernis
mêlés par les caravanes
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Nous étions
tangibles
Au Nord

Et c’est pourquoi

“Briques platrées enduites de résine noire”
lataniers et silence
Tous ses fils suturent

en buées d’or
le tintement
des cieux sourds
plaques lamellées

sépales

Et ils te berceraient d’inquiétude
près du fleuve

et
pour quel étrange

et
la peignant
et ce jour près des jarres
entre magnitude et radeaux

longeant
vers quel étrange

l’apparence
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Chaque poème est cette poussière d’étoiles retrouvée dans les glaces.
L’espace et le temps sont là, dans cette poussière enserrée, le plus
ample dans le plus ténu, le plus concret. Et nous, nous voulons les
expéditions dans les pôles afin de recueillir ces restes de l’infini. Est-ce
pour cela que mes livres sont organisés en longues séquences de courts
poèmes qui sont un poème unique␣ ? J’aimerais composer un livre d’une
seule longue séquence, de cent cinquante poèmes par exemple, mais
il me faudrait disposer d’un temps parfaitement disponible et scander
ce temps par le rythme d’un voyage, d’un déplacement dans un Ailleurs.
Le poème viendra alors des cahots de la route, de l’étrangeté des hori-
zons et des couleurs, de la familiarité soudaine des gestes, de la soif et
de la faim, de la prière. “L’épique” est bien alors de rapporter le lointain
au proche, ce qui est donné à ce qui nous échappe, l’identité à l’alté-
rité, le poème à la fulgurance et l’ampleur du continu. La vie ne permet
pas cela et c’est pourquoi il y a le poème qui balbutie une histoire qui
pourrait être le chant unique de tous les hommes, de leur joie et de leur
douleur d’exister. Qui la balbutie, car que peut chanter une femme,
sinon la séparation d’avec son rêve d’un chant originel, devant quoi il
faudrait se taire␣ ? Mais il y a rarement le silence, souvent un soupir le
troue. C’est cela l’histoire que je raconte, l’histoire d’un étonnement.


