A PROPOS DE COETZEE ET DE "DISGRACE"

par Olivier Cazeneuve

Je soupçonne que les plus profondes leçons qu’on apprenne d’autres écrivains soient en matière de rythme, au sens large du terme,. " J.M. Coetzee.

Coetzee est depuis des années un écrivain majeur du pays de l’apartheid, des mines d’or et de diamant, de Nadine Gordimer, du rugby, de Nelson Mandela, des Zoulous et des Xhosas, de John R. R. Tolkien,.
Disgrâce son dernier livre fait un tabac. Ùne rapide critique de cet ouvrage constitue l’essentiel de la présence de cet auteur sur le net francophone. Il n’est pas facile de parler de Coetzee l’écrivain, homme très discret. Mais peut-être est-il possible d’aborder au travers de son dernier ouvrage cette prose comme nue à force de se vouloir claire et directe, et pourtant si particulièrement pudique.

L’Auteur
Sud-Africain, né en 1940, John Michael Coetzee est linguiste, traducteur, spécialiste de littérature américaine, et était professeur titulaire de la chaire Arderne de littérature anglaise à l’université du Cap, en Afrique du Sud, de 1972 à janvier dernier, date à laquelle il a pris sa retraite. Il est l’un des inspirateurs du Centre d’Ecriture Créative de cette Université, visant à la découverte et la maturation de nouveaux talents. Il est également professeur à l’Université de Chicago (Committee on Social Thought).
J.M. Coetzee étudia la littérature aux Etats-Unis à Austin dans les années soixante, se focalisant particulièrement sur Samuel Beckett, avant d’enseigner à l’Université de Buffalo où il écrivit son premier roman en 1970. Ses prises de positions contre la guerre du Viêt-Nam le rendirent indésirable aux U.S.A. et ne pouvant obtenir de " green card " il dut retourner en Afrique du Sud où il vit depuis lors.
Son premier succès de librairie, " Au cœur de ce pays ", date de 1976 mais sa renommée explose au début des années 80 avec " En attendant les Barbares " et " Michael K sa vie son temps ". Un ton froid et précis, le rythme maîtrisé et la tension interne de son écriture ont conquis et le public et les critiques d’une œuvre qui finira par collecter à peu près tous les prix littéraires existant dans le Commonwealth.
Il publie depuis les années 70 au rythme d’un ouvrage tous les trois ou quatre ans. Le dernier, Disgrâce, a paru en 2000 pour sa version originale, en 2001 pour sa traduction française au Seuil. Il est en train de devenir, par son côté " première peinture de l’Afrique du Sud Post-apartheid ", un best seller. On murmure qu’il serait nobélisable depuis 1996.
Considéré avec la nobélisée Nadine Gordimer comme un écrivain majeur de son pays, et de la langue anglaise, et de la littérature contemporaine, J.M. Coetzee demeure un individu extrêmement discret. Cette absence de tapage contribue peut-être à une certaine méconnaissance de son oeuvre en France.

Disgrâce
Dès les premiers paragraphes s’installe une prose épurée, au présent, neutre et comme externalisée au récit, qui crée un regard témoin lucide des préhensions, appréhensions et incompréhensions du principal personnage dans une Afrique du Sud post-apartheid et morcelée. Cette prose installée, on a du mal à poser le livre.
Comme souvent il y a ambiguïté et clef dans le titre choisi par Coetzee. Disgrâce signifie à la fois défaveur et anti-grâce, chose disgracieuse ; ces deux interprétations parallèles imprègnent toute la construction d’un roman où le langage même s’avoue déconnecté de la réalité du monde, cet anglais dont il écrira " Comme un dinosaure qui expire et s’enfonce dans la boue, la langue a perdu sa souplesse " .
La disgrâce initiale est bien évidemment celle où sombre le personnage central au début de l’intrigue, ce Pr. Lurie qui ressemble à l’auteur au point qu’il choisisse cette même troisième personne qu’il emploie dans " Boyhood — Scènes de la Vie d’un Jeune Garçon " pour narrer ses souvenirs d’enfance. Dans " Lurie " il y a en anglais " lure ", celui qui se trompe, qui est guidé par l’erreur, qui écoute le chant de sirènes nommées Wordsworth, Eros, ou Byron, qui quête une grâce, fusse-t-elle pur artifice, pour mieux s’aveugler sur la pénombre de son vieillissement et sur la dis-grâce du monde.
Disgrâce d’une sexualité désérotisée, réduite à un sinistre instrument de pouvoir, de violence ou de nécessité, ruminée par un professeur de Byron chez les Zoulous.
Disgrâce par une irrémédiable absence de grâce, la vulgarité d’âme et la violence des procédés qui rejetteront le professeur puis le papa Lurie, puis d’autres.
Disgrâce unissant ces personnages disgracieux (disgracefuls) depuis la masochiste perception de Lurie par lui-même, écho des personnages centraux de nombre d’œuvres de Coetzee, jusqu’au côté des animaux dans l’abattoir.
Parfois la narration dessine une fugitive grâce, beauté ou bonté ou larmes presque toujours féminines que le Lurie soupçonnera ou entreverra, mais qui ne fera qu’accroître la pesanteur ce qu’il pense de la sienne, à l’image de l’abandon d’un bouc aux testicules pourries ou de l’inutile providence d’une chienne bouledogue constipée.
Disgrâce, c’est enfin et surtout la sous-tension de celle de toute une génération, de toute une pensée, époque et peut-être tout un pan de civilisation.
" Boyhood " précédent livre de Coetzee, livre quelques-unes des clés de Disgrâce où presque tous les personnages féminins sont des " ex " : femme, fille, amante, collègue et les quelques personnages masculins lourds, systématiques, impénétrables. Cette " fin de compte " entre Coetzee et son temps aboutit à un appel de la terre nourricière et comme animale, ultime certitude où s’oriente le destin de sa fille comme pour se réapproprier le temps dicté par les saisons et non par l’Histoire, le temps des supposés " barbares " d’" En attendant les Barbares ". Dans Boyhood le jeune garçon révèle sa fascination envers la terre, le sang, les viscères, les animaux, la certitude absolue portée par cette ferme de son oncle où il voit ses cendres dispersées après sa mort, parce qu’il pressent n’être pas pleinement bienvenu dans cette sorte de paradis qu’il se voit forcé de contempler faute d’y appartenir. " C’est précisément parce qu’il se tient en deçà de la porte sombre, désireux d’entrer dans la pièce sombre mais incapable de le faire, qu’il est un romancier, qu’il doit imaginer ce qui se passe au-delà de la porte ; en vérité, c’est seulement cette tension vers la pièce sombre où il ne peut entrer qui fait de cette pièce la source de tout ce qu’il imagine — l’utérus de l’art. " énonce J.T. Irvin cité ailleurs par Coetzee*.
Disgrâce n’est pas destruction, assassinat, crime, mais plutôt mise à l’écart, impuissance, incompréhension, souvenir coupant, relativisation aussi, de ce qu’on a pu croire grâce : ce texte pourrait alors demeurer le livre d’une époque où les lynchages sont médiatiques, la peinture d’un monde qui a changé sous le prétexte d’un homme en disgrâce. Mais au fond de la disgrâce il y a l’horreur, la violence, la souffrance où la neutralité de la prose de Coetzee force doucement le regard. Dans la dernière partie du roman tout rapport entre des personnages ou entre le personnage et le monde, ou entre le personnage et lui-même semble porter le stigmate décomposant de l’horreur possible et de la résignation à l’inconciliable. Coetzee cite Beckett et Faulkner parmi les quelques références littéraires fondamentales de sa vie, ici bien visibles.
Ce roman procède pourtant d’une infinie pudeur et d’une exemplaire économie de moyens. Le style et la narration forment un ensemble de simplicité, de précision, de retenue. Il fallait aussi relever ce défi consistant à traiter des éléments de fiction qui exigent chez la plupart le recours au sordide ou à l’éclipse. Que l’auteur y soit parvenu avec encore plus d’élégance que dans " En attendant les Barbares " prouve l’accomplissement d’une pleine maturité de grand écrivain. Ce livre a valu un deuxième Booker Prize à J.M. Coetzee, cas unique dans l’histoire de cette récompense. Il y a de quoi.
La traduction de C. Lauga lui rend hommage au point de se faire oublier. Coetzee a pourtant avoué quelque part qu’il n’était jamais parvenu à ressentir de sympathie pour le français. Et en plus il écrit des antipodes. Voit-on de meilleures raisons de le lire ?

John Michael Coetzee. Disgrâce. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Lauga du Plessis. Editions du Seuil, 252 pages.

*John T Irwin in " Doubling and Incest/Repetition and Revenge: A Speculative Reading of Faulkner ", cité par J.M. Coetzee in New York Times, 1993, trad. O.C.Web

Très peu de textes sur Coetzee sa vie son œuvre sur le web francophone — et même anglophone, c’est dire la discrétion du personnage aussi bien vis-à-vis de lui-même que vis-à-vis de prises de positions. On peut convenir qu’il s’est expliqué de beaucoup de choses dans ses ouvrages, et particulièrement ses extraits autobiographiques d’enfance.

J’ai pu, en français, trouver ceci :
L’excellente page de la Libraire Compagnie sur Coetzee

Un bon compte-rendu de " Scènes de la vie d’un jeune garçon "

Une étude universitaire sur une scène importante d’ " En attendant les Barbares " ;

De ressources anglophones singulièrement succinctes (il n’apparaît quasiment pas sur le site de l’Université où il a travaillé pendant 30 ans !) pour un auteur réputé de cette importance, on peut retenir :
La page consacrée à Coetzee par l’Université de Stanford
Le page du Committee on Social Thought de l’Université de Chicago
Homage ; Texte Hommage de Coetzee à ceux qui l’ont influencé
Article de Coetzee : Into the Dark Chamber: The Novelist and South Africa
Article de Coetzee : How I Learned About America - and Africa - in Texas
Excerpt from Giving Offense: Essays on Censorship

Appendice : Traduction d’un extrait d’article
(...) Un dicton d’Ezra Pound énonçait: " la Poésie devrait être au moins aussi bien écrite que la Prose ". C’est un dicton plus de percussion que de contenu éducatif : sa principale valeur consiste à corriger le vague et l’archaïsme post-romantique dont les premiers vers de Pound lui-même sont l’exemple. Je me demande s’il ne faudrait pas de nos jours en intervertir les termes: la Prose devrait être au moins aussi bien écrite que la Poésie. Quelle pourrait être la signification pratique de la forme inversée de ce dicton ? Cela signifie bien sûr que nous devons accepter le principe qu’il n’y a un seul mot, une seule expression exactement appropriée au contexte, et qu’il n’est pas de somme de travail et de réécriture trop élevée pour réussir à la capturer. Mais cela n’est pas un idéal particulièrement poétique — loin de là ; c’est simplement l’idéal Flaubertien du ‘mot juste’. Ce que Pound enseigne — Pound davantage que tout autre poète que je connaisse, car Pound avait conscience de ce qu’il faisait en tant que technique et pratique et intellectuelle — est que l’œil lisant et l’oreille interne, l’œil et l’oreille de l’esprit, doivent être ralentis afin qu’on les prépare à l’image