Pierre Senges / essais fragiles d'aplomb

Vie très brève: Émile Monge

Celui-là tient sa place de pionnier parmi d'autres pionniers, reconnaissable à ses blessures et ses souffrances, son attirail obsolète brandi pourtant avec fierté, ses défauts faisant date et les erreurs portant son nom: dénué ou pauvre, il justifie tout dépouillement par l'archaïsme et la solitude, parle des premières années comme d'une succession de jours fériés, sous le vent et la pluie (le cagnard: les intempéries dues aux pères du désert - ainsi de l'incompréhension), succession de longue attente et de longues marches. Maintenant émérite: estimé par tous mais doctement immobile, à l'écart, comme si la ferveur distanciée des jeunes recrues et des générations nouvelles qui font allégeance en ne lui adressant pas la parole était une façon de le tenir en respect. C'est l'homme de la première heure: qui a connu les grandes figures dans leurs jeunesses, leur immaturité, c'est-à-dire leurs mues: les héros d'aujourd'hui étant alors d'informes gringalets hésitant entre la fraude et la vertu, mêlant l'un et l'autre dans un syncrétisme généreux. Ses premiers sauts étaient des coups d'État, des bravades épistémologiques, mais aussi des farces sans lendemain, ou de simples essais fragiles - irremplaçables parce que fragiles.

Pionnier: il en garde une sorte de rancune fière, et une fatigue tenant parfois de la ruse, parfois de la vieillesse (ruse: parce qu'il n'est pas dupe de son propre passé, ni de sa stature présente de commandeur étriqué, malingre, qui se couche avec les poules et ne digère plus les civets): il a vu grandir la Tour, d'abord une ébauche de ferrailles par terre, des traverses qu'on enjambait moqueur; il l'a vue ensuite s'élever à hauteur de hanches, d'épaules, de têtes, très vite six et vingt toises au-dessus du commun des mortels, un surplomb bientôt vertigineux (selon l'avis, aussi, des maîtres d'œuvre) : alors lui et les autres s'étaient mis à y croire.

En 1889, quand les officiels en frac descendus des landaus inaugurent la Tour, le pionnier fait déjà partie des anciens, s'autorise deux sauts au nom d'une préséance improvisée, joue les grincheux insatisfaits, exhorte les jeunes à la méfiance et au sérieux, vote en faveur de la règle des quatre constateurs, et occupe sa retraite à ranger des archives comme certains le font d'une collection de timbres.