
Recette pour rester inédit.

— Restez isolé. Ne vous frottez jamais au milieu

pourri de l'édition.

— Ne lisez jamais les textes des autres.

— Ne vous relisez pas, surtout pas à voix haute :

ne vous enregistrez pas, par exemple, car vous

risqueriez d'abîmer les défauts qui sautent aux

oreilles et aux yeux.

— Ne tenez jamais compte des avis d'autrui : ce

sont tous des jaloux qui essaient de vous

démoraliser et de vous piquer vos idées géniales.

D'ailleurs, ne soumettez jamais vos textes aux

amis sincères. En l'occurrence, vous n'avez pas

d'amis, c'est la jungle. Ou, au contraire,

raccrochez-vous désespérément au commentaire

évasif de celui qui, pour se débarrasser de vous, a

trouvé votre production géniale.

— N'élaguez jamais. À l'inverse, ne développez

pas une bonne idée. Une bonne idée doit se

suffire : des noticules nonchalantes feront bien

l'affaire (À bas l’exploitation de l'idée par

l'auteur !).

— Ne vous préoccupez pas du format du support

auquel vous vous adressez : en conséquence,

expédiez une nouvelle de 18 pages à une revue qui

ne peut en accepter que 8.

— N'apprenez pas à compter le nombre de signes.

Tout cela n'est que cuisine pour ces sous-fifres

que sont les animateurs de revues.

— Dans le même ordre d'idées, ne ciblez surtout

pas : envoyez à une revue de Science-Fiction des

souvenirs intimes relatant vos premiers émois

amoureux en 1965.

— Ne croyez pas en la contrainte. Surtout pas en

matière de Nouvelles. Le génie, n'est-ce pas, est

sans bornes.

— Pensez fortement que tous les éditeurs, grands

ou petits, ne sont que des ignares, des voleurs, une

maffia enfin qui ne prend jamais les jeunes.

— Ne formatez pas vos textes. Le génie doit se

reconnaître dans le brouillon ; C'est aux

misérables lecteurs de démêler l'essentiel du

provisoire.

— Attendez qu'on vienne vous supplier à genoux

de bien vouloir faire l'offrande au monde ébahi de

quelques-unes de vos simples approches.

— Comptez-vous au rang des vrais génies qu'on a

réellement censurés.

— Pensez que la spontanéité seule est valable, que

tout le reste n'est que stratégie digne de Barbara

Cartland.

— En conséquence, ne travaillez jamais votre

production.

— À la limite, n'envoyez pas vos textes, l'univers

se repentira, à votre mort, de vous avoir ignoré.

D'ailleurs, mourez !


