Partout où nous allons, on célèbre la fête des morts. Partout les zempazuchitl, fleurs oranges, et les cresta de guajolote, fleurs roses, décorent les maisons et les rues, on vend des bouquets dans toutes les rues, fête funèbre colorée, couleurs de la vie pour signifier que les morts vivent encore au plus profond de l´âme des vivants, tristesse dansante, tristesse joyeuse, on joue sur les squares, autour des cimetières les fêtes foraines sont installées et ne désemplisssent pas la nuit venue. Au cimetière municipal, où nous sommes arrivés après avoir passé la journée par monts et par vaux, nous tirons sur des petites figurines en métal avec des carabines bien fatiguées, pendant que de l´autre côté du mur, devant les tombes, l´orchestre joue, c´est du danzon et encore du danzon, rythmes lents, rythmes lourds, rythmes lancinants, puis tout à coup la trompette éclate au milieu des passants qui circulent dans les allées et la musique s´accélère, une lampe éclaire mal les visages, la lumière tremble un peu, plus loin dans les allées l´ombre gagne et des silhouettes disparaissent. Les enfants courent entre les tombes, les gens s´avancent dans les allées avec des bougies à la main, des fleurs et des présents pour leurs morts, la musique continue et la foule freine devant l´orchestre. Plus loin, dans la cour principale du cimetière, cour carrée, on a monté sous les arcades différents autels pour un concours, chacun couvert de présents, à côté de certains d´entre eux il y a assis sur une chaise un cadavera, un cadavre de la taille d´un homme qui joue de la guitare, sur les autels des fruits et des bouteilles de bière, des gâteaux, des bougies allumées, de la cire qui coule sur la nappe, des dessins du Christ, et tous ces petits crânes blancs de sucre que dévorent les enfants en ricanant, tous ces petits crânes aux yeux allumés et vivants, les morts sont dans la danse, plusieurs nuits ils dansent au milieu des vivants et les vivants les voient. Dans les arcades, sur les murs devant chaque tombe il y a une bougie, mille petites flammes rouges éclairent les allées et les gens qui passent, les fruits, les présents sur les autels, au milieu dans la cour les tombes les plus anciennes et des gens qui passent après s´être recueillis (beaucoup passent la nuit là en famille à veiller), et derrière les murs la fête, la fête qui bat son plein car un défilé passe de jeunes déguisés marchant sur des échasses, on rit, on chante, on fête la vie aux côtés des morts, on pousse la sensation de vivre jusqu´à l´absence de vie, jusqu´aux profondeurs de la nuit d´où les morts, nuit après nuit, souvenir après souvenir, appellent. On sent leur souffle dans les rues, partout où l´on danse et où l´on chante on sent leur souffle, ils sont là près de nous, pas un Indien qui ne croie à cela, que les morts la nuit viennent manger dans les assiettes qu´on a déposées sur leur tombe, qu´ils viennent boire dans les verres qu´on a posés sur la pierre, pas un homme et pas une femme qui ne sente pendant les quinze jours que dure la fête des morts que les morts sont là, dans leurs parages, dans leurs maisons, tellement l´événement de leur mort, l´événement le plus triste et sans doute le plus important de la vie de chacun qui en fait l´épreuve comme parent, tellement cet événement les a marqués et a empreint leurs yeux et leur esprit, pas un être qui ne sente que, oui, les morts sont là, dans leur lit encore, soufflant encore, parlant encore, cherchant à vivre, toujours cherchant à vivre et à danser et à manger et à boire. La fête bat son plein, les hommes, morts ou vivants, dansent au cœur de l´univers, au cœur des ténèbres, au rythme des musiques qui se succèdent jour après jour, nuit après nuit.

Et puis il y a eu cette vieille, et avant elle, sur le trottoir d´un village pas loin d´ Oaxaca, Tlacolula , ce que je pris d´abord pour un reptile, pour un lézard, courant dans la pénombre (il commencait à faire nuit), pour reconnaître je me suis approché et vu un très beau scorpion noir, le premier scorpion que j´aie jamais vu (nous avions passé plusieurs jours dans la sierra, dans des coins perdus, sans en voir un seul, et c´était là, sur un trottoir, que j´en trouvais un). Je me suis approché, et comme il y avait des gosses qui faisaient la fête derrière nous, je me suis demandé s´il ne fallait pas l´écraser, et dans le même temps je me suis rappelé d´une mauvaise aventure un jour chez mes grands-parents dans le Morvan, je devais avoir quatorze ans, ma grand-mère assise dans le jardin m´avait demandé d´aller chercher à boire dans la cuisine, et en poussant la porte j´ai vu une tête de reptile bouger de l´autre côté de la porte, un serpent était là, couleuvre ou vipère je ne savais, et pris par un élan de courage ou de bêtise je sautais par dessus et entrais dans la cuisine, saisissais un balai et me mettais à taper dessus… Les coups firent sauter le ventre de l´animal qui essayait de se glisser en vain sous un meuble, des œufs et du liquide blanc se répandirent sur le carrelage, c´était une mère qui avait cherché un coin tranquille et frais pour la ponte. Alerté par mes cris, mon grand-père était venu, et avec une canne il avait pris le serpent à moitié mort mais dont le corps bougeait dans tous les sens, lui avait fichu un coup de carabine dans la tête, l´avait jeté dans un sac en plastique qui gigota encore un bon moment dans un tas de cailloux où nous l´avions déposé. Ce souvenir m´avait hanté longtemps, et là, devant le scorpion, il me revenait avec force, et je me disais qu´il fallait aussi l´écraser d´un coup de talon, ne pas craindre le venin et la mort, mais finalement je m´écartais et le laissais là dans le noir, immobile, figé et mytérieux, sans savoir si ma semelle était assez solide pour la sale besogne.

Plus loin, la porte d´une boulangerie était ouverte et donnait sur une cour au bout de laquelle je vis deux vieilles femmes qui regardaient les passants, et elles nous firent signe de venir les voir. Elles se tenaient sur le seuil d´une pièce dans laquelle se trouvaient deux autels. Je leur parlais tout de suite du scorpion et la plus vieille qui tenait la boutique fut très surprise et me dit qu´il n´y avait pratiquement pas de scorpion dans le coin, qu´elle avait dû en voir un ou deux dans sa vie, et qu´il fallait les écraser. Sur l´autel, il y avait toute sorte de présents, comme au cimetière d´Oaxaca tout ce qu´avait apprécié le mort de son vivant, et à côté, devant l´autel plus petit, des jouets. La vieille raconta que c´était l´autel d´un de ses petits-enfants mort lorsqu´il avait deux ans. Nous avons discuté un moment, elles nous ont demandé d´où nous venions, ce que nous faisions dans la région nous qui venions de Mexico, et comme elles voulaient nous marquer leur sympathie et leur reconnaissance d´être venus nous recueillir un moment avec elles, elles nous ont offert du pain sucré et deux grosses pommes, que nous avons emportés avec nous dans la nuit, mêlant dans le souvenir de cette soirée ces fruits du deuil et le scorpion noir.