Jeudi 7 février

Lausanne. Arrivé par le train, en milieu d’apres-midi, dans cette ville presque étrangere puisque j’y
viens, sans doute, pour la premiere fois. Au sortir de la gare, ai dit grimper la rue abrupte du Petit
chéne (souvenir d’un bois que la ville a éradiquéld) pour me rendre a 1’hotel qui, par chance, se
trouve a deux pas du centre. Ma petite valise, moyennement lestée de quelques livres, et mon sac a
dos, humble viatique, se sont d’un coup transformés en véritables impedimenta.

Devant I’hotel, contre le mur, une pelle et un balaillen prévision de la neige je suppose. Chambre
donnant sur cour, au troisieme étage, avec ascenseur, d’un batiment a la facade rose.

Et d’abord, assis sur un des lits. Fatigué, hébété. Pas tant par la durée du voyage, le balancement du
train, son vrombissement régulier, la scansion hypnotique des roues de la rame, que par mon incon-
cevable présence ici, dans ce pays honni, but pourtant de cette escapade dont la décision tenait a une
publicité pleine page découverte par hasard, trois ou quatre ans plus tot, en feuilletant un magazine,
une invitation au voyage pour cette destination, précis€ément ce canton ou se cultivait, disait le texte
d’accompagnement, “I’art de perdre son temps”, surmonté du sloganC1*“Au pays des horloges, le
temps s’est arrété”, qui avait été comme un appel, un signe qui m’était personnellement adressé.
Puis, me suis approprié les lieux en y disposant mes affaires : pantalon et blouson dans la penderie,
pull et sweat sur une étagere, chemises et tee-shirt sur une autre, chaussettes et slips sur une troi-
sieme, chaussons chinois sagement cote-a-cote dans I’entrée, livres appuyés contre le téléviseur,
chemise cartonnée bleue sur la petite table, trousse de toilette dans la salle-de-bain (par terre[d dans
le bidetl? sur le lavabol? par terre), réveil sur le chevet, valise vidée sur 1’étagere la plus haute du
placard... Tout un arrangement rassurant, une appropriation mesurée donc, en attendant mieux. Le
lit le plus pres de la fenétre m’a semblé d’évidence m’etre destiné. L’autre lit restera inoccupé.

Ai flané ensuite un moment dans le centre, labyrinthique, pour me familiariser avec cette ville mon-
tueuse car étagée sur plusieurs collines, au bord du lac.

Le lac.

Condamné donc a monter ou descendre sans fin les rues, ruelles, rampes, escaliers qui tissent la
trame du centre-ville.

Seul au milieu d’inconnus. Spectateur attentif des visages, des lieux, de la ville. Sur mes gardes.
Venu pour résoudre 1’énigme, traquer le moindre indice. Et écrire. Une minutieuse déposition. Une
histoire. Puisque je me suis assigné cette double tacheClenquéter, écrire.

11 était une femme.

Ce soir, la serveuse de la pizzeria (aux murs ornés d’affiches de films et de portraits de stars des
années 50) se nommait Candice, ce qui m’est apparu passablement exotique.

“Au pays des horloges, le temps s’est arrété”, indique le titre placé en haut de la page, une publici-
té pour une destination touristique, qui montre un homme et une femme face-a-face, attablés dans
une auberge a I’atmosphere feutrée, douillette, au cadre vaguement rustique. Soudain le couple
s’esclaffe. Particulierement la femme dont la bouche reste grande ouverte sur un alignement de
dents étincelantes, a la suite d’une plaisanterie que I’homme n’a peut-&tre pas tout a fait achevée. Le
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rire parait cependant un peu trop exubérant, forcé, a la limite de la trivialit¢ eu égard a I’endroit, a
ses allures bourgeoises ou les convenances imposent discrétion et retenueld- réserve d’ailleurs exi-
gée non seulement a I’intérieur de cette salle de restaurant mais dans le pays tout entier ou la bien-
séance et les bonnes manieres sont devenues une sorte d’image de marque, de label (au méme titre
que le chocolat, le fromage, les banques et justement les horloges), cette modération proverbiale éle-
vée a hauteur du bon gofit (autrement dit du golit moyen, une sorte de plus petit dénominateur com-
mun : la civilité, le tact (évidemment associés a un minimum de moyens d’existence sans lesquels le
reste ne compte pas), le tout devenu un art de vivre, un modele, un affadissement généralisé :
“Mieux vaudrait le goulag que le type d’oppression feutrée, bien pensant qui s’exerce ici” lui avait
un jour confié Emile)3-. Le coude droit de I’homme (blazer croisé bleu marine, chemise bleu ciel,
cravate a motifs héraldiques) repose sur la table tandis que sa main oscille comme le balancier d’un
métronome, de gauche a droite, pouce orienté a la maniere d’un auto-stoppeur vers la baie qui ouvre
sur I’extérieur, perpendiculairement a leur table. On chercherait vainement ce qui dehors a été capa-
ble de provoquer cette hilarité : seule une vieille femme accompagnée de deux enfants se promene
sur I’esplanade qui borde le lac, une adolescente et un jeune garcon qui jettent des morceaux de
pain en direction de deux cygnes blancs a la taille impressionnante, majestueux et hautains, mus par
une invisible propulsion, jouets électriques télécommandés. L heure est incertaine : si on en croit
I’horloge comtoise tronant derriere la femme, contre le mur, il pourrait €tre quinze heures cinquante.
Pourtant la bougie allumée sur la table, le saumon dans 1’assiette de I’homme, semblent contredire
cette indication (on distingue mal ce que contient 1’assiette de la femme masquée par une bouteille
de vin et un petit bouquet de fleurs arrangé dans un minuscule pot de faience blanche). Au premier
plan, a la gauche de I’homme, a été placée une corbeille rectangulaire, dans laquelle reposent, plutot
que du pain, des toasts, pour le saumon justement, enveloppés dans une serviette de table a petits
carreaux rouges et blancs (Vichy[). Ils rient donc, inaugurant peut-étre une nouvelle complicité
qu’il faut forcer un peu avant qu’elle ne devienne plus naturelle. Ni I’'un ni 1’autre ne sont de la
premiere jeunesse, la quarantaine passée. La facon dont ils rient, dont ils se regardent, vaguement
geénés, vaguement empruntés, la facon dont ils sont habillés (la femme en tailleur sombre bleu ou
noir, sous la veste duquel apparait un chemisier jaune au col largement ouvert et remonté avec soin
sur la nuque, col qu’une meche folle, en un soupcon de coquetterie, vient agrémenter) laissent pen-
ser qu’ils ne se connaissent pas si bien qu’ils voudraient le faire croire de prime abord, qu’ils en
sont encore a un degré de la relation ou la séduction, les armes de la séduction comptent. L’homme
ne porte pas d’alliance, pas plus que la femme[3- elle a cependant passé au petit doigt de sa main
gauche un anneau assez large et, au poignet de la méme main, en plus de sa montre, une gourmette,
dans un souci d’élégance un peu trop visible (et sous le chemisier jaune un fin soutien-gorge de
tulle noire aux broderies ivoire[3- que I’échancrure du chemisier laissera deviner pourvu qu’elle in-
clinat un peu le busteld- , une culotte assortie toute de dentelle arachnéenne et, au dernier moment,
aura hésité, puis renoncé a mettre des bas de peur de trahir une trop grande envie de le séduire, de
lui appartenir (certes, quand il le découvrirait, la partie serait jouée, mais lui donner I’impression
d’étre tombé dans un guet-apens, d’avoir trop facilement remporté une joute a I’issue décidée par
avance aurait pu provoquer un ultime renoncement, une ultime volte-face). Le désir de plaire est ce-
pendant évident de part et d’autre. Sans doute venus en touristes pour un week-end, quelques jours,
dont la destination a ét¢ miirement réfléchie, un lieu ou il semble que rien de funeste ne puisse vous
arriver, rien de désagréable ne sera susceptible de venir troubler le séjour (ou il semble que rien de
vraiment agréable ne puisse non plus arriver... ou il semble qu’il n’arrivera rien du tout). De toute

LE LAC - Jean-Pierre Suaudeau 2



facon, ce n’est ni le pays, ni la région qu’ils sont venus découvrir, explorer, mais eux-meémes.

Pour I’heure, on ne sait ce qu’il a pu lui raconter, quels plaisanterie, bons mots il a pu lancer, pro-
voquant cette hilarité, cette joie manifeste. Coincée entre 1’horloge, le mur et la table, il est peu pro-
bable qu’elle puisse voir dehors. La plaisanterie ne doit donc pas se rapporter a la vieille femme et
aux deux enfants qui continuent a petits pas leur promenade le long du lac. Au bras gauche de la
vieille femme est passé un sac noir ou plutodt un cabas informe d’ou, de temps a autre, elle tire un
morceau de pain qu’elle distribue a I'un ou ’autre des deux enfants ou qu’elle jette elle-meéme sans
ardeur aux cygnes qui sont trois maintenant, majestueux et hautains. Quand lentement ils daignent
s’approcher du bord, rassasiés, chaque jour, par 1’abondance de nourriture de toute sorte dont les
abreuvent copieusement les touristes, le jeune garcon recule vaguement inquiet de 1’'impression-
nante dimension des oiseaux. Progressivement, encouragé par I’adolescente (sa sceurd), il s’enhar-
dit, descend les quelques marches jusqu’a la derniere ou 1’eau affleure, et jette a son tour un crofi-
ton de pain rassis, le plus loin possible. Rassuré par I’apparent dédain, par 1’apparente indifférence
des volatiles a son endroit, il les prend a plusieurs reprises pour cible, essaie de les atteindre, veillant
cependant apres chaque tentative a reculer suffisamment au cas ou les animaux se rebifferaient,
bientot réprimandé par sa sceurll“Non mais arréte tu vas leur faire mal !, en lui retenant le bras et
en lui criant presque au visage. L’injonction ne parait pas le préoccuperil ne craint pas sa sceur
dont il se dégage vivement. L’arrogante placidité des bestioles ne lui plait pas. Grand-mere regarde
ce qu’il fait ! Allons arréte Antoine, dit la grand-mere d’une voix fatiguée qui trahit un manque évi-
dent de conviction. Comme justement il recommence, peut-étre stimulé par 1’interdiction, par une
envie de provocation, d’affrontement dont sa conscience de petit male est déja empreinte, et dont il
ne doute pas de ressortir vainqueur, et que, par hasard, le projectile atteint I’un des cygnes a la base
du cou, le faisant reculer vivement, mais sans un cri, sans un battement d’ailes, juste offusqué, ou-
tragé, la jeune fille I’admoneste, le menace : Je vais le dire a mam... Mais elle acheve la sa phrase en
meéme temps qu’elle jette un rapide regard géné, coupable, comme si elle venait de prononcer une
grossiereté, vers la vieille femme qui ne manifeste aucun signe d’agacement, de mécontentement,
qui continue de regarder d’un ceil absent les grands oiseaux blancs, rigides et irréels, évoluer lente-
ment a la surface de I’eau, comme absorbée a quelque priere, supplication, guettant un heureux aus-
pice a quoi se raccrocher, tentant de déchiffrer quelque message mystérieux venu du royaume des
morts, implorant une aide, celle de son mari, de sa petite sceur, la sainte, mais en vain. D’un geste de
la main, elle montre quelque chose aux enfants, droit devant eux, au-dessus du lac dont I’eau, 1ége-
rement huileuse, colorée d’irisations suspectes, ou flottent fétus de paille, morceaux de bois et de
polystyrene, clapote doucement contre les marches sur lesquelles ils sont descendus. Ils restent un
moment immobiles a contempler la rive opposée du lac. Il fait froid et humide sous le ciel gris tan-
dis qu’une brume lointaine nimbe progressivement 1’horizon.

L’homme pense peut-étre : Cay est je 1’ai fait rire c’est gagné !, conformément a une de ces maxi-
mes inscrites dans le manuel du parfait séducteur : /- Faire rire la personne convoitée. Une sorte
de sésame. Ou peut-etre méme pas. Essaient ensemble de remplir au mieux le temps qui leur est
imparti, lui en enfilant des plaisanteries, elle en les trouvant drdles (mais peut-etre est-ce seulement
I’alcool), respectant une sorte de convention, de tradition, différant seulement ce qui leur est promis,
en I’attente de se retrouver seuls dans la chambre aux lits jumeaux de cet hotel ou de I’hotel voisin,
les bagages montés, déposés a leur arrivée, ce diner juste destiné a sauver les apparences de la res-
pectabilité.

La grand-mere et les enfants paraissent connaitre une situation identique, comme si cette promenade
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au bord du lac, cette visite aux cygnes n’avait été organisée que pour pallier le désceuvrement des
enfants dans cette ville étrangere ou ils ne trouvent rien a faire. Ils errent un moment encore sur le
rivage mais la promenade, on le sent, ne saurait durer bien longtemps. Avant peu, ils regagneront le
modeste hotel de la rue principale ou ils séjournent, indifférents a I’homme et a la femme qui sor-
tent de 1’auberge.

Vendredi 8 février
Ne pas se précipiter, ne pas se jeter immédiatement dehors. Patienter, prendre son temps. Observer.
Ne rien omettre, ne rien laisser au hasard. Car comment savoir ou cela se nichait, comment cela
pouvait se déclencher?
Tentative d’inventaire : la chambre 302 :
la hauteur sous plafond doit atteindre trois metres, signe que le batiment n’est pas récent, qu’il
était peut-etre autrefois une de ces maisons bourgeoises construites en retrait du lac et le sur-
plombant, lieu de villégiature pour famille aisée
au mur, la tapisserie est blanche et vierge de tout ornement (a I’exception de la page déchirée
du magazine épinglée depuis hier soir face au lit, pres du guéridon, et dont les lettres noires se
détachent en haut de page : Au pays des horloges, le temps s’est arrété)
deux lits jumeaux d’une personne (sans tete de lit, si bien qu’a gauche le mur est 1égerement
noirci au-dessus de 1’oreiller) recouverts d’un lourd tissu d’ameublement blanc a motifs géo-
métriques, losanges et chevrons beiges
deux tables de chevets en pin, deux lampes aux abat-jour jaunes et aux pieds sphériques en
bois (j’ai déplacé celle du chevet gauche sur le guéridon qui me sert de table de travail)
une commode en pin surmontée d’un téléviseur noir comme on en voit dans tous les hotels,
bien que celui-ci soit posé sur le meuble et non, comme a 1’accoutumée, suspendu en hauteur,
a un bras articulé
un guéridon et deux chaises assorties, structure tubulaire noire avec plateau ou assise d’une
teinte kaléidoscopique vert, rouge, marron, jaune
un placard encastré dans le mur, fermé par deux portes blanches dont les huisseries et les en-
cadrements sont d’un beige rosé (celle de droite ne ferme pas completement) abritant a droite
des étageres, a gauche une penderie
devant la fenétre, rideau en voile blanc et double-rideau rayé, dans sa longueur, de bandes in-
€gales rouge brun, jaunes, grises, noires
moquette anthracite rase qui montre des signes d’usure au pied des deux lits
un vestibule d’entrée assez large pour contenir
un évier avec plan de travail surmonté de carreaux de faience marron, agrémenté dessous et
dessus d’une rangée d’étageres,
et plus a gauche un vide parallelépipédique, place autrefois dévolue, selon toute vraisem-
blance, a un réfrigérateur (une plaque a I’entrée de 1’hotel indique : CHAMBRES ET
STUDIOS)
une salle d’eau, dont la porte jouxte celle du placard, avec cabine de douche, wc, bidet et ar-
moire de toilette (a laquelle il manque la porte centrale, ce qui n’est guere pratique pour se ra-
ser, seule discordance dans la relative perfection ambiante).
Le tout dégage une atmosphere de chaleur et de calme réconfortants.
Les pleurs d’un bébé couvrent a peine 1’air que diffuse la radio d’une chambre voisine.
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Les chambres sont faites par deux jeunes femmes silencieuses, asiatiques aux yeux sombres et aux
longs cheveux noirs qui sourient muettement avec une légere et raide inclinaison du buste quand je
croise 1’'une ou I’autre dans les couloirs. Probablement des Philippines.

J’étais seul au petit-déjeuner tout a I’heure, dans une salle spacieuse et claire ou deux tables avaient
été préalablement occupées (serviette en papier bouchonnée, verre et tasse souillés, petit rectangle de
beurre ouvert,...). Petit déjeuner buffet. Evidlemment le fromage est suisse : de la pate a tartiner !
Quand j’en suis revenu, la chambre était déja faite et rangée : livres empilés dans le casier de la table
de chevet, dossier bleu, revue et journal sur le guéridon, petit sac-a-dos dans la penderie, verre lavé
et rangé a sa place dans I’étagere, sous 1’évier, trousse de toilette non plus sur le carrelage de la
salle de bain mais sur laréserve d’eau des wc, brosse a dents avec sa protection plastique et denti-
frice disposés dans le verre, sur le lavabo, extrémité du papier toilette pliée en triangle pour en facili-
ter le déroulement, tapis de bain également plié et disposé sur le coin du bac a douche.

Maintenant 1’hotel est redevenu silencieux : ni pleurs, ni musique. A 1’exception des signes sonores
d’une activité ménagere : pas, heurts, bruits sourds, étouffés, dans le couloir, écoulement d’eau. Et
le ronronnement obstiné de la bille grattant le papier.

L’homme de la chambre voisine, que je n’ai pas encore vu, a renvoyé la femme de ménage venue
frapper a sa porte compte tenu de 1’heure, 11h. Plus tard, a-t-il lancé sans méme ouvrir, d’une voix
exaspérée. Elle est partie, sans un mot, mais, quelques minutes apres, la patronne est intervenue
pour ramener I’homme a la raison : Ca fait trois fois que vous la renvoyez ! Ca suffit maintenantl
On ne peut pas repousser indéfiniment Elle a autre chose a faire. Oui, a immédiatement obtempéré
I’homme d’une voix domptée, soumise. Quand elle se représente laissez-la entrer. Oui oui d’ac-
cord, a ajouté celui-ci, vaincu, avant de refermer sa porte.

Malgré le temps maussade, suis descendu a pied, plutot qu’en métro, vers le lac, situé a environ
deux kilometres de 1’hotel, heureux de cette distance, de cette transition douce, de ce temps de pré-
paration qui m’était imposé pour une premiere approche, une premiere confrontation, méme s’il
s’agissait pour I’heure de cotoyer le danger sans 1’affronter vraiment, voir dans un premier temps
de quoi il était capable. Voir de quoi j’étais capable.

Le lac.

Il ne s’est montré qu’au dernier moment, lorsque j’ai débouché sur le minuscule port de plaisance,
au-dela de I’habituelle forét de mats, coques, pontons, jetées, qui le dissimulait presque complete-
ment. Ai dii m’€loigner des installations portuaires, atteindre un quai, une esplanade ou quelques
bancs (deux !) avaient été disposés.
Enfin le lac : gris, brumeux, sans rive.

Le téte-a-téte attendu, redouté. Mes mains, mes doigts peu a peu gagnés par le froid. Tombe une
sorte de crachin pénétrant. Ou est-ce seulement cette brume qui humidifie

Un corbeau tout pres, noir, bec redoutable, insistant, juste derriere le banc sur lequel il est assis,
probablement attiré par le maigre pique-nique, les froissements de papier. Un instant voudrait croire
qu’il lui a été envoyé, une sorte d’émissaire chargé d’un premier contact. Il tente de chasser cette
idée absurde en méme temps que 1’animal : Allez ca va Tire toi ! Histoire de se rassurer, puisque
nulle présence humaine, personne alentour, seul sur ce banc, devant le lac gris et derriere lui une
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sorte de terrain vague, mi-herbe mi-rebuts industriels (palettes de bois, pieces métalliques indistinc-
tes, bouée portuaire, chaines rouillées, filets...). Le corbeau (pourquoi imagine-t-il qu’il s’agit
d’une femelle[ parce qu’elle semble rechercher de la nourriture) le défie d’un croassement gut-
tural, tout en continuant son petit manege, fouillant le sol avec son bec, mais, semble-t-il, attentif a
lui, 2 ses moindres mouvements. Un geste ample du bras dans sa direction suffit néanmoins a le
faire reculer de quelques metres, en trois ou quatre sautillements ou perce la rancceur.

Donc le lac. Venu trouver quoil? chercher quoil?
La sirene d’un invisible bateau se fait entendre. Un cormoran passe au ras de I’eau.

Puis deux cygnes en vol avec leur ahan caractéristique, comme si voler leur était un effort pénible,
trop important. Mais ce ne sont pas de véritables oiseaux, juste des animaux d’agrément pour jardin
public.
A cinquante metres du rivage, des grebes, des harles, je crois, se laissent porter, oscillent au gré des
faibles ondulations du courant, sans opérer le moindre mouvement.
Le lac gris vide

Sans vague sans vie.
Je ne retrouve rien des sensations passées, a I’exception de mon ressentiment pour les cygnes.

Juste un décor de carte postale, d’opérette alpestre.
J’espérais quoi en venant 1al2

Malgré le froid humide, ai tenté de lire un passage du deuxieme volume des Confessions ouvert au
hasard[3- avais eu envie d’emmener avec moi le Genevois que je n’avais pas lu depuis la fac et qui
s’accordait si bien avec mon propre voyage, mon propre projet : “montrer un homme dans toute la
vérité de la nature”. Et puis Clarens était a deux pas, seulement une trentaine de kilometres plus a
I’est, dans la courbe du lac[3-, essayant de me concentrer sur ma lecture tout en restant disponible,
attentif a ce qui pouvait survenir, mais ai dii rapidement renoncer. Le lac réquisitionnait mon atten-
tion. Ai préféré ne pas prolonger inutilement cette premiere rencontre, ne pas me laisser entierement
gagner par cette humidité mauvaise, risquer ainsi de puiser dans mes réserves quand il n’en était
pas encore temps.

Sur le quai principal du petit port de plaisance, une sculpture monumentale (trois quarts d’un cercle
reposant sur un pied) figure, j’imagine, un sextant stylisé. Maniere de donner aux autochtones des
illusions hauturieres.

Le retour vers 1’hotel a nécessité une longue montée sportive, roborative, comme si mon corps sor-
tait de I’engourdissement, se remettait a fonctionner normalement, devenait progressivement invul-
nérable, plein d’une ardeur, d’une vitalité organique, mécanique, rassurante.

Immense librairie dans le centre-ville, étagée sur trois niveaux, dont les rayons séparés par de vastes
allées paraissent cependant minuscules, isolés au milieu d’un espace gigantesque. Cette facon dont
les grands magasins ici gerent 1’espace évoque curieusement ceux d’Europe centrale du temps du
rideau de fer : les premiers parce que I’opulence le commande, les seconds par manque de produits
disponibles. Mais le méme sentiment de vacuité, d’espace inutile, perdu, qui met mal a I’aise,
écrase.

LE LAC - Jean-Pierre Suaudeau 6



Suis resté un long moment a feuilleter le catalogue d’une exposition de Rauschenberg, exposition
que j’avais visitée a Paris I’été dernier, le travail réalisé ces dix dernieres années. Une série de colla-
ges monumentaux, cinquante-deux panneaux d’environ trois metres de hauteur et a la largeur va-
riant de trente a cent cinquante centimetres, dont 1’agencement aléatoire est modifié au gré des ex-
positions par les douze “joueurs” censés les assembler. Une saisissante profusion d’images, de
photos, de collages, d’éclaboussures, de coups de brosses rageurs. Choses vues et enregistrées,
fragments solidifiés du temps ordinaire avant effritement, disparition. Coupe synchronique dans la
durée capable de rendre compte méme imparfaitement, méme partiellement de la fragilité de I’ins-
tant : couple de dos assis sur I’herbe d’un jardin public (la robe a rayures bleues et blanches de la
femme remonte haut sur sa cuisse gauche), débardeur rouge au milieu d’une flaque de goudron
noir qui gicle pareil a du sang, homme (ou femme[?) allongé seul sur un lit, comme endormi, dont le
corps se reflete dans un miroir, gondole vénitienne, pigeons a I’assaut d’une statue de femme dé-
poitraillée chevauchant un taureau, ROME é&crit en lettres majuscules a la une d’un magazine, lapin
(ou chat) en peluche pres d’un sous-verre brisé, enfant au milieu de 1’asphalte gris noir sur un tri-
cycle rouge (moil?), barres noires d’une grille dont les extrémités s’achevent en volutes, courbes
qui se rejoignent deux a deux et se referment sur elles-mémes dessinant un alignement de cranes
humains, pie noire au milieu d’une pelouse verte,... Et aussi : au bas d’un des panneaux, la photo-
graphie tronquée d’une vitrine ou sont exposés cinq cadresl3- baguette métal or, métal cotelé ar-
gent, bois vernissé brun, bois vernissé clair, patiné rose[3- qui enferment un cliché dont seul le for-
mat differe : le visage, légerement incliné vers 1’arriere, d une jeune femme, la trentaine avancée, aux
cheveux courts, doigts en éventail sur le menton, yeux noirs et sensuels fixant 1’objectif, demi-sou-
rire mutin aux levres peintes, étole blanche en tulle ou en crépe, en tout cas d’une étoffe légere,
mousseuse, qui découvre ses épaules et dégage presque entierement son cou sur lequel pend un
collier de perles. Une sorte de divinité. Au deuxieme plan, un alignement de boites ainsi que des
albums-photos reposant sur la tranche. Tout-a-fait a gauche, dans le coin de la vitrine, encadrée de
gris ou de noir, la photo en noir et blanc d’un enfant aux joues rebondies qu’on a fait poser en petit
monsieur : veste, chemise blanche, noeud-papillon. Il peut avoir six ou sept ans. Sur la méme lar-
geur, Rauschenberg a collé la photographie prise en plongée d’un grand cygne dont la blancheur
ovale contraste avec le rectangle noir de I’eau sur lequel il semble flotter. Le panneau 18 du Synap-
sis Shuffle qui date de 1999 et mesure 290,8 x 151,1 cm, est le plus large de la série. Un sentiment
immédiat de familiarité. L impression que ces cadres-la étaient également dans la vitrine d’un pape-
tier situé pres de la gare, que ces grilles a téte de mort ceinturaient précisément cette batisse d’un
blanc immaculé3- demeure cubique posée au centre exact d’un jardin (allées gravillonnées, pe-
louse) le long de I’avenue descendant vers le lac, aux pieces toutes violemment éclairées dont je
pouvais apercevoir les plafonds moulurés et les murs couverts de tableaux mais sans aucune pré-
sence humaine, demeure fantomatique qu’intrigué par tant de transparente magnificence, j’avais
contournée pour en découvrir le propriétaire au nom gravé sur une plaque de cuivre rutilante, celui,
évidemment, d’'une banque d’affaires internationalesl3-, que ce couple était ce midi sur les gradins
du port de plaisance, que cet enfant... Ou était-ce ailleurs?

Non loin de I’hotel, un black qui sortait d’une brasserie, m’a interpellé tout sourire et, avec force
clin d’ceil, a proposé de m’emmener voir des femmes “Une soirée sympa Tu t’ennuieras pas !”.
Je suis rentré a I’hotel a la nuit.

Lu ce soir, la dixieme confession de Jean-Jacques, une ode a Mme de Warens : “Je me levais avec
le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais heu-
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reux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons,
je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur
me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-méme, il ne pouvait
me quitter un seul instant...”

Samedi 9 février

Dans le train qui me conduit a la petite ville voisine, M., ville dont je ne parviens pas a écrire le nom
chargé d’effroi (digne d’un de ces jeux de mot dont Lacan abusait), but de ce voyage, de cette esca-
pade, assis en face d’une femme aux cheveux blancs et courts, la soixantaine allegre, gilet, sous-
pull, pantalon, chaussures (montantes, en peau retournée) assortis dans un camaieu de marron et
d’ocre, veste de fourrure marron accrochée a la patere légerement au-dessus d’elle. Appuyée, de
biais, mais tres droite et raide, au dossier du fauteuil, tournée vers la vitre, vers I’extérieur, parcou-
rant, lunettes sur le nez, un mince fascicule dont je ne réussis pas a lire le titre ni a deviner le conte-
nu (revue didactiquel communication scientifiqueld). Plongée dans sa lecture dont elle ne s’extrait
que pour détailler avec soin les quelques voyageurs qui progressent dans 1’allée centrale, regard en
haut des lunettes, visage 1égerement incliné, non pas les regardant, mais les toisant, les mesurant du
regard, du méme air austere qui signifie a I’autre autant la mise a distance que le dérangement subi,
comme contemplant quelque spécimen étranger a son espece. Pas la moindre ébauche de sourire.
Noli me tangere. Et cependant une grace, une distinction qui forcent I’admiration.

Donc dans la ville, dans cette ville, dont le nom a lui seul suffisait, suffit encore, a I’effrayer. Tra-
quant quoil@ Cherchant quoild Quelque chose qui soudain viendrait le submerger, le prendre, le res-
saisir : une maison, un immeuble, I’angle d’une rue, un carrefour,... Puisque c’était la. La qu’était
tapi, enfoui, enterré le monstre.

Et aussitot descendu du train, a peine arrivé sur la minuscule place devant la gare, étreint par une
émotion inexplicable (pas seulement due a ce qu’il apercut en premier lieu, I’enseigne surmontant
la vitrine du magasin qui faisait face, en lettres découpées et lumineuses disposées sur le toit :
POMPES FUNEBRES), fragilis¢ soudain, esprit en éveil, sentant confusément une série de si-
gnaux s’allumer dans sa petite mécanique personnelle, I’échauffement électrique d’une lame qui
commengait a vibrer, qui s’était mise en alerte. Paralysé, tétanisé€, incapable d’aller plus loin, de tra-
verser la placette, de plonger dans 1’une des arteres qui y débouchaient, I’appelaient, faussement
calmes, faussement assoupies, un piege, un leurre pour I’attirer dans un gouffre. Obligé de reculer,
de se replier dans le hall de la gare, le kiosque a journaux ou son regard balaya les titres de la
presse sans parvenir a en fixer aucun, alignement de mots, de signes obscurs, de photos vides de
sens, hagard. Avait examiné les horaires de retour sur un immense indicateur jaune, tout en jetant de
brefs coups d’ceil vers I’extérieur ou, semblait-il, rien ne bougeait. Les mémes horaires évidemment
que ceux qu’il avait déja consultés a la gare de départ. Il pourrait quand il le voudrait repartir, quitter
ce lieu. Tout semblait normal. De I’autre coté de la rue, les lettres lumineuses avaient perdu de leur
éclat funeste. L’alerte était passée. Se lanca dans la ville, mains moites et battements cardiaques
plus sourds qu’a I’ordinaire.

Donc retrouver cet hotel (Pres d’une place, puisque de la chambre on pouvait voir I’ambulance qui
y avait ét¢ momentanément stationnée, m’avait dit, au téléphone, ma grande sceur, Tu ne t’en sou-
viens pastd Non). L’hotel de Savoie[@ de la Couronneld Les deux seuls envisageables non seule-
ment en raison de leur situation géographique (1’un et I’autre situés pres d’une placette qu’on pou-
vait en effet sans doute apercevoir, ainsi que les véhicules y stationnant, pour peu qu’on se penchat
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légerement par la fenétre) mais également en raison de leur modeste standing. Et cependant ils me
restaient étrangers, ne me procuraient aucune émotion. Aucun souvenir.

Alors I’église. Dans laquelle, les circonstances s’y prétaient, ils étaient nécessairement entrés, dans
laquelle la grand-mere les avaient nécessairement entrainés. Mais non. Rapidement examiné, 1’inté-
rieur, banal, ne lui rappelait rien. Dans le choeur, une vingtaine de fideles en priere. Cérémonie quel-
conque malgré I’heure relativement matinale pour une célébration. Peut-étre une cérémonie péniten-
tielle comme on les golite maintenant dans 1’Eglise catholique : retrouver la communion collective,
la joie d’appartenir a la méme famille, I’esprit des premiers chrétiens, les catacombes, 1’union des
persécutés, le petit nombre des initiés, des €élus. A genoux, psalmodiant “Esprit Saint viens nous
embraser”, entrecoupé de paroles, d’intentions qu’il ne comprenait pas, la ou il se trouvait, assis au
bas de la nef. Le curé a genoux, imposition des mains sur la téte de chaque fidele venant a tour de
role s’agenouiller pres de lui, accompagnée du méme refrain, repris en cheeur par 1’assistance
“Esprit Saint viens nous embraser”, et comme le curé devait commencer a fatiguer, qu’il ne parve-
nait plus a avoir suffisamment de souffle pour prononcer les intentions, chanter, imposer les mains,
se concentrer un minimum sur la tache a accomplir, veiller au bon ordonnancement de la cérémonie,
ils se mirent a chanter horriblement faux. Restait la, au spectacle, dans une atmosphere de recueille-
ment qui lui convenait, “Pour nous donner son fils bien aimé”, comprit-il, attendant un signe, un
appel, une apparition, la voix de Dieu en personne (un sous-fifre aurait pu suffire. Ou elle) s’adres-
sant a lui, puisqu’il semblait que ces choses-la advinssent de temps a autre, jusqu’a ce que la céré-
monie s’acheve par un bref “Ave Maria” entonné devant la statue en platre d’une vierge, dans
I’angle gauche de la modeste église, sans que nul miracle ne se produise, qu’il quitte 1’église ren-
due au silence, a la vacuité.

Donc une enquéte. Ne recherchait ni le meurtrier (il était connu), ni les complices{’en étais), ni les
mobiles, ni la victime : seulement le lieu du crime. Des informations pouvant I’y conduire.

Avait ensuite arpenté les rues de la ville en quéte d’indices, dans un sens, puis dans I’autre, les deux
rues de la ville paralleles aux rives du lac, et pleines de monde ce samedi car occupées par un petit
marché qui leur donnait des airs de féte, animation inaccoutumée dans une ville ordinairement as-
soupie, lieu de villégiatures pour retraités fortunés, calme et sans surprise, protégé des fracas du
monde. Et pourtant le lieu du crime. Evitant soigneusement de s’approcher de 1’eau, par une pré-
vention inconsciente ou du moins qu’il ne s’expliquait pas vraiment, retardant le moment,
I’échéance, gardant cette approche en réserve comme une carte maitresse qu’on hésite a abattre.
PuisCcomme si s’en approcher lui était interdit, comme s’il n’était pas de taille a s’y mesurer, pas
encore, sentant de nouveau vibrer cette lamelle a I’intérieur de son petit systetme, encore faiblement,
mais avec ténacité, le signal d’un danger qu’il ne saurait contenir, annihiler, un débordement prévi-
sible, une expérimentation périlleuse qu’il craignait de sentir s’emballer, incontrdlable, sans re-
cours. Le risque d’un Tchernobyl intérieur.

Avait donc une nouvelle fois préféré remettre a plus tard et rebrousser chemin, s’éloignant méme du
lac, retournant vers la gare, se persuadant qu’il n’avait pas tout vu, bien vu, que des détails lui
avaient, a coup siir, dans I’émotion du moment, échappé. Etait entré dans la poste pour acheter des
timbres, demander I’adresse du syndicat d’initiative, gagner une position de repli, se mettre a 1’abri.
En avait profité pour téléphoner a Anna. Gagner du temps. Sa voix rassurante. Tout allait bien oui
Un temps doux Hélas ! sans neige[Il pleuvait en France La vie s’organisait sans lui Des moments
de liberté De légereté imprévue.

Puis de nouveau la rue principale, la rue piétonne, que 1’église a son extrémité paraissait fermer
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(celle-1a était le lieu du culte réformé, la plus importante de la ville, tandis que ’autre, la catholique,
€tait tout juste visible dans 1’alignement des maisons de 1’autre rue), d’une architecture ou se me-
laient gothique et baroque, au clocher couvert de tuiles vernissées cuivre et jaune. Avait réussi a se
persuader qu’il trouverait peut-étre ce qu’il cherchait (mais que cherchait-il exactement?) en con-
sultant un ouvrage de photos anciennes sur la ville, comme il en existe partout, faire revivre le passg,
ne pas se couper de ses racines, comme c’était bien avant, comme on avait de la chance, fruit du tra-
vail de quelque sommité locale, quelque autodidacte féru d’histoire. Avait donc trouvé une librairie
dans laquelle il espérait découvrir ce livre concernant la ville d’autrefois, celle qu’il avait connue. Et,
en effet, en dénicha un, un livre de photos qui dataient d’au moins vingt ans, avec des rues plus
conformes a son souvenir, c’est-a-dire pas encore revisitées par I'urbanisme de rigueur : les rues
possédaient encore des trottoirs, étaient remplies de voiture, et les lampadaires étaient reli€s par des
fils électriques. Ou plus exactement, des rues plus conformes, non pas a ses souvenirs, mais aux
lambeaux de souvenirs que ces photos circonscrivaient, cernaient. “Pres d’une place, puisque de la
chambre on pouvait voir I’ambulance qui y avait ét€ momentanément stationnée...” Et la circulation
automobile qui avait impressionné I’enfant que j’étais. Mais aucune évidence, aucun “Mais oui...
mais c’est bien stir !”[3- cette phrase magique du commissaire Bourrel qui allait enfin élucider
I’énigme, qui I’€lucidait en tout cas chaque samedi soir de ces années-la au milieu des odeurs de
shampooing et de savonnette consécutives a la douche hebdomadaire3-. Juste, cependant, une in-
explicable remontée d’enfance devant une vue en noir et blanc du chateau et de ses jardins légere-
ment en pente. Cette pente-la, cette pelouse-la que je ne pouvais m’imaginer qu’occupée par des
jardiniers municipaux. Un éclair sorti du néant. Puis plus rien.
Donc, a bout d’hésitations, de tergiversations, s’était résolu a pousser jusqu’au lac. Il avait surgi
lentement, gris et hostile, entre le casino et une batisse début de siecle, avant de s’imposer tout a fait,
d’étaler sa masse liquide devant ses yeux, de les remplir, de s’y installer. Sans rive, en raison de la
brume persistante, et malgré 1’heure, le milieu de la journée, mais surmonté, loin au fond, de som-
mets alpins enneigés, majestueux, imposants. Il se souvenait parfaitement de ca aussi : cette monta-
gne lointaine qui émergeait au-dessus d’une écharpe cotonneuse et grise de nuages et qu’on (qui2
la grand-mere[@le pere[?) lui avait signalé étre le Mont-Blanc, cette montagne mythique du livre de
géographie. Et les méme canards noirs qu’hier, certains aux bandes alaires blanches, d’autres avec
un rectangle blanc au-dessus du bec, et quelques mouettes, mais pas de cygne. Du moins a son ar-
rivée, avant qu’il ne se décide a s’asseoir sur un de ces bancs vacants disposés, la également, face
au lac, tandis qu’une lueur semblait vouloir déchirer la masse nuageuse, commengait a 1’éclairer de
I’intérieur. En méme temps que les premiers rayons du soleil, un cygne au plumage marron, comme
charbonné, un jeune donc, était apparu, était venu se montrer, se pavaner sous le ponton, sur sa gau-
che.
Donc n’avait eu ni I’envie, ni la force, de faire autre chose que de s’asseoir sur un banc
et de rester la
songeur, contemplatif,

face a lui, un tete a tete silencieux.
Passant sur I’étroite promenade, messagere pressée, une jeune femme en rollers, mobile a la main,
lui avait adressé, avant de disparaitre, un joli sourire ainsi qu’un petit signe de téte compréhensif,
manifestant a son encontre une sorte de complicité génée, comme s’excusant de le déranger, de
troubler sa méditation, de brouiller un instant I’eau des souvenirs.
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Parce que cette fois-la il ne faisait pas beau. Je ne me souviens pas de la lumiere du soleil sur le lac.

Une barque file sur le miroir laiteux silencieuse
les rugissements du moteur effacés emportés
vers 1’ouest sans doute,
le soleil tout proche maintenant, a peine voilé. Les piaillements des oiseaux.

Progressivement, I’esplanade se remplit de promeneurs d’ou jaillissent des sonorités italiennes, ou
allemandes, ou francaises, voire anglaises, comme incarnant I’aiguille de Babel parcourant la bande
des ondes moyennes. Personne n’y préte attention comme si cette marque identitaire ne comptait
pas. Ici tout le monde semble vivre en bonne intelligence pourvu qu’on ait suffisamment d’argent,
qu’on soit suffisamment fortuné.
Donc environ trente-cing ans plus tot, j’étais la.
A cette méme place, ou presque
bientot assailli, submergg, étreint, étouffé
par la mort en route.
Le crime entrain de se perpétrer.
Mais innocent. Encore innocent.
Cette innocence de jeune martyr me plait.
Innocent et pur.
Tout parait artificiel et faux, factice, méme le minuscule chateau, au bord du lac, a I’extrémité de la
ville, avec ses deux tours coiffées a la Viollet-le-Duc, semble avoir été construit pour les besoins du
décor.
Les nuages ont quitté le fond du lac (ce qui, pour lui, est le fond du lac, c’est-a-dire la rive opposée,
vers Evian et Thonon), dégageant totalement les montagnes qui semblent plonger abruptement dans
I’eau.

11 fait doux,
d’une douceur qui appelle la sérénité,
I’éternité.

Vers I’ouest, 'extrémité du lac se perd dans une brume blanche, opaque, et juste devant, devant ce
rideau blanc, un voilier a I’ancre, voiles affalées, immobile, sous les pentes gris bleuatre aux cimes
blanches. Paysage a la Friedrich.

Deux peres solitaires promenent leur progéniture respective, progressent 1’un vers 1’autre, sans se
voir d’abord, s’ignorent, mais pas les deux enfants sensiblement du méme age arrétés maintenant
face a face a I’endroit ou avance d’une dizaine de metres au-dessus de I’eau une jetée en bois, bor-
dée de poteaux métalliques vert bouteille dont 1’extrémité, vide de toute suspension fleurie, s’incline
vers I’eau en demi-cercle, comme de longs cous maigres et fragiles. Les enfants en peu de temps
sympathisent, gazouillent ensemble, courent sur la jetée cote-a-cote, poussent des cris aigus, s’amu-
sent, ne veulent plus se quitter, patiemment attendus par les deux hommes qui échangent poliment.

Puis, de nouveau, le silence.
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A DI’exception des cris intermittents des canards et avant que les mouettes ne se déchainent, ne se
houspillent dans un déferlement inattendu, inexplicable, de cris, un vacarme ininterrompu, ponctué
d’envols, de poursuites, d’amerrissages furibonds, courroucés.

Et, le silence.

Dans cette lumiere
calme.

Ne sait pas exactement combien de temps il est resté la, ni quand la brume nuageuse s’est €évanouie,
pour laisser la place au soleil, ni ce qui 1’a poussé a se mettre en mouvement, a parcourir le sentier
qui borde le lac, d’abord vers I’ouest, dans la direction de la lumiere. Une poule d’eau patauge sur
I’appareil de blocs, de rocs destinés a retarder 1’érosion des rives. A travers I’eau limpide, transpa-
rente, les trois ergots de ses pattes ressemblent a des plumes rayées blanc, gris et noir, irréelles.

Le lac n’est pas si grand, ni les montagnes si hautes que dans son souvenir. Question d’age, de tail-
le. Est devenu presque inoffensif. Non plus cet ogre capable de tout engloutir, cette masse liquide
grise dont les rives montagneuses paraissaient les levres ouvertes de la bouche qui allait I’avaler
dans un souffle, et les obscures vagues nuageuses venues du fond de 1’horizon 1’annonce tangible
de cette menace, ses prémices. Qu’une eau calme maintenant, étale, comme fatiguée, lasse, a jamais
assoupie comme tout semble I’€tre ici. Et le nom méme de la petite ville, terrifiant, fatal, impronon-
cable, ne résonnait plus tout a fait a ses oreilles comme une condamnation, I’annonce du chatiment,
ne contenait plus ces sonorités lugubres, funestes, a peine un soupir.

Apres le petit port que deux jetées miniatures (aux extrémités curieusement flanquées d’un cloche-
ton) protegent et I’inévitable club de voile ou d’aviron, le quai débouche sur une sorte de jardin pu-
blic désert avec allées, bancs, espace de jeux, fontaines. A 1’extrémité des jardins, une vasque, ou ne
coule plus aucune eau, est surmontée d’une statue en bronze d’un enfant nu, a genoux, occupé, de-
puis plus de trente-cinq ans, a terrasser les serpents envoyés par la femme de son pere pour le tuer,
main droite levée au-dessus de sa teéte, serrant le cou du redoutable reptile enroulé autour de son
bras.

Un cygne s’est approché dans 1’espoir sans doute d’obtenir quelque morceau de pain. Me suis fait
un plaisir d’avancer pres du bord, de le narguer, Tu n’auras rien de moi. Je le toisais, le dominais,
inexplicablement heureux. Lui jeter une pierre mais il n’y en avait pas. Casse-toi ! La bestiole n’a
pas insisté, s’est rapidement €loignée. J’avais gagné avec le sentiment du devoir accompli.

Arrivé a une extrémité du sentier, ce qui semblait €tre une extrémité, une courbe qui s’éloignait des
bords immédiats du lac pour gagner une aire de jeux, des installations sportives, ai dii rebrousser
chemin, vers I’est donc cette fois, dépassant I’Hercule toujours immobile dans la vasque a se débat-
tre avec les serpents, le club d’aviron, le petit port, la jetée de bois ensoleillée, puis le bourg, 1’ali-
gnement des maisons cossues le long de la promenade, un autre minuscule port de plaisance, et de
nouveau des pelouses, des arbres défeuillés, une aire de jeux, exactement a 1’opposé : rien ne m’é-
chapperait, ne me résisterait, résolu a arpenter la ville en tout sens, a ne rien laisser au hasard. Jus-
qu’a trouver un autre banc ou, fatigué, je me suis arrcté.

Les rayons du soleil trouent maintenant les nuages en une lueur voilée d’un jaune pale, dispensant
une tiédeur sous laquelle persiste une fraicheur sensible.
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Est-ce ca la douceur de vivre[3

Ce calme. Cette quiétude. Cette absence au monde.
Cet arret du temps.
Pensant : Je suis bien, la.

Une atmosphere de calme et de sérénité qui emporte tout.
Pris d’une émotion au bord du cceur, des levres.

Surgies de nulle part, matérialisées soudain devant lui, deux femmes, a 1’allure immédiatement
identifiable[3- elles se ressemblent toutes quel que soit le pays : les mémes cheveux gris soigneu-
sement peignés, les mémes manteaux ou gilets gris bleu, gris vert ou gris, les mémes jupes sous le
genould-, I’abordent pour lui offrir une revue grise. Il ne leur laisse pas le temps d’achever, les re-
mercie. Vous ne croyez pas en Dieu alors[d, prononcé avec I’accent trafnant d’ici. Non je suis plu-
tot matérialiste. Pourtant il y a bien quelqu’un qui a créé tout ¢a, dit I’une en montrant justement le
lac, les montagnes, d une rotation du bras vers 1’arriere. Vous avez le droit d’y croire je ne vous en
empeche pas Si ¢a vous rassure ! Il répete ce dernier élément de la phrase deux fois, Si ¢a vous ras-
sure !, dans une intention provocatrice susceptible de les déstabiliser mais aucune ne releve. Dieu
nous a laissés libres, dit I’'une, Donc aussi de ne pas croire en lui, rétorque 1’autre. Il manque s’en-
gouffrer dans le piege tendu. Mais n’a pas de temps a perdre a ¢a. Il se ferme, sort le carnet sur le-
quel il écrit, montre ses intentions studieuses. Elles prennent congé poliment, Au revoir Bonne jour-
née, sans insister davantage, le paquet de revues sous le bras.

L’heure est belle et douce
La surface du lac grise vers I’est
d’un blanc jaunatre vers I’ouest.

Suis-je mort ici(A

Ou bien né de nouveau,
a une autre vie,
a une deuxieme vie
qui ne m’était pas promise
et qui m’a rendu heureux4

Un minuscule bateau rentre au moteur. Ce matin, au marché, sur le banc d’un poissonnier, une
ardoise[dpoissons du lac. J’ai oublié d’en demander le nom. Quand je suis passé il n’y avait plus
sur I’étal que des filets a la chair blanche. Qu’il puisse y avoir ici des pecheurs professionnels, une
activité organisée, et, pourquoi pas, une criée, tient pour moi du gag tant ce lac reste dans mon es-
prit seulement I’€lément d’un décor, au méme titre que le chateau ou les montagnes aux cimes en-
neigées, destiné a divertir les riches populations locales.

La comme ailleurs, une meute de chiens de toutes tailles et de toutes races, tenus en laisse par leur
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propriétaire, mais nulle crotte le long de la promenade car consciencieusement ramassée dans des
petits sacs marron destinés a cet effet.

L’impossibilité de partir, I’irrationnel désir de rester,
ne plus quitter ce lieu.
Se laisser submerger.

Comme obligé de couper, de trancher.
Donc ce moment attendu, souhaité, ce retour aux sources, comme une impossibilité enfin exorcisée,
un tabou brisé, allait s’achever. Ne parvenait pas a se lever, a s’arracher du banc sur lequel il était
encore assis face a I’eau plate du lac, comme éternellement plate. Narcisse se mirant dans 1’eau
avant d’y sombrer.

Etait-ce terminé@
Avais cherché le lieu du drame comme ’extrémité du fil au milieu de I’écheveau emmeélé, un fil ca-
pable de me faire remonter le temps, de remonter jusqu’a elle.

Car elle était la
partout nulle part
qui me retenait a elle,
m’empechait de partir.

Au pays des horloges, le temps s’est arreté.

Le soleil a de nouveau disparu derriere la nuée
I’atmosphere s’est brusquement refroidie
a la tiédeur s’est substituée une humidité pénétrante, le souffle des eaux.

S’était levé a contre-cceur, avait repris le chemin vers le bourg, la gare, croisant nombre de couples,
de personnes agées, de jeunes femmes roulant des poussettes, et, dans une courbe du lac, a deux
pas du centre, des hotels, avaient surgi ces quelques marches qui descendaient dans 1’eau et devant
lesquels il avait marqué un arrét. Les mémes marches exactement, précisément, ou les deux enfants
et la grand-mere se trouvaient trente-cinq ans plus tot, ou ils se postaient, €taient venus se poster
pour donner a manger aux cygnes. Sans les pontons et les quelques bateaux qui maintenant y
étaient amarrés, lesquels avaient rendu 1’endroit méconnaissable. PourtantClces marches-la ou ils
venaient tromper I’ennui, dissiper 1’angoisse d’attendre 1’inéluctable. Devant lesquelles il s’arréta.
Fouilla sa mémoire. En vain. Agrémenté des mémes canards, endormis cette fois, téte sous 1’aile.
Donc cet unique souvenir : cette promenade au bord du lac ou ils avaient jeté du pain aux cygnes.
Egalement de facon plus vague, celui d’une intense circulation dans une ville, peut-étre Lausanne,
car il se revoit dans une rue, au bas d’une pente. Rien d’autre. Ou des mots : M., pharmacie, mor-
gue, certificat de déces, autopsie, pompes funebres. Dont les lettres se découpaient au-dessus de la
vitrine, de 1’autre coté du petit parking de la gare.

Et ce réve, goutte de vinaigre sur le sucre de I’enfance... Qui avait hanté ses nuits combien de
fois... La mere est la, de nouveau la, revenue de 1’hopital, alitée dans la piece voisine, souffrante,
juste souffrante, et fragile, comme entourée encore d’une ombre inquiétante, vaguement menagante,
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celle d’une maladie mystérieuse, mais la, 1a, visage éclairé d’un sourire bienveillant. Vivante. Affai-
blie, mais vivante. Impalpable, mais vivante. Comme avant. Juste un réve d’enfance apaisant qui, au
réveil, laissait dans la bouche un gofit aigre.

C’était fini donc, allait quitter ce lieu définitivement, perdre toute chance de trouver ce qu’il était
venu chercher. Ou plus exactement perdre toute chance de savoir ce qu’il était venu chercher. Mais
sain et sauf, ayant conjuré le sort, la malédiction de la ville funeste, au point de pouvoir désormais
écrire, prononcer des mots jusque la interdits, bannis de son vocabulaire : Suisse, Léman.

Au retour, par la fenétre du train tout juste sorti de la gare, transpercé par la vision d’un petit bati-
ment crépi de jaune dans lequel un instant, un bref instant, il croit reconnaitre la conformation de
I’hopital ou on avait transporté sa mere, et, plus précis€ément, I’angle du batiment et la courette ou il
avait attendu, ou on lui avait dit d’attendre[3-1le souvenir d’une attente sous un température &touf-
fante, un temps d’orage, sans soleil3-, tandis que le reste de la famille entrait a tour de rdle dans ce
batiment qu’on appelait la morgue[3- ce mot ne signifiait rien pour lui, recélait quelque chose
d’abstrait, un service de I’hopital, rien de plus. Cependant, trente cinq ans plus tot, une ville de cette
taille ne devait pas disposer d’hopital. Cette scene se sera sans doute déroulée a I’hopital de Lau-
sanne. Aller y faire un tour.

De nouveau dans la ville ou il avait pu compter une proportion incongrue et non négligeable
(respectivement trois et cinq) de

- femmes en pantalon, manteau de fourrure et chaussures vernies, lunettes noires sur les yeux, bras
chargés de volumineux achats, immobiles a I’angle d’une rue, dans I’attente sans doute de la li-
mousine et du chauffeur en livrée

- jeunes femmes, surf sous le bras ou skis sur I’épaule, déambulant aux alentours de la gare, au mi-
lieu des citadins en tee-shirt.

Personne ici ne semble pressé. On circule partout, sur les routes et les trottoirs, a vitesse modérée,
comme si rien ne méritait, ne justifiait qu’on se pressat.

Chargées d’odeurs de bétail et de crottin, de rapes et de fermentation, les ruelles, chauffées par le
soleil de I’été finissant (I’air est gorgé d’humidité, pareil a un fruit miir, trop miir, prét a tomber),
sont a peine enfiévrées par I’animation de la foire mensuelle. Le pere a arrété la charrette a bras de-
vant la porte cochere du charbonnier non sans lui en avoir demandé au préalable la permission (et,
juste avant de partir, comme a 1’accoutumée, il frappera a la fenétre a gauche de la porte et priera la
femme du charbonnier d’accepter, en guise de droit de place, quelques 1égumes3- cette foisClun
chou, une salade, quatre tomates et six pommes) avec ’intention de vendre une partie de sa récolte :
quatre cageots contenant grappes de raisins, pommes, poires, tomates, citrouilles, salades, choux. Il
n’y a guere de monde ce jeudi-la de septembre et encore moins d’acheteurs. Parce qu’aux raisons
habituelles (les uns cultivent leur lopin de terre, tentent de subvenir a leurs propres besoins, ne dé-
pensent qu’avec parcimonie, les autres répugnent a commercer avec leurs proches de peur que la
faveur accordée a 1’un ne soit percue comme un déni par 1’autre, et choisissent plutot de s’approvi-
sionner au village voisin, en plus des petites jalousies entretenues, des petites rivalités, des petits ré-
glements de compte, des petites haines, des petits différends jamais résolusdd- et sans compter les
rumeurs funestes, alarmistes concernant I’avenir qui ne poussent guere a la dépense) s’ajoute le dé-
but des vendanges. A défaut de vendre, de rentabiliser la matinée, le maraicher nouvellement installé
dans le pays tient sans doute a tisser ainsi des liens, a prendre des nouvelles des uns et des autres, a
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se faire accepter d’une population méfiante. Peut-étre espere-t-il également prendre langue avec
quelque grossiste, revendeur, capable d’écouler la maigre production vers la ville, et s’acquitter ainsi
du fermage et du prix des semences, en plus de nourrir sa petite famille, méme réduite a trois mem-
bres depuis que les deux ainées de douze et treize ans ont été€ placées presque simultanément, 1’une
dans un café, I’autre dans une charcuterie. Reste la derniere qui a donc encore trois ou quatre ans
de relative insouciance devant elle. Le tiers de sa vie se sera alors écoulé. Elle a accompagné ses pa-
rents et joue sur la place avec deux enfants de son age entre les étals des marchands, sous le regard
sourcilleux de la mere qui ne veut pas qu’elle s’éloigne, qu’elle puisse se faire remarquer par quel-
que action réprimandable (la mere, enveloppée dans une blouse noire informe, n’a pas quarante ans
mais en parait dix de plus, les cheveux déja blancs, prématurément vieillie comme ceux de sa condi-
tion a cette époque-1a). Donc le lui dit : Reste-la J’veux pas que t’aille trainer la-bas. Obéissante, la
fillette vient se poster pres de la charrette, tourne autour, s’ennuie, air boudeur jusqu’a ce qu’elle
apercoive, allongé dans la poussiere du trottoir et distraitement occupé a un brin de toilette, un jeune
chat blanc et noir a I’air particulierement civilisé. A peine le caresse-t-elle qu’il émet un ronronne-
ment satisfait en clignant des yeux dans le soleil de midi. C’est la fin du marché. Il se leve, s’étire,
se frotte aux chaussettes blanches de la fillette puis contre I’angle de la porte cochere, queue dres-
sée et frémissante, revient buter du front contre les jambes de I’enfant qui s’accroupit, le caresse a
nouveau. Sa mere la met en garde : Fais attention tu vas te salir. Elle le prend dans ses bras, se re-
leve. Regarde il est mignon. Il vate griffer. Le chat ronronne de plus belle, frotte son museau hu-
mide dans le cou de Ia fillette, contre son menton, la langue rapeuse lui arrachant quelques exclama-
tions de délicieux dégolt, de frissons énamourés. L’animal trépigne de contentement, de plaisir,
contre la poitrine de I’enfant, enfon¢ant doucement et consciencieusement ses griffes dans le sarrau
rose et blanc, étrenné pour 1’occasion. Mais elle ne les sent pas, du moins ne s’en plaint pas.
Quand survient un photographe ambulant qui se propose de les photographier (Allez il fait beau Ca
vous fera un joli souvenir avec la petite), le pere ne se fait pas longtemps prier devant la muette sup-
plication de sa fille ravie de poser avec le petit chat et malgré la moue désapprobatrice de sa femme
(le pere lui-méme pas faché de pouvoir immortaliser sa toute nouvelle condition, plus avantageuse
que celle de simple jardinier). Pendant que I’homme se prépare (Attendez voir quelques minutes Ca
sera pas long...), dispose 1’appareil a bonne distance, le pere échafaude a la hate sur le plateau de la
charrette une modeste pyramide de 1égumes au sommet de laquelle trone une citrouille surmontée
d’une tomate. Au moment ou le photographe est prét — point fait sur le cagette de pommes rouges
et luisantes au centre, laissant malheureusement dans un léger flou la base de 1’audacieuse pyra-
mide plus a gauche[d-, la petite famille en place (la mere a droite, le pere au centre, tous deux der-
riere la charrette, la fillette intimidée et souriante, devant et a gauche, appuyée contre la roue qui lui
arrive a hauteur d’omoplates, tenant le jeune chat dans ses bras), au moment ou le photographe
presse la poire du déclencheur, le chat s’enfuit, tente de s’enfuir, d’échapper aux mains un peu trop
pressantes, attentionnées, qui le retiennent prisonnier, repoussant de toute la force de ses jeunes pat-
tes le buste de I’enfant qui cette fois crie plus de déception que de douleur, sentant 1’animal glisser
entre ses bras. Cet air contrarié, visage penché (et non orienté vers 1’appareil) sur le chat qui tente
de fuir, donnera au cliché cet aspect étonnamment vivant, naturel, débarrassé de toute solennité que
la posture figée de ses parents, raides, visages fermés fixant 1’objectif, ne préparait pas, tandis que la
fillette sera floue dans le coin inférieur gauche du cliché, ses traits brouillés, esquissant cette moue
renfrognée, dépitée qu’on retrouvera, trente-cing ans plus tard, sur une autre photo, altérant le visage
de la plus jeune de ses filles.
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Celle du marché était la seule que j’avais désiré posséder, photo autrefois subtilisée a ma grand-
mere et jalousement gardée, refusant les autres et particulierement celle qui avait été, plus tard, dis-
tribuée en nombre aux membres de la famillel3- I’agrandissement flou d’une photo médiocre, la
derniere qui avait ét€ prise d’elle au mois de juin de cette année-la, cheveux apprétés, visage boulffi,
sourire flottant, crispé, veétue d’une robe bleue a pois blancs achetée a 1’occasion d’une cérémonie
quelconque (mariage, communion...) et qu’elle ne remettrait jamais(3-, photo que je n’aimais pas
car elle m’y était étrangere, je ne la reconnaissais pas, je ne la reconnaissais plus, préférant I’insou-
ciante fillette au chat, I’'image superficielle du bonheur familial, malgré la menace qui y était inscrite
en filigrane, celle d’une vie promise qu’on allait prématurément abattre. Ce cliché-la avait sans
doute contribué a fixer en moi I’'idée de destin, de fatum, qui s’accordait tellement bien avec les pré-
ceptes inculqués par la religion catholique dont le dieu régnait sur nos existences, rien d’autre a
faire donc qu’attendre et subir puisque tout était déja inscrit, décidé, que les comptes se régleraient
plus tard, la-haut, d’ou, peut-étre, cette terreur d’une prochaine fin du monde qui avait hanté mon
adolescence, et il avait fallu la politique, la fac — et 1’inoubliable phrase du “Baudelaire” de
Sartre[d Le choix libre que I’homme fait de soi-méme s’identifie absolument avec ce qu’on appelle
sa destinée[3- pour que se déchire le voile qui me tenait aveugle.[J

Dimanche 10 février
De nouveau seul dans la salle du petit-déjeuner ce matin.
Tentative d’inventaire (2) : la salle a manger :
est composée de deux pieces, une dizaine de tables de tailles diverses sur lesquelles ont été dis-
posés un, deux, ou trois déjeuners, tasse et soucoupe (ce matin, sur deux tables différentes :
une tasse souillée, une assiette ou s’empilent papier de beurre, godet éventré de confiture, pot
de yaourt, serviette en papier froissée, un verre dont le fond s’orne d’une auréole orange)
au centre de la piece, une longue table rectangulaire avec les différents éléments du petit
déjeuner-buffet (confiture en godets, plaquettes de 25g de beurre, fromage a tartiner, jatte de
céréales, pot de lait froid et de jus d’orange, verres, corbeilles de painf{Hu blanc et du noir, le
pain allemand dont raffole Anna: il faudra que je lui en rapporte) et de croissants, pile d’as-
siettes et de serviettes rectangulaires blanches en papier)
poussée contre le mur, a droite de la porte d’entrée, une table ou reste allumée une cafetiere
pleine, et sur laquelle reposent deux thermos métalliques, 1’une pour le lait, I’autre pour 1’eau
un poste de radio (diffusant en sourdine de la musique de variétés a peu pres supportables)
disposé sur le manteau en marbre noir d’une cheminée qui semble ne plus servir, simple élé-
ment du décor
chaises aux tubulures métalliques chromées, assise et dossier de bois clair tressé et ajouré
nappes en drap ocre jaune soigneusement recouvertes d’un fin film de plastique transparent
sur chacune des tables : un petit bouquet de fleurs artificielles (fleurs des prés (ancolies[?) jau-
nes, roses oranges, feuilles d’hortensias), un canard (un cygne[?) d’osier brun au ventre creux
dans lequel sont empilées des cigarettes de sucre
murs blancs ou sont accrochées
de part et d’autre de la fenétre donnant sur la rue, deux paires de patins a glaces d’autre-
fois (une d’homme, 1’autre de femme) qui ressemblent davantage a des souliers sur les-
quels on a fixé les lames qu’a des chaussures de sport,
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en face, une faux, un rateau, un fléau aux manches vaguement guillochés, travaillés a la

pyrogravure, a la taille ridiculement réduite, €léments de décoration,

de part et d’autre de la cheminée, une monumentale paire de skis en bois clair, comme di-

rectement taillée dans une planche avec de grossieres fixations et d’immenses batons qui

permettaient de se déplacer dans la neige au moyen de cette technique particuliere (pour

nous amuser, nous 1’avions expérimentée une année avec Anna en Ardeche quand nous

allions skier. Comment appelle-t-on déja cet ancétre du ski[d... son nom se termine en

“...mark”... Lise s’y trouvait-elle cette année-1al?)

en face, une paire de raquettes rudimentaires en bois et toile

sur les tables les plus €éloignées des fenétres, une lampe a abat-jour jaune et pied droit en pin
support circulaire de trois spots au plafond.

L’impression de séjourner dans un hotel fantdme. Depuis mon arrivée, je n’ai croisé que deux
hommes : I’un, hier matin au petit-déjeuner, la trentaine, plutdt des allures d’ouvrier que de cadre-
sup., qui partait comme j’arrivais ; un autre, ce matin, accoudé au comptoir de 1’hotel, méme profil,
et entrevu un troisieme, de dos, dans la cabine téléphonique de I’hotel. A 1’exclusion des deux fem-
mes de ménage et de la réceptionniste, personne d’autre. Sinon des bruits : pas, craquements du
parquet, ouverture et fermeture de porte, écoulements de chasse d’eau, musique orientale tonitruante
aux accents européens (turque selon toute vraisemblance), éclats de voix parvenant par la bouche
d’aération de la salle-de-bain.
Malgré le temps incertain, suis monté a pied, au chateau de I’Hermitage, ou se tenait une exposition
d’ceuvres de Giacometti. La réceptionniste m’a indiqué un chemin qui, je I’ai compris a un geste de
sa main, serpentait dans le modeste parc du chateau. Par la c’est beaucoup plus joli, m’a-t-elle pré-
cisé. J’ai eu quelques difficultés, une hésitation a trouver le début du sentier a un endroit ou la route
formait une fourche. Ai interrogé une jeune femme qui portait un bébé attaché sur son ventre : Oui
par la vous pouvez vous rendre a I’Hermitage C’est beaucoup plus joli. Cette répétition, les mémes
mots exactement, m’a rendu les Suisses sympathiques de privilégier la beauté a la rapidité ou a la
commodité.
Le sentier, couvert de copeaux de bois, de morceaux d’écorce rouge brun, montait raide entre les ar-
bres. Progressivement, le lac est apparu dans mon dos, au pied de la ville, une extrémité du lac, du
moins ce qui semblait, de la ou je le voyais, une extrémité, impression évidemment contredite par la
géographie. Il ne possédait plus rien du souvenir que j’en avais gardé : une surface liquide im-
mense, pareille a une mer dont les vagues écumeuses venaient se briser contre les marches sur les-
quelles nous nous tenions dans le but de nourrir les cygnes. A mi-pente, j’ai tenté de prendre une
photo de I’infime portion de lac enserrée entre la ville et les montagnes, oubliant qu’en haut le pay-
sage offrirait une vue plus dégagée, m’agrippant d’une main au tronc d’un arbre, de I’autre tenant
’appareil, manquant dévaler la pente dont le sol était meuble, composé de feuilles et de broussailles
qui ont soudain cédé sous mes pieds. Sans conséquence heureusement. Qui se serait soucié de
moi[@ Dans quelques semaines, on aurait retrouvé mon corps décomposé au bas de la pente, parmi
les feuilles et les végétaux.
L’Hermitage est davantage une grosse batisse bourgeoise qu’un chateau, idéalement située au som-
met d’une colline qui domine la ville, parquet marqueté et baies ouvrant sur le parc, face au lac.
Bel ensemble de dessins, de peintures et de sculptures qui se répondent, se completent. Ces dernie-
res pareilles a des silhouettes funéraires des collines toscanes, les Thyrrhena sigilla étrusques.
Bouddha amaigries, évanescents, figures mythologiques, tot€émiques. Visages tels des pointes de
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fleche acérées, des silex taillés, des couteaux d’obsidienne. Humains au bord de la destruction, de la
disparition. Silhouettes a la présence spectrale. Comme tout juste sorties des camps. “Il faudrait
pouvoir arriver a saisir dans une sculpture et la téte et le corps et la terre sur laquelle il repose et
en méme temps on aurait ’espace et la possibilité de mettre tout ce qu’on veut dedans”. Et
encoreld “Vous ne copiez jamais le verre sur la table, vous copiez le résidu d’une vision. Lorsque
je regarde le verre, de sa forme, de sa couleur, il ne me parvient a chaque regard qu’une toute
petite chose tres difficile a déterminer qui peut se traduire par un tout petit trait, par une toute pe-
tite tache, chaque fois que je regarde le verre il a ’air de se refaire, c’est-a-dire que sa réalité de-
vient douteuse.” Portraits “baconiens” de Diego, le frere. Sur un dessin, portrait esquissé d’une
femme a demi-dévetue et a la mine boudeuse, sont tracés quelques mots d’une écriture pressée :
“Il est tres tard, je dois partir, je dois rentrer vite”. A la place de ce dernier mot, il lit d’abord :
“...viens”, avec le sentiment que ces mots sont prononcés par la femme elle-méme. Cette phrase
ainsi rédigée le trouble, dans la contradiction du désir qu’elle manifeste. Ou dans sa soumission au
désir. Lise. Je pense au corps de Lise. Non a une partie de son corps, mais a elle comme corps.
Une pulsion, irrépressible, sauvage, violente. Son corps offert, soumis. Son silence consentant,
“...viens”. Comme si elle ne s’appartenait pas. Depuis combien de temps sans nouvelle[? J’attends
sans impatience qu’elle se manifeste. Je m’imagine qu’il en est de méme pour elle. Qu’elle est
aussi dans cette attente. Qu’elle me reviendra. Pourtant je ne I’aime pas. Reste plusieurs minutes
devant la peinture “Diego assis a lire le journal” ou les lignes, les coups de pinceaux se superpo-
sent, se croisent, s’emmeélent, sans recouvrir totalement la toile et créent un foisonnement d’ou le
sujet parait n’émerger que par hasard, derriere les formes et les tons ocre, gris, blanc, marron. Re-
marque une femme, courts cheveux roux, pull parme, pantalon de cuir et blouson sous le bras, qui le
précede tout au long de la visite. Leurs regards se croisent, leurs corps se frolent. Sourire. Il la perd.
La retrouve en arrét devant une toile, un dessin au crayon, ou elle semble I’attendre. Viens se poster
a ses cotés, elle part, nouvel effleurement. “Isabel couchée” : elle est nue, comme allongée sur un
invisible lit, et on ne voit dans la longueur du dessin que les fesses et les jambes (peut-étre 1égere-
ment pliées) du modele, corps cassé a quatre-vingt-dix degrés, son buste a peine visible a cause de
la perspective, juste, au-dela du bassin, le haut de ’épaule et le visage qui semble tourné vers le des-
sinateur, téte reposant sur la main comme si elle lisaittd- devant 1’étal du poissonnier, monceaux de
cadavres odorants, il dit : Tu as vu la téte des Saint-Pierre[@d C’est hideux ! Et elle qui ne lui répond
pas, regard balayant I’étal, indifférent, comme si elle ne 1’avait pas entendu, la sentant seulement
s’appuyer davantage sur son bras, se blottir contre lui, approcher son visage de son oreille et sans
doute se hissant 1égerement sur la pointe des pieds qui I’oblige a se baisser vers elle, s’attendant a
sentir ses levres tiedes dans son cou au lieu de quoi elle susurre : C’est quand que tu me baises[d Et
plus tard, dans ’apres-midi se collant a lui, son corps plaqué contre lui, une main passé derriere sa
nuque : Tu travailleras plus tard ! Ou bien : Aide-moi a trouver ’inspiration..., commencant a lui
caresser le sexe, les fesses, puis lui prenant la main et la posant sur sa poitrine, son sein droit dont il
sent la pointe dressée, érigée, tendue, dure...[3- La femme au lainage parme n’est plus dans la salle,
non plus que dans la suivante. Au bout du couloir du troisieme €tage, une porte entrouverte sur un
salon, sofa et fauteuils de velours bleu, ou est accrochée une galerie de portraits, la lignée des pro-
priétaires actuels du chateau. Elle s’y trouve, appuyée au bras d’un homme qui semble plus vieux
qu’elle. Nouveau sourire espiegle. Il sort. Dans le couloir du rez-de-chaussée, photos de Giacomet-
ti dans son atelier sur I’une d’elles, on le voit travaillant ’argile, en veste, chemise et cravate (dans
son dos, au sommet d’une colonne, d’un socle, dort un chat noir).
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Dans la galerie vitrée donnant sur les jardins et le lac embrumé, ont été installés des fauteuils et cinq
tables sur lesquelles le catalogue de 1’expo a été fixé au moyen d’une chaine. Reste 1a une heure a
lire et a écrire. Enlever, toujours enlever, dit Giacometti, réduire, au point d’etre dans I’impossibilité
de représenter “grandeur nature”, seulement ces figures allongées, filiformes. L’incapacité a ren-
dre sa perception de la réalité. L’insatisfaction, I’échec, inhérents a I’ceuvre d’art, et habité de la né-
cessité de malgré tout continuer. Comme Beckett.

Puis, dehors, le parc du chateau, un banc.

Dans mon dos, les ceuvres de Giacometti,
leur stimulante vibration.

Le lac, I’art.
Le lac, ’art.

Sous le ciel plombg, le lac pareil a une étroite plaque grise menacée par la ville, ses maisons, ses im-
meubles qui se bousculent sur les rives. A I’arriere-plan, les Alpes, enneigées sur leur tiers supé-
rieur, le dominent.

Le lac n’existe plus.
Juste la ville et les montagnes
entre lesquelles il parvient tant bien que mal a se glisser,
a se frayer un chemin.

Les cimes s’encombrent progressivement de nuages tandis que la surface du lac est maintenant en-
ticrement dégagée. Il tombe un petit crachin soyeux qui impregne a petits points le carnet sur lequel
J €écris.
Le cri des corbeaux.
Soudain,
a travers les arbres, le centre du lac s’embrase
métal en fusion
deux disques allongés
étincelants

Il pleut.
Revenu a la chambre, a travers les rues désertes, pour écrire. Un bruit musical assourdissant mais
indistinct, m’a fait craindre qu’un voisin ait trop poussé le volume de son téléviseur, avant de com-
prendre qu’il s’agissait simplement des cloches d’une église voisine (Saint-Laurent? la
cathédrale[@) annoncant a toute volée un office religieux en cette fin de dimanche apres-midi.
Et tout ce que je fais ici quand je n’écris pas, quand je ne lis pas, quand je ne vais pas au lac : la té-
lévision, le zapping incessant sur les trente-cinq chafnes, les émissions sportives, Euro-sports : la
coupe Davis, le foot, les J.O. Ce soir, quand j’ai arrété le défilement des images, ai vu mon reflet
dans le noir sombre de 1’écran, assis sur le bord du lit, jambes croisées, télécommande a la main di-
rigée vers le téléviseur, tendu, attentif, comme s’il pouvait arriver quoi que ce soit, surgir quoi que ce
soit de 1’avalanche de lueurs et de sons qui en sortaient, d’une concentration apparente qui m’a fait
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honte, pitoyable et seul.

Lundi 11 février

Au premier étage de 1’hotel, une série de studios est occupée par des locataires dont les noms ont
une consonance d’Europe centrale, allemande ou juive. La liste des occupants figure au palier du
premier étage, pres d’un téléphone mural noir, a cadran, d’un autre age. Cela explique sans doute la
présence, dans le hall de 1’hotel, ce matin, de deux petits vieux décrépis (démarche fragile, dos vol-
t€, chapeau, imper mastic informe, cabas) qui échangeaient avec la réceptionniste a propos de leur
santé défaillante. Voila pourquoi également flottent dans I’escalier des odeurs récurrentes de cui-
sine.

Entrapercu, tandis que je déjeunais, une jeune femme brune en pyjama rose, sortant d’un couloir
sur la porte duquel est inscrit “Privé - Private - Privato”, apparemment surprise de me découvrir la.
Est revenue quelques minutes plus tard, s’est attardée, me semble-t-il, pour refermer la porte qui me
faisait face, prenant le temps de me détailler, de me saluer d’un agréable sourire. “Figure debout” :
dessin d’un corps nu et lisse, debout, appuyé dans le coin saillant d’un mur, bras repliés au-dessus
de la tete qui dégagent et enflent légerement sa poitrine. Offerte. Lise, assise sur le canapé, chemi-
sier a demi-ouvert sur ses seins nus, lourds, trop lourds, aréoles visibles sous 1’étoffe, attendant que
je me décide. Je sais qu’elle n’esquissera pas un geste.

Un pigeon, cou violet et vert scintillant, gorge gonflée, est venu se poser sur le garde-fou de la fené-
tre ouverte, une brindille au bec. M’a regardé, intrigué€, de son ceil rond et marron, mais sans peur,
sans manifester de mouvement de panique. Puis s’est envolé.

Ai cherché, sur le plan de la ville, I’hopital. Il se trouve pres du casino, ou se tient la cinématheque.
M’y suis rendu au début de I’apres-midi. En fait, il s’agissait d’une clinique. De nouveau consulté,
le plan m’a appris qu’il y avait au moins sept ou huit cliniques ou hopitaux a Lausanne. Tant pis, je
renonce. Vérifier qu’il n’y a pas d’hopital a M..

Puis suis redescendu vers le lac. Un devoir, une obligationCNulla dies sine lacu.

Donc le lac,

depuis les jardins du casino,

c’est-a-dire a mi-pente,

entre les rives et le haut de la ville.

Et aujourd’hui il fait franchement beau.

Ciel bleu
dans lequel des nuages s’étirent
interminablement en minces bandes allongées,
poussés, j’imagine, par des vents d’altitude.

Les montagnes se découpent, majestueuses et placides,
voilées d’une fine gaze transparente, un tulle blanc.

Cette fois, le lac a pris des airs de lac alpin, découvert apres des heures de marche au bout d’un der-
nier col, d’un dernier sommet, la, 1égerement en contrebas. Les versants des montagnes qui font
face sont maintenant parfaitement discernables : des villes, des agglomérations s’y accrochent. Nul-
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le foret, nulle route, nul sentier ne sont cependant visibles. Seulement des variations de couleurs, de
tons sur une surface traitée en aplats. L.’eau est d’un gris bleu uniforme, un peu plus sombre ce-
pendant vers 1’est, vers son centre, peut-¢tre parce que plus profond en cet endroit. A moins que ce
ne soit I’ombre des montagnes. Sans le moindre mouvement, sans la moindre ride. “S’il y a mon-
tagne pour nous, et non la somme sans fin de perception seulement sensorielles, quantitatives,
c’est parce que nous subissons une impression de présence” Bonnefoy.

Quelques voiliers immobiles.

Un pere et ses trois enfants, deux filles et un gargon. Mais le garcon est I’ainé. Le pere s’ennuie,
assis sur un banc, face a moi, les trois manteaux de ses enfants sur les genoux, plutdt que sur le
banc vide, les surveillant d’un ceil morne tandis qu’ils jouent, sautent, courent entre les massifs, se
taquinent bruyamment.

Il fait doux, si doux, d’une douceur printaniere, hors-saison.

Le garcon pleure, il est tombg, le pere ne le plaint pas.

Le massif montagneux se divise en plusieurs plans, invisibles ces jours derniers : un premier plan
tracé par une ligne ondulant faiblement et délimitant la petite montagne qui peut culminer a six ou
sept cents metres. Juste derriere, sans transition, s’éleve une énorme masse montagneuse, pareille
aux “tablas” des Rocheuses, qui se découpe a son tour en plans successifs jusqu’a se perdre dans
le blanc du ciel. Vers 'ouest, le relief s’aplatit, le lac s’ouvre dans une lumiere incandescente en ce
début d’apres-midi. Suivant plus ou moins la ligne qui ondule au premier plan, une nuée monte du
lac.

Le casino abrite maintenant un restaurant et la cinématheque[3- Mort a Venise, revoir encore une
fois Sylvana Mangano, la déesse-mere, cette distinction, ce hiératisme sensuell3- mais les condi-
tions météo ne se prétent pas aux activités d’intérieur. J’ai traversé la ville pour une rapide visite a la
cathédrale. Dans une rue piétonne, en plein centre, est ouvert un “megastore érotique” : au con-
traire des sex-shop, nulle clandestinité ici. La vitrine et I’intérieur du magasin sont largement éclai-
rés, offerts aux regards des passants, sans hypocrisie. Malgré mon envie, je n’ai pas 0sé y entrer.
Une jeune femme, arrétée devant la vitrine, inspectait, sans géne apparente, ce qui s’y trouvait expo-
s€, et particulierement un défilé de mannequins en dessous affriolants qui passait en boucle sur un
écran de télévision.

Meéme en I’absence de toute circulation, de tout trafic, les Suisses attendent généralement que le pe-
tit personnage vert s’allume pour s’avancer dans les passages-piétons. J’y vois non pas I’effet
d’une marque culturelle d’auto-discipline, d’un plus grand respect pour les reglements et les lois
(les voitures stationnent autant qu’en France dans les places réservées aux handicapés et le ballet de
la police municipale veillant au respect des places de parc-metres et dressant proces-verbal montre
que I’auto-discipline a besoin de moyen de persuasion !), mais plutot le résultat d’une certaine pa-
resse, d’un certain “art de vivre” ou rien ne presse, n’est vraiment urgent, ou on prend le temps
d’attendre. Et ou I’initiative individuelle est muselée, ou le conformisme dicte sa loi.

Cathédrale sans charme malgré sa rosace, parait-il, remarquable. Joli triforium. Je n’avais pas ima-
giné qu’une cathédrale gothique puisse étre un lieu de culte protestantl
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Le lac encore,
mais deux heures plus tard
et plus haut, cette fois de I’esplanade au sortir de la cathédrale.
Vers I’ouest, dans 1’orientation ou je me trouve, c’est-a-dire exactement tourné vers 1’ouest, ce qui
me semble étre I’ouest au vu de la position du soleil, a peine sur ma gauche,

une sorte de poudroiement

est entrain de se former qui n’est pas sans me rappeler le tableau de Giacometti vu hier a 1’expo
“Diego assis a lire le journal”.
Les nuages s’enroulent sur eux-meémes

dans une superposition de tons
ocre, gris sombre, rouge brun, jaune, blanc.

Le soleil éclaire encore.
Chauffe.

Agréable.
Le lac scintille, ronronne sous la tiede caresse. Comme le regard le prend en enfilade, de 1’est vers
’ouest, il parait perdre en largeur et croitre en longueur, ne plus avoir d’extrémité, immense fleuve
se jetant dans une mer lointaine.
Le mince filet de son souffle. Je peux le sentir. Traversant les années.

Me sens progressivement gagné par une raideur qui m’envahit doucement, agréablement, depuis les
parties de mon corps en contact avec le banc, subissant une insidieuse métamorphose comme si le
bois se ramifiait a I’intérieur de moi, empruntait veines et arteres, engourdissait tissus et membra-
nes, paralysait mes centres nerveux, une inoculation indolore dont je pouvais suivre la tranquille
progression. Jusqu’a n’etre plus qu’une excroissance ligneuse.

Silhouette moussue.

Sentinelle
la
depuis la nuit des temps

et pour 1’éternité "per saecula

guettant quoila saeculorum
nest-ce pas ce

qu'on disait

Statue immobile. autrefoisi2

Un tres jeune couple s’assoit sur le banc voisin du mien. Ils peuvent avoir vingt ou vingt-cinq ans
(lui visage rougi par plaques, peut-étre sous le coup de quelque mouvement d’humeur, elle, cheveux
bruns et longs remontés sur la nuque, teint méditerranéen). Silencieux. S’ignorent. D’un silence
pesant, boudeur. Il ne veut pas céder. Elle attend. Ont choisi ce moment, cet arrét pour tenter de dé-
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bloquer la situation. Coudes sur les genoux, buste a 1’oblique, il lit distraitement le dépliant des ex-
pos en cours : se donner une contenance, tandis qu’elle reste appuyée contre le dossier du banc.

C’est toujours vers lui que je reviens, ai envie de revenir. Tentative de conjurer d’anciennes terreurs
enfantines. Malgré son calme apparent, je ne parviens pas a m’y fier completement. Crocodile tapi
dans le marigot, immobile et silencieux, faussement endormi peut-étre, digérant la proie fraichement
engloutie.

Tintements de cloches. Le drapeau suisse flotte fierement, droit, au sommet d’un batiment. Domi-
nant la ville, j’identifie progressivement rues et lieux : la rue Grand-pont, le toit du Casino, la place
de la Riponne.

Comme si le lac avait concentré les peurs attachées a ce pays.

I1 essaie de lui dire quelque chose sans modifier sa position, sans la regarder. Elle tourne son visage
vers lui, silencieuse d’abord, puis répond. Presque rien, quelques mots. Qui les replongent dans le
silence. Puis de nouveau quelques mots, et, cette fois, il hoche la téte, en guise d’acquiescement, un
acquiescement qui semble un aveu de défaite. On dirait que c’est fini, qu’ils n’ont plus d’avenir
commun, plus d’envie ensemble.

Le gris doré encombre davantage le ciel, cache momentanément le soleil.
Savoir peindre. Juste ce ciel. Rien d’autre.

IIs se levent, s’en vont. Avant de s’éloigner tout a fait, elle lui fait face et tend la main. Il lui donne
un appareil-photo, dissimulé dans la poche de son manteau. Il se recule, contre le parapet. Elle le
prend en photo sur fond de ciel “giacomettien”. Qui suffit a sceller leur réconciliation : elle lui
adresse un sourire comme il revient vers elle, ils se prennent la main, s’en vont. Il aura suffi d’un
rien.

Une bande orange,
légerement jaune,
ourle la rive nord.

La moitié nord du lac est maintenant dans 1’ombre,
surmontée d’une langue de nuages noirs qui progressent.

J’avais envisagé d’établir mon Q.G. dans le tea-room qui jouxte 1’hotel, aller y prendre un café et

un sandwich chaud, écrire, lire.

Je n’ai pas faim.
N’arrive pas a partir,
a me détacher du lac,
de sa contemplation.
Comme si rompre la

allait tout ruiner.
La lumiere baisse.
Le ciel ternit peu a peu.
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Juste un disque lumineux,
tout a fait a 1I’opposé,
vers 1’ouest.

Monte, du ceoeur de la ville, le bourdonnement de la circulation d’ou jaillit soudain le signal inopiné
et presque joyeux, guilleret, d’'une ambulance. “Un petit parking ot on pouvait apercevoir I’ambu-
lance qui s’y trouvait”

Quelque chose s’acheve, meurt, s’éteint.

Me suis finalement arrété au tea-room situé a deux pas de I’hotel. Il est tenu par des Asiatiques et la
décoration est aux couleurs de I'Italie : rouge et verte. Nouvel exemple du métissage planétaire
suisse ! Coins fumeurs et non-fumeurs. Journaux a disposition. Quatre jeunes femmes assises a la
méme table. Téléphonent sans arrét. Un peu vulgaires. L’une blonde, jean bleu délavé et anorak
creme posé sur le dossier de la chaise. Court débardeur noir qui laisse visible une bande de peau
claire au-dessus de la ceinture du pantalon. Porte un tatouage sur I’épaule droite, en partie masqué
par la bretelle large du débardeur. Un homme seul avec son fils qui dispose deux animaux préhis-
toriques sur la table. Il ne lui enleve ni son manteau, ni ses gants. Il téléphone. L’enfant joue.
L’homme prend un café. L’enfant parle a I’lhomme qui ne 1’écoute pas et le regarde avec des yeux
tantot morts, tantot noirs, comme lui enjoignant de se taire. Il se leve au milieu d’une phrase de
I’enfant, sort un instant a la porte, peut-étre pour fumer.

Assise face a la blonde, la brune au corsage bleu clair et au sous-pull blanc s’étire, mains derriere la
nuque, buste cambré, qui font ressortir ses seins ronds, car son chemisier est ouvert sur le sous-
pull, qui moule sa poitrine, et refermé juste en dessous. Aimerais-tu caresser ses seins, y poser la
main, la, maintenanfA me susurre une petite voix intérieure connue... Son visage respire moins la
betise que celui des trois autres, moins fuyant, plus décidé.

Un homme passe sur le trottoir avec une paire de skis sur 1’épaule, une paire de batons, et deux
sacs de voyage. S’arréte un instant devant le tea-room pour rajuster son chargement.

La brune téléphone a son tour, fait d’amusantes grimaces, multiplie les mimiquesIl- ouvre la bou-
che, tire la langue, plisse le front, cligne des yeux, se gratte la joue[d-, car visiblement elle comprend
mal ce qu’on lui dit. Une conversation en allemand. Elle est amusante, touchante. Semble dépour-
vue d’affectation, de désir de paraitre. Ses mains fines effleurent 1’air, caressent avec une désinvol-
ture charmante ce qui I’entoure : cuillere, tasse, téléphone, cigarette.

Qu’attendent-ellestd Deux heures au moins qu’elles sont la, allumant cigarette sur cigarette. La
blonde s’engueule, en italien, avec la plus vieille arrivée apres les autres. Cette derniere se leve, furi-
bonde : Je préfere partir que de discuter avec des gens comme ¢a ! crie-t-elle en frangais avant de
sortir. S’en suit un silence géné. La brune reste rencognée sur sa chaise, ne dit rien, se ronge les
ongles méthodiquement, semble ne pas approuver 1’esclandre de la blonde. Fachée. Petit air bou-
deur. Elle ne me voit pas, je n’existe pas pour elle. Le tea-room ferme a 18h30.

Anna au téléphoneldTu vas bien[@ Sa voix. Oui Tout va bien Il fait beau et doux Une douceur inat-
tendue J’aimerais etre la avec toi. J’ai rencontré une femme. C’est importanttd Embrasse-moi. Oui
mes levres dans ton cou Juste sous le lobe de ton oreille droite.

Ai diné une nouvelle fois ce soir d’une boite de salade au thon dans la chambre de 1’hotel, en regar-
dant la télévision. Carole Montillet a obtenu une médaille d’or aux J.O. alors que son amie est
morte, il y a quelques mois, sur les pistes : “De la-haut elle nous regarde j’en suis stire Elle doit
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etre fiere de nous” dit-elle, souriante. Oui... Bien sur... Si ¢a peut vous rassurer.

Mardi 12 février

Chaque fois que je reviens du petit déjeuner c’est comme si s’était produit un miracle. Lit fait,
chambre propre, et rangée avec un soin méticuleux, bien que ce ne soit pas toujours la méme jeune
femme qui officie, si j’en crois 1’ordonnancement de la piece apres leurs passages respectifs. Ainsi
les deux chaises sont soit poussées contre le mur, face au lit, soit disposées autour du guéridon. Le
petit sac-a-dos est soit rangé dans la penderie, soit posé contre le mur, pres des chaises. Pour le
reste, des consignes ont été passées et sont respectées a la lettre : serviettes pareillement arrangées et
alignées, tapis de bain pareillement plié et disposé sur le coin du bac a douche, papier hygiénique a
I’extrémité pareillement pli€e en triangle. Hier, le tee-shirt laissé par mes soins (ou mon absence de
soin, devrais-je dire) sur la chaise que je n’utilise pas a été€ suspendu sur un cintre dans la penderie
et, ce matin, le livre de James Sacré, momentanément abandonné sur le lit vacant, a rejoint la pile des
livres (Antunes, Bonnefoy, Faulkner, Gaspar) contre le téléviseur. Méme les quelques vivres dont je
dispose ont été soigneusement rangés : paquets de gateaux empilés, clémentines débarrassées de
leur filet et alignées sur 1’étagere. Maintenant je me méfie des manieres un peu trop expéditives de
mes hotes : j’ai mis de cOté, a I’abri dans ma valise, deux sacs plastique indispensables pour trans-
porter mon pique-nique et envelopper mes déchets. Hier, un sac vide, malencontreusement laissé en
évidence sur le plan de travail, pres de I’évier, a été promptement jeté[l Une femme veille donc sur
moi dans I’ombre, prend soin de mes petites affaires, telle une bonne fée. Ce traitement tient-il a
mon statut d’homme seulldu s’agit-il des dispositions habituelles de 1’hotel™@

En face, le méme immeuble de bureaux. Je n’y vois jamais personne ou presque. Juste un étage
plus bas, une fenétre ou s’encadre le profil d’une jeune femme obnubilée par I’écran d’un ordina-
teur. Un reflet dans la vitre m’empéche de bien la voir. Au rez-de-chaussée, une sorte d’atelier (de
couture ou de petites réparations, je ne sais pas bien) a en croire la présence de deux longues tables
perpendiculaires a la fenétre ou s’affairent un homme agé, parfois une jeune femme a cheveux
courts et, face a eux, une autre jeune femme, mais jamais la méme, me semble-t-il. Au quatrieme, un
bureau est constamment allumé. Je n’y distingue rien d’autre qu’une de ces cloisons constituées de
cubes de verre épais, translucide, pareils a des culs de bouteille cubiques : peut-etre la salle d’attente
d’un médecin, d’un dentiste. Les autres fenétres sont protégées par des stores a lamelles. Le soir,
dans la pénombre, j’apercois le bureau du deuxieme, la silhouette de 1’ordinateur éteint qui attend,
silencieusement, mais impatiemment, a la maniere d’un animal de compagnie, le retour, au matin, de
I’inconnue qui s’occupe de lui.

Entre midi et deux, un couple est venu faire I’amour dans la chambre a coté. Longuement. Longues
étreintes, d’abord silencieuses, ponctuées de longues discussions détendues (venus la clandestine-
ment a la pause de midi, comme ils en I’ont 1’habitude chaque semaine, précisément le mardi, et
dans cette méme chambre, arrivant séparément, lui d’abord, et elle dix minutes plus tard, contraints
de se déshabiller avant de se mettre au lit pour ne pas froisser leurs vétements, éveiller les soupcons,
se racontant, entre deux étreintes, leur week-end familial ou les anecdotes du bureau, sans y mettre
de passion ou d’ardeur particuliere, juste une respiration dans une vie routiniere, comme une chose
établie de longue date, agréable mais sans surprise et qui ne durera pas). Troublé par leurs soupirs
amoureux, leurs gémissements de plaisir, leurs haletements retenus ponctués de supplications (Non
non... Non@ Non), de modulations inarticulées (Ahhh ! [3- suivi d’'un prénom que je n’ai pas
compris : Lucial ElisalA3- C’est incroyables’est pour finir exclamé I’homme dans un cri), je m
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