« Il faut qu’un vienne et dise : Voici, ainsi sont ces choses.
Pourvu que ceci soit montré, qu’importe celui qui peut dire :
J’ai fait la lumière.
Et la lumière, aussi bien, n’est à personne. »
René Daumal, Le Contre-ciel.

En tout homme résident deux êtres, disait Khalil Gibran : l’un est éveillé dans les ténèbres, l’autre assoupi dans la lumière. Tentant l’impossible dialogue entre eux, le poète s’avance à tâtons entre deux précipices : la vérité, pas plus que le soleil, ne se laisse observer en face. Au fond, rien n’a vraiment changé sous le soleil de la dialectique : depuis Héraclite, la Genèse et la Caverne, jusqu’au Seigneur des anneaux et à la Guerre des étoiles, de l’Inquisition au « choc des civilisations », nous ne faisons qu’errer à l’aveuglette entre deux éblouissements : ombre et lumière.

Cette valse-hésitation sur le fil du regard où palpite l’inaccessible étoile, il revient au poète d’en interroger la mécanique, les filins et les rouages, en contemplant avec persévérance et humilité l’ombre que la vérité porte sur les choses, les êtres et les mots ; en écoutant au fond de soi et dans le témoignage des autres ce qui permet d’approcher cette lumière sans s’y brûler les ailes ; en se mettant chaque jour en route vers elle, à l’espérer, à la deviner derrière sa patine, à la fouiller sous sa rouille, à la dégager de sa gangue.

Faisant feu de tout moi pour éclairer la parole aux flammes vives, le poète danse au milieu d’une forêt de symboles obscurs, abscons, désincarnés. Jusqu’où le gouffre ; jusqu’où la nuit ? Quel espoir nourrir, quelles armes fourbir, pour quelle aurore ? Sur la corde raide de ses alexandrins, Raymond Queneau titube, pris de vertige existentiel : « Mais ni dieu ni démon l’homme s’est égaré, / Mince comme un cheveu, ample comme l’aurore, / Les naseaux écumants, les deux yeux révulsés, / Et les mains en avant pour tâter le décor / – D’ailleurs inexistant. »

*

Vol au-dessus d’un nid de boniments et de songes tonitruants. Cette précaire sensation d’apesanteur, hors d’atteinte des appas mensongers de la vérité et de l’erreur, cette expérimentation toujours recommencée, toujours en suspens, qui se garde des compromis hâtifs et des approximations faciles comme des exaltations péremptoires et des libertés factices, il faut la mener avec les plus grandes précautions, en acrobate et sans filet, car la langue, comme la vérité, est fragile, farouche, sauvage ; elle ne se laissera pas enfermer, ni même séduire. Au premier dire un peu beau, au premier rire un peu faux, au premier soupir un peu sot, la flamme de la chandelle vacille, menaçant de s’éteindre. Dès lors, c’est dans un double mouvement funambulesque – d’expression de soi, au plus juste de ce qu’on est, et d’oubli de soi, dans ce qu’il y a d’universel en chacun de nous pour peu qu’on tienne son ego en respect –, que réside le défi que nous pose à tous, en des termes variés, la « vérité ».

Ce défi sans cesse renouvelé, trop souvent éludé, qu’il relève en boitillant, le poète sait bien qu’il ne le résoudra jamais, lui qui est toujours en retard d’une chimère, d’un mystère, d’une lumière. Jacob a tiré l’échelle, et c’est sans doute bien ainsi : aucune route ne mène vers la vérité, aucune voie vers la lumière. La source en est toujours espérée, jamais atteinte. Il n’y a pas de chemin ; le secret, la seule issue, c’est de cheminer, entre hasard et nécessité. Mais, dans sa déroute même, le poète en sa caverne entrevoit un filon de diamant briller au creux de la roche, ou même parfois, à force de discipline, un pêcher fleurir en son désert.

Ce défi, c’est donc en marchant qu’on s’y attelle, en arpentant, en scrutant, en interrogeant, en posant des actes – parfois excessifs, parfois dérisoires –, en acceptant au quotidien et au fil des années d’ajuster, de corriger sans cesse, de se débarrasser de paroles et d’actes fossiles, de mécanismes, de croyances, d’habitudes, de résistances – bref, tous ces trous noirs où se meurt la lumière, obstacles dressés, par inattention, par habitude ou par lassitude, entre soi et la féline vérité – insaisissable, changeante, vive.

Mais que peut-on en connaître, de cette « vérité » à la fois dure comme le diamant et fragile comme la fleur de pêcher, selon le mot de Gandhi ? Quels lambeaux d’elle-même nous laissera-t-elle dévoiler, dénombrer, dénommer ? En définitive, peut-on seulement, du fond de notre obscurité, appeler un chat un chat ? Difficile de répondre, quand le monde ne s’offre à nous que sous forme de reflets, de songes, d’ombres dansant sur les murs de notre entendement, et de rumeurs aux échos assourdis par notre propre brouhaha intérieur. Difficile de répondre, quand la science s’accorde, chaque jour un peu plus, à constater que l’observation n’est pas séparable de l’observateur, et qu’en définitive l’édifice logique fondé par Aristote n’aboutit qu’à de maudits malentendus. Difficile de répondre, quand un examen prudent et réfléchi de l’usage qu’on fait généralement des mots, de la métaphore et de la métonymie rend évident ce fait : quoi que l’on puisse dire d’une chose qu’elle est, elle ne l’est pas !

Aussi bien, l’ombre elle-même est lumière. Selon les observations transmises récemment par la sonde Wilkinson, « l’Univers est formé de 4 % d’atomes de matière ordinaire connue (protons, électrons, neutrons) ; de 23 % de “matière noire” inconnue et de 73 % d’une “énergie sombre” [qui] serait extraite du vide et pourrait contrebalancer la gravité » (« Le Monde », 15 février 2003). Ô matière noire, énergie sombre, ô l’obscure clarté qui tombe des étoiles ! Aux limbes de la connaissance, la perplexité du scientifique – délectons-nous au passage de ces admirables pourcentages – devant des subtilités qui échappent encore à ses investigations et à ses étiquetages ne pourra que nous réjouir, parce qu’il y a là un mystère qui mérite d’être salué en tant que tel. Toute connaissance n’est que l’envers d’une plus vaste inconnaissance, toute vérité révélée n’est que l’antichambre d’un mystère plus insondable encore, toute lumière ne jaillit qu’aux confins des ténèbres.

*

Dans l’éblouissement du chaos, le poète a compris un point essentiel du piège que l’on se tend à soi-même par l’intermédiaire du rideau de fumée que déploient trop souvent les mots : aboli bibelot d’inanité sonore, le mot lumière ne brille pas, sinon par son absence. S’il se trouve une part de vérité dans la langue, c’est cachée dans ses recoins, dans ses scories, dans ses silences, et pour nous en dire finalement plus long sur nous, nos conventions et nos concessions que sur la réalité du monde. Le poète le sait bien : s’agissant du langage et de ses fausses trappes, on ne sera jamais trop méfiant, trop lucide. Dans « L’explication des métaphores », Raymond Queneau nous rappelle à la nécessaire vigilance devant les mots : « Oui, ce sont des reflets, images négatives / S’agitant à l’instar de l’immobilité / Jetant dans le néant leur multitude active / Et composant un double à toute vérité. »

Faute d’avoir une claire conscience de cette duplicité du langage, on se condamne à l’illusion, à l’erreur et au malentendu – voire au mensonge. Dans le dimanche de velours pluvieux où se manigance à déchets fermés le vaudouville de la société, règnent sans partage et sans joie le rire tourné en dérision, le sérieux pris au sérieux, le lyrisme lyrique et autres produits astringents. Quand on tombe ainsi de conversion en sujet de conversation, peu importent le parfum, la couleur, le son, le goût et la texture des phrases que l’on prononce, ou leur adéquation avec une facette, au moins, de la vérité du monde. Triomphe de la communication, de la transparence et du lieu commun ; vocabulaire indigent et syntaxe de pacotille ; langue réduite aux caquets ; travestissement ; exotisme.

Dans cette tragique fainéantise, chaque fait de langue, parole, conversation, discours, et en particulier chaque livre doit viser la compréhension sans heurt, l’assimilation aisée par l’interlocuteur, la fluidité du trafic linguistique, l’accès « démocratique » au plus large public possible, la satisfaction des plaisirs de la foule et, pour cela, se plier à toutes les facilités, les approximations, les abdications, à tous les raccourcis et les acoquinements. Et l’on arrondit les angles, et l’on se rogne les ailes, et l’on avale des couleuvres. Dès lors, la masse des paroles dites ou écrites ressemble étrangement à du « prêt-à-consommer » aussi pléthorique que creux, aussi frivole que cynique. Tant il est vrai, comme l’a diagnostiqué René Daumal, que « c’est notre grande maladie de parler pour ne rien voir ».

La langue ainsi malmenée ne tente plus, tel Diogène avec sa lanterne, de « chercher un homme », c’est-à-dire de circonvenir notre bêtise, notre paresse et notre incomplétude pour frayer des chemins vers l’ailleurs où danse toujours la vraie vie ; elle se contente, blablateuse et désincarnée, d’autopsier un décor d’ailleurs inexistant, de fonctionner à l’économie, de ratiociner au petit malheur la poisse. Pourtant, depuis Albert Camus, comment ignorer que « mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde » ?

Non, les mots, le livre et le poème sont bien autre chose qu’une manière de meubler le silence mortel de nos existences stérilisées, bien autre chose qu’un moyen de communication, de profit ou de divertissement : la langue – et, en son cœur, la poésie – est le lieu d’un partage risqué, où s’expérimentent des façons toujours renouvelées de penser, de sentir, de voir, de dire, de rêver et d’interroger le monde ; c’est le lieu d’une rencontre dangereuse, d’un échange déstabilisant, d’une fécondation subversive.

Feu de paille, langue de bois, naïves foutaises que tout cela ? Non : exigence, suprême et modeste. Rimbaud n’a-t-il pas eu ce pressentiment : « Ce n’est qu’au prix d’une ardente patience que nous pourrons conquérir la cité splendide qui donnera la lumière, la justice et la dignité à tous les hommes. Ainsi la poésie n’aura pas chanté en vain… » ? Que mes mots, si je n’en suis pas digne, fassent injure à mes actes. La poésie n’a rien à voir, ni avec l’éteignoir des bons sentiments, ni avec le boisseau poisseux de l’angoisse : son affaire, c’est la mise en lumière, loin de l’amer et loin du mièvre, d’une certaine vérité de la langue, du monde et de soi, qui contribuera à rendre notre séjour plus habitable.

*

Voire. La question reste en effet pendante, comme une langue assoiffée : qu’est-ce que cette poésie, humble et si prodigieuse ? Écrire, ce n’est en aucun cas m’efforcer ou renoncer ; pas plus arc-boutade que débandade. Ce n’est pas traquer la lumière, mais bien plutôt me laisser, par elle, trouver, troubler, toucher ; accepter d’être transpercé par un rayonnement dont je ne dois faire ni mystère ni carrière. C’est, avant de descendre dans l’arène, dépouiller mes mots de leur confortable habit de lumière et de leur pesant d’or ; c’est prêter ma voix à l’éclosion d’un souffle lumineux, sans la vanité du coq qui croit faire lever le soleil ; c’est, sans tourner vandale, devenir l’un de ceux par qui se propage le scandale d’une parole libre, qui n’est pas ma chose et dont je ne suis pas le maître.

Qui ne consent dit mot. « Être captif, là n’est pas la question : il s’agit de ne pas se rendre », disait Nazim Hikmet. Explorer sa cellule, mettre en lumière les non-dits, les angles morts et les zones d’ombre de la langue et du monde, enluminer la nuit des mots et des gestes, dépoussiérer les lieux communs moisis, aux pouvoirs délétères desquels personne ou presque ne prête attention : telles sont quelques-unes des missions du poète, allumeur d’irréverbères auquel il incombe de montrer que tout ce qui brille ne s’appelle pas aurore, que ventre affamé vaut mieux que ceinture dorée et que, la nuit, tous les chats ne sont pas gris. Sombre (mais contrôlée) déraison de l’individu face à la sagesse éclairée (et débridée) des nations.

Par contagion, cette interrogation méthodique des clichés poussifs de la langue s’étend à l’ensemble des valeurs établies, des institutions perverses, des croyances charbonnières et des certitudes chevillées : elle s’en prend pour finir à toute notre civilisation issue des Lumières – jetant l’anathème sur tout ce qui luit d’une autre clarté qu’elle – et à son universalité rayonnante et autoproclamée, contre les ténèbres de l’obscurantisme. Prétention ignare : ce n’est qu’à partir de la nuit totale que la lumière peut être saisie.

Gardiens du feu, gardiens du temple, gardiens de la paix et de l’ordre établi : aujourd’hui, les avis autorisés ne manquent pas pour éclairer notre gouverne. Nombreux sont ceux qui s’emploient à faire passer je ne sais quel messie pour une lanterne. Puissantes sont les voix qui savent ce que parler veut dire, qui manient des images lénifiantes, ensorcelantes, manichéennes, qui collent des majuscules à Hue et à Dia, qui prétendent reconnaître à coup sûr le Bien et le Mal et qui, partant, confisquent paroles, pensées et actions au profit de leurs seuls intérêts.

Dans ce contexte, en démasquant l’imposture du langage par ses jeux, ses nœuds et ses feux, la poésie telle que je l’imagine contribue à faire advenir le dialogue – profondément menacé par la censure et l’hégémonie des médias – entre les individus, les peuples, les langues et les imaginaires.

*

«  Mehr Licht ! » s’exclamait Goethe sur son lit de mort. Épigone de la lumière, le poète ne s’en fait pas pour autant l’esclave, portant plutôt une attention discrète mais résolue à la part d’obscurité que tout homme porte en lui : « J’ai tout donné au soleil, tout, sauf mon ombre », nous dit Apollinaire. Le Mal, l’enfer, ce n’est jamais tout à fait les autres. Entre nuit et brouillard, dans le crépuscule de la réalité, il s’agit donc d’apprendre à voir :

«  Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche en lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le suprême Savant ! – Car il arrive à l’inconnu ! [...] Donc, le poète est vraiment voleur de feu. » (Arthur Rimbaud, lettre à Paul Demeny, le 15 mai 1871.)

Mais l’ardeur prométhéenne de l’homme aux semelles de vent garde-t-elle quelque sens aujourd’hui ? Y a-t-il encore seulement, nous demandent en chœur Saussure, Freud, Einstein, Korzybski, Lacan et les autres, un feu à voler ? Non, dans sa tentative pour donner un visage à l’inconnu, le poète n’a plus besoin de chercher à dérober le feu sacré ; laissant les dieux faire salon devant la cheminée, il emporte son entêtement inquiet de mortel dans la cuisine, pour y bricoler sa propre technique – silex, amadou, soufre... – visant à faire soudain étinceler la dynamite des bâtons, des chiffres et des lettres, à faire sauter une fricassée de vocables émincés.

Apprendre à voir, donc, mais à hauteur d’homme. Le savant a des lumières ; le sage est illuminé, à moins que ce ne soit le fou ; quant au criminel, on le met à l’ombre. Sommé entre chien et loup de choisir son camp, le poète est celui qui préfère encore l’indécision du crépuscule, qui ne croit pas aux lois – fût-ce à celles du nombre et de l’habitude –, qui pratique l’émerveillement, le sarcasme et le doute systématiques. Pris de vertige, d’ivresse et d’amertume, il grogne aux encoignures et se cogne aux entournures de nos manières soignées, policées, éclairées. Rien, pour lui, n’est au-dessus de tout soupçon : si du poème fuse quelque éclat de voix, d’image ou d’idée qui soit autre chose qu’une fade resucée de cette « boutique de confiserie de belles paroles » dont parle René Daumal, c’est au prix d’un inépuisable questionnement, d’une harassante traversée de l’impensé, de l’inédit, de l’indicible, de la fable et de l’ineffable, du solite et de l’insolite. À des années-lumière de l’exotisme.

«  Trop de gens attendent tout du voyage sans s’être jamais souciés de ce que le voyage attend d’eux, écrit Nicolas Bouvier. [...] Le voyage ne vous apprendra rien si vous ne lui laissez pas aussi le droit de vous détruire. C’est une règle vieille comme le monde. Un voyage est comme un naufrage, et ceux dont le bateau n’a pas coulé ne sauront jamais rien de la mer. Le reste c’est du patinage ou du tourisme. » Pour ce qui nous occupe ici, il suffit de remplacer « voyage » par « langage », et vogue le tangage !

Aujourd’hui comme hier, une langue qui renonce à s’écrire en lettres de feu est une langue morte. Comme l’a indiqué Blaise Cendrars, « écrire, c’est mourir un peu, mais c’est aussi renaître des cendres ». Si donc le poète se fait voleur de feu, c’est pour mettre au bûcher sa literie moelleuse, ses déguisements complaisants et ses masques grimaçants, pour aller au-devant d’un monde qui n’existe pas encore, pour danser à la lueur des flammes d’un incendie salvateur où il réapprend la joie sauvage et pure du barbare qui sait, avec Nietzsche, qu’« il faut encore porter en soi le chaos pour être capable d’enfanter une étoile dansante ».

Damien-Guillaume Audollent