Y a-t-il un retour de la poésie amoureuse bien assuré par les « nouveaux lyriques » après qu'on a eu le «retour du sujet»? L'observateur bien assis serait alors satisfait voyant s'achever des années formalistes que même les poètes reconnus ont ouvertes aux épanchements du moi dès qu'il s'est agi de la disparition de la personne aimée (Roubaud et son Quelque chose noir ou Deguy et son A ce qui n'en finit pas). Il le serait encore plus avec une nouvelle poésie amoureuse féminine... Cependant, l'observateur bien assis risque de se retrouver sans chaise !
Prenons le dernier livre d'Ariane Dreyfus, il semble que le problème soit vraiment différent voire inédit et quand un poème ou un livre de poèmes invente un problème, c'est que la poésie met son lecteur à hauteur d'homme, « assis sans chaise » comme disait Ghérasim Luca dans son « Autodétermination ».
Ce livre, s'il prend son titre à André du Bouchet (« Le blanc ou quelqu'un, la bouche de quelqu'un »), fait pencher toute l'activité du poème dans tout le contraire de la représentation ou de l'impossible représentation -ce qui est la même chose. Ce livre ne parle pas de l'amour, de l'amant ou, comme on s'y était habitué, du manque d'amour, de l'absence de l'amant -discours de la déploration qui condamnerait la poésie et l'amour au nihilisme. Aussi Ariane Dreyfus écrit-elle : « Ici tous les poèmes viennent de faire l'amour. » Ce qui peut s'entendre doublement comme le continu de la littérature et de la vie, par quoi le poème n'est ni la célébration ni le désenchantement de la vie mais la vie même, et comme la certitude que tous les poèmes ne cessent de faire l'amour -et pas seulement les poèmes qui parlent d'amour ! - ou alors ils ne sont plus poèmes.
Mais si Ariane Dreyfus évite thématisme et déploration qui ont été trop souvent les impasses de la relation amoureuse par et dans les poèmes, elle cherche ce qui au plus unique fait l'amour par et dans son écrire, sa recherche de vie et de poésie incluant donc les thèmes amoureux de l'époque et les douleurs de la vie. Cela donne une invention et de l'amour et de la poésie, une fraîcheur aux deux qui n'est pas sans son poids d'expériences. La fraîcheur est d'abord syntaxique et continue ce qu'on lisait déjà chez Ariane Dreyfus : une vitesse de pensée (" Mon corps est trop ») qui est aussi une pensée du vivre ensemble, donc du politique, contre toutes les séparations qui empêchent même la poésie de penser (« Mais si personne ne touche personne, la mort travaillera mieux. ») Elle est aussi énonciative mettant l'énonciation au diapason d'un acte amoureux (« La main qui écrit est seule / Et celle qui te caresse? ») et surtout d'une recherche ininterrompue (« Je voudrais te ramener mais quoi ? »). Elle est surtout prosodique-rythmique jusque dans une violence faite au poème pour qu'il s'ouvre à la force amoureuse, cette force-relation (« J'ai été violente / Pour faire la place de t'aimer ») que le livre affirme si fort (« Écrire est si ouvert si ouvert. » Il est d'abord ouvert par la place donnée à d'autres voix : citations jusqu'à la troisième section entière qui donne un fragment d'un conte d'Andersen. C'est peut-être que ce qui est neuf dans la poésie d'Ariane Dreyfus, autant qu'une grande attention à des formes de vie les plus contemporaines (il y a des comptes rendus insoupçonnables de ce que nous font certaines trouvailles de danseurs d'aujourd'hui) c'est une invention des formes de langage correspondantes (« J'envie le geste qui disparaît pour laisser la place de surgir ») qui incluent aussi la force d'une intempestivité, celle du conte dans notre société (je renvoie ici aux propositions de Walter Benjamin sur Leskov), celle d'une transformation rapide dans l'énonciation (« J'oserais me tourner vers vous, dans mes yeux le regard et si vous aussi tu m'émeus »), celle enfin d'une prosodie personnelle, inimitable (« J'ai tellement écrit pour seulement ouvrir la bouche »), qu'on ne peut même pas saisir autrement qu'à la relire jusque dans sa force mystérieuse, celle d'un amour qui refait la poésie, d'une poésie qui refait l'amour : « Si toi aussi je n'écrirais pas ».
Renversant parce que « Surtout / Je me cache ton visage » (plus loin : « Tu l'as renversé, et encore renversé ») : « La bouche pas seule! Page capable de peau humaine. » Voilà : avec la « bouche » d'Ariane Dreyfus, c'est le tout de l'homme. de la vie, de la poésie qui est « capable de peau humaine », de pensée amoureuse en actes d'amour. Mais chacun le sait : « C'est changer de page et chaque fois / En pleine figure/ La vraie montagne à monter. » Bref, le problème, sa beauté, sa force, fait le poème qui fait l'amour et l'amour qui fait le poème et non la « poésie amoureuse » qui tue l'amour et la poésie.
Serge MARTIN

Nous avons choisi de mettre en ligne ce texte de Serge Martin parce qu'il nous semble nécessaire à la perception des meilleurs enjeux de l'écriture d'Ariane Dreyfus. Cette recension est reprise d'un récent numéro de la revue Europe (avec leur amicale autorisation).