Autour du point de déchirure

1-
Avec la poésie, quoi ?
Peu de choses. Trois fois rien. Quelque chose qui serait de l’ordre de l’émergence. Comme un sourire, cela qui remonte du plus profond du corps quand tout l’organique a reflué. Celui de Maurice Halbwachs mourant selon Jorge Semprun. De l’ange que l’on voit à Reims selon Robert Antelme.
Cela que je dois à Jean Oury via mon ami Michel Balat pour qui ce qui compte dans leur pratique de psychiatre ou d’analyste n’est pas de rendre les hommes heureux mais de les rendre un peu plus humain. Rendre quelqu’un plus humain, c’est lui donner la capacité de pouvoir se saisir comme mise en question de sa propre existence. Cela la poésie qui sait libérer et tenir cet « inconnu devant soi », dont parlait René Char, le peut. Aussi. Peut-on espérer autre chose ? Vraiment ?

2-
Donc, la poésie est du côté de l’émergence. De la déclosion - N’avait-on pas déjà vu chez Ronsard la rose naître de ses plis ! - De l’apparition de l’aboli, soit de cela qui vient de loin. Et remonte jusqu’aux rivages de la lumière.
Emergence. Non jaillissement même si rupture, bris, discontinuité. Arythmie de commencements. Petits.
Emergence comme rythme, ensuite. Dépliement. Déclosion. Soit ajustement entre le paraître et le retrait.
Emergence. Don de la forme à la force. Visage de la lumière dans les pierres.

3-
Oui, la poésie a un visage ! Oui. C’est lui qui cherche à émerger à partir d’un impact, d’un point d’ébranlement, d’un éboulement intérieur après brèche. D’un coup de scie. D’un coup d’air. La poésie ne concerne pas d’abord ou seulement l’intellect mais le corps. Soit cela susceptible d’être touché. Donc traversé jusqu’en des zones obscures où la chair est déjà tissée de mots perdus. C’est ce tissu là qu’elle coupe. C’est à partir de ce point de déchirure que lèvera ce visage. Comme une âme. Un défroissé d’âme qui passe . Du côté des fantômes. C’est dans le corps donc que ça prend langue. Et visage.

4-
Poème est présence. Ni poèmes , ni proses » disait Joë Bousquet. Présence comme cela qui toujours nous renverse. Nous jette à terre. Genoux pliés. Yeux levés. Présence qui suppose une dis-jonction - cette « hésitation prolongée», par exemple dont parlait Paul Valery déjà – Une suspension. Un arrêt. Une césure comme un temps d’apparition – et ce qu’on aille à la ligne ou pas !
Je ne peux m’empêcher de songer ici au travail du laboureur – l’écriture ne laboure-t-elle pas le champ de la langue ? – à cause bien sûr de ce moment du « versus », levée et retournement du soc de la charrue. Cette verse – Et qu’on veuille bien m’accorder l’antériorité de es mots sur ceux du très bel entretien que Jean-Luc Nancy à accordé à mon ami emmanuel Laugier.
Dans ce travail de verse du laboureur, ce qui importe à mes yeux, c’est moins le fait d’arriver en bout de champ comme en bout de ligne ou de mètre que de lever, chemin faisant, au moment opportun – et ce plusieurs fois dans le cours d’un même sillon – répétition de l’arrêt, débord et métamorphose – le timon de la charrue comme si le laboureur ressentait à travers les nœuds du bois, depuis ses fibres, ce qui monte de la terre, cela qui à interrompre l’avancée, à amener à la surface le soc luisant, aérant feu et terre, exposant le tranchant de l’un au soleil, rejetant l’autre de chaque côté de la lumière. C’est ce travail là qui donne au champ sa configuration comme au poème son rythme, soit cela qui donne figure, enserre dans une forme, fait se lever et tenir visage – j’ai toujours entendu dire dans mon enfance en pays sec que l’homme se laissait reconnaître à ses labours – Ainsi de mon oncle Laurent.

5-
Poésie, dans le poème, est quand ça prend. Et que ça reste là, suspendu. À flotter ! Comme ce tracé sur la combe, entre deux brumes, après les labours. Comme l’aïl y oli tenait sans tenir, tout à sa transparence, aux parois du mortier en marbre rose de Villefranche de ma grand-mère. Oui, il faudrait pouvoir écrire comme ma grand-mère faisait l’aïl y oli ! Tant pis pour les grincheux, les émaciés, les beurrés de la langue. Tant pis, avec tendresse pour tante Léonie et la gelée de son bœuf miroton. Nous sommes définitivement du côté du soleil !
Je n’ai jamais vu « mémé zi » - Elle s’appelait Louise - rater un aïl y oli.
De l’aïl, certes. Et de l’huile d’olive. Avec ces deux là vous n’en feriez rien encore. Vienne en tiers le rythme constant du pilon. Et surtout ce sens du Kairos, du moment opportun, du printemps du monde, qui la voyait jeter une poignée de sel dans le mortier. Jetée qui était fonction de la qualité de l’aïl, de celle de l’huile, du temps qu’il faisait également. Zi avait ce sens des entours. C’est tout cela qu’elle savait ajuster. Pour que ça prenne. Et tienne.

6-
Poésie est résistance. Ces mots doivent se trouver dans Feuillets d’Hypnos. Ecrire, c’est résister. Résister, pour moi, c’est tenir ma place parmi les amis, ceux pour qui l’amitié, comme j’ai déjà eu l’occasion de l’écrire à propos de Joë Bousquet, est le nom de la littérature quand elle se pense comme question. Alors en prose ou en vers, elle est présence. Cela me va !
Et tenir, c’est un suspens. Un bégaiement, dirait Gilles Deleuze. Un balbutiement. Faudrait voir. Plusieurs en tout cas! Et qui soient comme autant d’ « assaut(s) contre la frontière » selon les mots de Kafka que reprend François Bon à l’enseigne de son Remue.net.
N’est-ce pas déjà trop dire ? Avant l’assaut, il y a la reconnaissance de la frontière. Et ce « non » qui la pose comme limite sur laquelle nous entendons veiller. Attendre. Avec obstination. Toujours le point de déchirure. Mais sous un autre angle.

7-
Poésie : textes de murmure. Rouges d'épuisement. Noirs d'obstination. Des textes d'orée, de lisière - Murmurer est affaire de frontières - comme ces lueurs que l'on voit courir sur les bords, entre terres cultivées et bois, entre l'aveuglante lumière du plein champ et l'obscurité humide des sous-bois, civilisation et sauvagerie. Des textes épuisés, tant il nous en a coûté pour arracher ces pauvres mots à ce qui dans la gorge fait feu. Des textes de basse. De ras de porte. Et c'est entre les lèvres un souffle comme au travers d'une lézarde dans le haut mur du corps, l'interstice. Fragile enveloppe mal collée. Des textes chuchotés.
Murmurer, c'est couper court. User des forces de la séparation. Faire lumière rase, sous les portes fermées. Comme sait le faire Antoine Emaz. Et imposer silence. Sans blesser.

8-
Poésie est espoir. Espoir de sens. Entre ceci et cela. Frontalier. Riverain. Hôte des lisières. Des bords de monde. Vers le poème. Là où les mots sont lancés comme autant de sondes – sons et sens mêlés – en direction de notre assiette, ce « branloir perenne » certes, mais qui assure toujours les assises de notre présence au monde. Le poème déploie ses ondes entre sons et sens. Visage entre deux eaux. C’est dans cet entre-deux qu’il vient heurter, pincer le fil, mordre les lèvres de la corde énigmatique en nous tendue.
Ici, plus de significations, plus d’idées mises en vers. Plus de message ! Nous sommes en dehors des « types ». En deçà de leurs savoirs figés. Même les « traces » se sont effondrées sur elles-mêmes. Ici, nous y sommes. Comme chez nous. Dans « le ton » ! Quelque chose d’ineffable, certes. Cela qui fait que la vie a du sens. Cela y émerge. De l’humain s’y trouve engagé. Du possible. De l’humain en formation.

9-
Poésie est vie. « Santé et fortification » selon les mots que René Char adressait au poète Jean Senac et que Jean-Marie Barnaud et moi-même avions pris l’habitude de faire figurer à la fin de tous nos échanges.
La vie, on le sait, ne tient qu’à un fil ! Atropos, la troisième Parque, veille. On la dit la plus belle ! Quoi faire d’autre avec elle sinon de l’art ? Et résister ainsi aux aliénations, à ce qui nous défait, qui défait l’humain en nous, et pour cela retendre les anciens fils. Voire ajouter de nouveaux fils à la trame des jours.
Oui, la poésie a à voir avec la santé ! C’est une autre santé de l’existence : « une santé du malheur » disait encore Char. Et Léopardi ne pensait-il pas que la poésie accroissait notre vitalité ?

10-
Poésie est pour sortir. S’en sortir
Marcher. Pousser hors de soi des images. Les perdre. Se perdre. Même si c’est cela avancer. Emerger, je l’ai dit. Là où on n’était pas. Et surtout pas attendu.
Les risque de cette sortie ? Une clarté, fragile d’être plus grande. Ce non là comme un oui. Son don. Un consentement à donner ce qu’on n’a pas, comme disait l’autre !
À croiser le monde, ses fractures, ses horreurs, ses attentes, la poésie doit être un acte plus qu’un écrit. Un moment de l’existence en mouvement vers son sens - jeté dans l’interminable ! – plus que la création d’un objet verbal. Même si c’est dans ses mots qu’elle l’étreint. Le porte un peu plus loin. À côté.

Comme on tombe amoureux

à l’ami,
à Jean-Marie Barnaud,
à celui pour qui « échanger paroles est acte des amoureux »,

1-
On lit. C’est un poème ? Une prose ? On ne sait plus. Une présence, oui. On s’interrompt. On est soudain loin dans le ciel. Ou le corps. On revient sur ses pas. On relit. On va aveugle dans la grande nuit des pages. Ou du monde. Autour cela n’a pas plus de nom que de couleur. Ou tous et toutes. On s’égare. Se perd. On a peur, parfois. On remonte. On est vivant.

2-
Dans un poème, la poésie, c’est quand l’étoffe des mots se déchire. Les pierres du chemin se perdent sous celles, plus impérieuses de la montagne. C’est quand se dérobent, les pas…Non que l’on tombe vraiment mais c’est quand l’on titube. Et boite. Quand soudain on a du mal à respirer parce que l’air que l’on avale est si froid que l’on ne peut plus déglutir. Que la bouche reste ouverte au son froid de l’air qui passe et ouvre quelques fenêtres au cœur qui sommeillait. Laisser entrer l’air. Reprendre souffle. Et rythme. Sauter hors fascination et se vouer à nouveau au discontinu des mots et au cortège que l’on se doit à soi-même. À l’attention que l’on se doit quand on monte et que les mains parfois s’y mettent. Jusqu’à reprendre pied dans le jour. Petit mais qu’on nous prête encore. Fidèle comme cette lumière qui a besoin de tous les mots des poètes pour porter son miel jusqu’à nous.

3-
On approche de la frontière. Le colporteur de vent, mon ami, sait qu’il va lui falloir ruser. Résister. Non se jeter sur. Mais tenir la bonne distance. Celle du rôdeur de crêtes. Qui se penche ici, chancelle là. Avant de tomber. À genoux. Comme on tombe quand on est amoureux. Avant de se relever. Et dans la marche qui s’en suit saluer du coin des yeux le passage du cœur. Cela suffit pour une joie !