Embarquer à bord de sa propre langue...

« Nos sociétés sont sous contrôle de groupes à court terme - les politiciens qui veulent garder le pouvoir, les hommes d’affaires qui courent après le profit. Le fil qui manque dans le tissu social, ce sont ceux qui envisagent le long terme. C’est en cela qu’on peut comprendre tout l’argent dépensé pour la culture, la construction des musées et les arts. »
(Joseph Kosuth, entretien avec Elisabeth Lebovici, Libération, 28 février 2006.)




Sur la couverture de Bambiland d’Elfriede Jelinek est indiqué « roman », indication qui n’est pas reprise en page de titre, et qui est démentie par la préface de Dieter Hornig. Si en français, très bien traduit par Patrick Démerin, Bambiland est un roman, en allemand c’est un texte écrit pour le théâtre, un théâtre sans action, sans personnages, sans dialogues. Elfriede Jelinek, écrit Dieter Hornig, « rejette le dispositif théologique du théâtre traditionnel occidental, dominé par le dessein d’un logos premier, et qui prétend rendre manifeste ce qui est supposé caché. Pas de fausse nature, mais de l’artifice affiché ». C’est un théâtre de la parole, porté par un nombre non défini de voix (chacun les attribuera durant sa lecture selon les mises en scène qu’il imagine), qui interpellent, vitupèrent, invectivent, font l’article comme un bateleur ou un bonimenteur, un politicien ou un homme d’affaires (dans l’industrie de l’armement, de préférence).

Après une parenthèse où l’auteur énumère ses sources et ses interlocuteurs, Eschyle et Les Perses, Nietzsche, et ces « mauvais géniteurs » que sont les médias, le texte commence :

Déjà il transperce, il traverse les nuages, le soleil, premier messager de souffrance, pour le seigneur comment s’appelle-t-il déjà, tout le monde le sait comment il s’appelle, déjà l’armée perce la ville, massive et puissante cette armée, pas assez puissante cependant, elle se fraie un chemin parmi les affamés, les assoiffés, l’armée, et parmi cette ville tout du long menaçante, ville pleine de monde, ville bien trop grande, immense en nombre, aussi mauvaise que soient ses actes cela n’égale en rien ce qu’elle endure, cette ville, plaisante au fond, à la voir là posée dans le désert, ses habitants recuits depuis longtemps sous le soleil en une armée d’argile.

Accompagnée de l’apparition d’un nous et d’un je qui, tout au long du texte, vont régulièrement mettre en doute ce qui sera énoncé comme vrai ou réel, y compris par leur propre bouche, cette première période fait écho quelques pages plus loin :

Déjà elle transperce, elle traverse, l’armée bardée d’or, nous ne voyons même pas ses dimensions exactes, je crois d’ailleurs qu’on nous les tait délibérément, nous ne savons pas non plus précisément où elle est, nous savons à tout instant où elle est, où est-elle donc, elle est dans la nature, bien qu’il n’y ait pas de nature, l’armée, bien qu’elle soit très grande et pourtant trop petite trop petite, elle a été pesée dans la balance et a été trouvée insignifiante...

Deux trinités quasi divines (trois personnes en une entité dont le goût du pouvoir est l’unique ressort) règnent sur les opérations de la seconde guerre en Irak : d’un côté, George W. Bush, Dick Cheney (et la firme Halliburton), Donald Rumsfeld ; de l’autre, le Raïs et ses deux fils. Entre elles, des puits de pétrole. Chacune utilise des jokers particuliers : des armes sophistiquées et coûteuses dont les soldats ne sont que des appendices (servants) aussi aisément remplaçables et de peu de valeur que des pièces de rechange ; une Garde Républicaine qui à son tour utilise des agents secrets qu’elle déguise en paysans (à moins que ce ne soit le contraire) afin qu’ils ne soient pas identifiables. Tel est le tragique jeu de rôles, la grotesque partie de dés pipés à quoi les hommes politiques contemporains nous somment d’assister en direct, sinon de participer.

Les voix de Bambiland n’argumentent pas contre la guerre comme Norman Mailer dans Pourquoi sommes-nous en guerre ? [1] (sur le modèle de son précédent Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? [2]). Elles ne tentent pas non plus de témoigner contre les désastres qui se déroulent sous nos yeux, et seulement sous nos yeux, c’est-à-dire sur un écran de télévision (pas dans notre penderie ou notre cuisine), la compassion à distance appartenant, selon Elfriede Jelinek, au registre des vainqueurs même non combattants.
Il s’agit plutôt pour elle, par la médiation de ces voix, d’expérimenter les dispositifs d’émission et de réception des informations auquel chacun est confronté, d’éprouver, en les faisant siens, les discours à l’œuvre, tous les discours : discours politiques, discours militaires, analyses et commentaires, débats médiatiques, monologues bien ou mal pensants, discussions pacifistes ou pornographiques, de les développer, les pousser à bout, tous, à force d’emprunts et de collages, de torsions, de frottements, de reprises, jusque dans leurs zones arrière.

Qui nous aime, nous suive. Eh bien, mais pourquoi est-ce que personne ne nous suit ? Peuple, toi qui passes en traînant les pieds, rejoins nos rangs, dont il va de soi que quiconque possède encore une étincelle de jugeote aimerait faire partie. Ca semblait pourtant bien parti, non ? Nous pensions qu’ils allaient s’en détacher par nuées entières pour nous rejoindre, telles des abeilles dont la nuée suit la reine, mais où est le sage qui tient les rênes, hein, où est-il ? Pourquoi personne ne suit-il personne ? Pourquoi sommes-nous seuls à nous suivre ? Comment se fait-il qu’ils ne nous suivent pas ? C’est nous, les bons, pourtant.

Et comment ces « bons » pourraient-ils faillir ? Comment le missile tactique Tomahawk à 650.000 dollars l’unité peut-il s’écraser sur le marché Al-Hanar de Bagdad plutôt que sur un dépôt d’armes ? Comment le chauffeur du minibus qui transportait des femmes et des enfants peut-il ne pas s’arrêter quand on le lui ordonne et se faire tuer ainsi que ses passagers ? Comment une tempête de sable peut-elle immobiliser des chars ? Comment la balle d’un vieux fusil tirée dans le réservoir d’un hélicoptère peut-elle suffire à le faire s’écraser ? Comment les bombes humaines, qui ne leur coûtent rien, aux ennemis, peuvent-elles se montrer si déterminées ? Ca n’est pas de jeu ! Que l’histoire en marche, la guerre en cours se déroulent normalement, naturellement : le Bien a raison et il gagne, le Mal a tort et il est vaincu - qui aurait pu imaginer autre chose ? pour quelle raison les discours ne s’avèrent-ils pas, aucun, d’aucun côté ?

Comme toujours, je veux parler des perdants et pourtant j’atterris avec enthousiasme chez les vainqueurs mais bon c’est quand même ce que nous recherchons tous, non ?, or donc je braque à cent quatre-vingts degrés dans l’autre direction, mais mon volant ne m’obéit pas : allez, dans l’autre direction ! Alors ça vient, oui ?! Et je n’ai plus que ce virage-là à prendre, par l’écriture je dois quand même bien y arriver ! Je ne sais même plus maintenant qui peut dire nous et qui ne le peut pas. Je me pose toujours la question quand une tempête de sable vient me caresser dans le sens du poil, enfin non, elle ne vient pas me caresser dans le sens du poil, puisque mes poils veulent justement aller avec moi dans l’autre direction, celle des perdants, sur la grande route de la défaite, qui a été bitumée spécialement pour moi, rien que pour moi, pour que surtout je ne prenne pas une autre route.

Bambiland n’est pas un texte stable, clos qui aurait assigné à un narrateur, indifférent ou engagé, une position précise - que celle-ci se situe hors de la guerre, d’où observer de haut ou avec hauteur, ou en plein dedans, afin d’imaginer ou de simuler - où s’installer, se conforter, dont se satisfaire. Car un narrateur ne peut que vaciller, douter qu’il aura la force de résister à ces centaines de soldats, ces vagues de bombardiers, ces systèmes de guidage à pointe laser, ces tonnes d’explosifs, douter qu’il tiendra longtemps encore une position d’énonciation aussi clairvoyante, ou neutre, ou généreuse, ou féroce, ou fondée soit-elle. L’impuissance menace de paralyser tout narrateur, tout locuteur, certes, mais pas seulement, le mutisme guette face aux machineries modernes déployées afin de détruire toute notion de sens. Là où on instrumentalise le langage, où le mot « démocratie » signifie l’arbitraire et la violence, le mot « liberté » la torture et la mort, comment reprendre la parole, comme on reprend la main au cours d’une partie de cartes ? Les voix de Bambiland, en traversant cette avalanche continue de phrases, de communiqués, de chiffres, de modes d’emploi, d’ordres, d’images et de films sans trouver le temps de reprendre leur respiration, en luttant, durant ce mouvement tourbillonnaire, contre la paralysie et le mutisme, ont disposé, dans les oripeaux de ses argumentations et de ses certitudes, leur propre charge sémantique : le formidable texte que nous lisons.
Elfriede Jelinek, embarquée à bord de sa propre langue, prend le risque de porter son écriture au cœur des territoires ennemis, ce choix de l’inconfort est son éthique et son courage d’écrivain.


Bambiland vient de paraître aux éditions Jacqueline Chambon, traduit de l’allemand par Patrick Démerin, préface de Dieter Hornig.
Les éditions Jacqueline Chambon ont publié précédemment La Pianiste (1988), Les Exclus (1989), Lust (1991), Les Amantes (1992), Totenauberg (1994), Méfions-nous de la nature sauvage (1995). La plupart de ces titres sont disponibles en poche.
Avidité a paru au Seuil en 2003.
Une biographie, due à sa traductrice Yasmin Hoffmann, a paru chez Jacqueline Chambon en 2005.


D’Elfriede Jelinek on lira :
En avant pour l’image, la jolie, l’innocente image, paru dans Autodafé, la revue du Parlement international des écrivains

le texte du discours de réception du prix Nobel de littérature 2004

le dossier que lui a consacré Arte, avec entretien et liens


Images : installations de Miralda, musée d’Art contemporain de Barcelone, mars 2005.

Dominique Dussidour - 23 mars 2006

[1Dialogue avec Dotson Rader, traduit de l’américain par Bernard Cohen, Denoël, 2003.

[2Grasset, 1970.