Histoire d’un éléphant fougueux

Biographie de B.S. Johnson par Jonathan Coe.

Les lecteurs français de B.S. Johnson, l’auteur d’Albert Angelo et des Malchanceux, attendaient avec patience la traduction de la biographie que Jonathan Coe a consacrée, il y a quelques années, au romancier anglais en sachant bien que cela viendrait. Patience récompensée puisque le livre, aussi imposant que pouvait l’être, physiquement, Johnson lui-même, vient tout juste de paraître chez Quidam.

En quelques 500 pages, Jonathan Coe va àla rencontre d’une Å“uvre qui l’interroge et qui le fascine tout en cherchant àcomprendre et àsuivre le parcours de celui qui l’a conçue. Il procède de façon méthodique et scrupuleuse, revenant d’abord sur chacun des sept romans de l’auteur et montrant, lettres et extraits du journal tenu par Johnson àl’appui, que le refrain obsessionnel de celui-ci, « raconter des histoires, c’est raconter des mensonges  », va guider toute sa vie. Se méfiant de la fiction, il veut que son texte colle àla réalité et y puise sa force.

Cette vision très stricte du travail littéraire n’exclut pas les innovations formelles. Johnson, fervent lecteur de Joyce et de Beckett (qui présente d’ailleurs, en 4ième de couverture, l’édition de poche anglaise de Christie Malry règle ses comptes), pourfend le roman traditionnel et n’hésite pas àle désacraliser en trouant par exemple quelques pages d’Albert Angelo (pour que le lecteur impatient puisse découvrir, àtravers ces trous, ce qui va se passer un peu plus loin) ou en concevant Les Malchanceux en chapitres volants et interchangeables.

Jonathan Coe souligne également, avec justesse, ce qu’il y a de restrictif dans la démarche de Johnson. Celui-ci regorge d’énergie. Il a le cerveau en grande ébullition. Il a, en lui, des chevaux qui ne demandent qu’àse libérer. La fiction qu’il refuse pourrait peut-être ouvrir ces vannes qu’il s’évertue àmaintenir fermées. Et qui causent de sérieux dégâts psychologiques. Cet homme qui se limite ainsi pour faire valoir un parti pris intransigeant mais sincère se brà»le et tombe périodiquement en dépression.

Outre ce côté restrictif, Coe évoque les contradictions qui traversent l’homme. Epris de vérité, il se trouve parfois confronté àdes expériences irrationnelles et mystiques, trouvant sur sa route livres et personnages qui deviennent peu àpeu ses démons.

La force du livre que propose Jonathan Coe tient au tissage minutieux qu’il crée en reconstituant le puzzle d’une vie en 160 fragments très documentés. Pour ce faire, il s’est déplacé, a refait, trente ans plus tard, certains des trajets empruntés jadis par l’auteur de Chalut ou de R.A.S. Infirmière-Chef. Il est allé àla rencontre de ses proches. Il a interrogé des écrivains (entre autres John Berger). Il a croisé leurs regards et témoignages pour percer les mystères d’un écrivain secret et terriblement attachant. Tout cela, Coe le fait avec empathie et lucidité.

Il redonne ainsi vie àun être fougueux, perpétuellement en colère (souvent contre lui-même), souffrant de son image physique (108 kilos et un constant besoin de sucreries), proche de la classe ouvrière, n’ayant jamais oublié son évacuation de Londres – se trouvant très jeune séparé de ses parents – durant la Seconde Guerre mondiale, se rappelant sans cesse ses premiers échecs amoureux, travaillant comme un forcené (romans, poèmes, critiques, correspondances, journal, textes pour la télévision et le théâtre), ne faisant relâche que quelques heures par semaine pour supporter l’équipe de football de Chelsea et se rendre au pub.

Les dernières pages de cette biographie intense et réussie s’intéressent au destin de B.S. Johnson. On se doute, dès le début, que cela finira mal. Que cette fougue trop intériorisée ne peut qu’anéantir un être profondément humain et qui n’aspirait sans doute pas àautre chose qu’àvivre une vie familiale paisible doublée d’une vraie reconnaissance littéraire.

Le 13 novembre 1973, àquarante ans, àbout de force, incapable de retravailler un texte en cours, supportant mal le décès de sa mère, seul dans sa maison désertée depuis quelques jours par sa femme et ses enfants qui, craignant les effets violents dictés par la dépression et l’alcool, ont préféré trouver refuge chez des amis, B.S. Johnson met fin àses jours. Il se fait couler un bain, s’enfonce dans la baignoire, reproduit les gestes tranchants de Pétrone et laisse près de lui une bouteille de cognac et une carte où il note : « Ceci est mon dernier mot.  »

Jonathan Coe : B.S. Johnson, histoire d’un éléphant fougueux, (traduit de l’anglais par Vanessa Guignery) Éditions Quidam.

Quidam Éditeur et la librairie Tschann
invitent àrencontrer
Jonathan Coe
autour de son livre
B.S. Johnson,
histoire d’un éléphant fougueux
le mardi 9 février, à20 heures,
au Reid Hall – 4, rue de Chevreuse 75006 Paris (métro Vavin).