Nicolas Tardy | Déconstructeur de salle de bain

Ecrivain et critique, on retrouve la dense bibliographie de Nicolas Tardy sur son site. Il est également l’éditeur avec Caroline Scherb des magnifiques Contre-mur dont on avait parlé ici et ici. Parmi les publications récentes de Nicolas Tardy, on signalera Un homme tout juste vivant - Pays des merveilles aux éditions de l’attente et Avant l’arrivée aux Éditions Contre-Pied. On retrouve Nicolas Tardy sur remue.net ici. [SR (photo SR)]




Le langage tranche, sépare ; le discours glue.
Dominique Meens





Déconstructeur de salle de bain — comme l’on dit chanteur de. Parfaites métaphores, régulièrement apparaîtront. Se rappeler qu’une salle de bain, avant d’être une bataille ou un lieu pour des corps, ou une quelconque anecdote, est essentiellement des surfaces planes recouvertes de couleurs en un certain ordre assemblées.



Un corps suant évacue une baignoire laissant l’évocation d’un gisant absent. Des téléphones gardent des traces photographiques. Une phrase absurde dans le passé s’actualise. La question de l’anticipation, de la réalité qui dépasse. L’usure des matériaux, des bénéfices, du bénéfice du doute. Des notes de terre annoncées, contrairement à une fausse note salée de qui sautait des repas pensant gagner du temps mal géré, montrait les photos de ses enfants sur son téléphone qui ne répondra plus.



La répétition vidait la formule je suis fière de toi qui précédait son prénom revenu en deuxième semaine prévue — elle. Une remémoration tente de retrouver une chronologie ne tenant qu’à un fil à plomb jamais vu utilisé. Le fonctionnalisme recouvre des appellations, la question de la découpe, la question du lieu. Les traits de la perspective finissent au loin en un point. Celui de départ fut un retour en confiance, l’arrivée d’un enfant entrainant la recherche du fonctionnel. Où nous aura mené notre désir de sécurité ?



Une inversion possible seulement dans le langage : une douche dans une baignoire. La hauteur de la baignoire. La question de l’enjambement. L’histoire de l’art du regard porté sur les choses. Le niveau à bulle s’avérait être un instrument essentiellement décoratif. L’incapacité d’anticiper ne donne pas nécessairement un roman du même nom. La question du flux — narratifs ou non —, de l’écoulement. Qu’est-ce que cela dit du travail, du monde du travail, du monde ?



Une histoire se trace à grands traits. Une absence de plan est une des origines. Un téléphone contenant des photos d’enfants sonne. Celui qui décroche blêmit. Le verbe est mal choisi. Usée, une homophonie fait encore sourire devant un mur de verre non-sécurisé dressé. Son remplacement par un mur de verre sécurisé, non-droit.



Les secrets de fabrication ne révèlent pas tout. La présence d’ouvriers dans un espace d’intimité dans l’intimité où le mur du fond n’est pas jaune, mais fait tout de même causer. La formule c’était du 4 précède un trou dans une séparation entre une chambre et une baignoire entaillée. Un carreleur alcoolique ne restera pas — anonyme, dans les parages — où une bouteille et des boites de bières vides se retrouvent derrière une poussette. Son passager — durant une pause dominicale — déclenche une remarque d’une femme noire sur sa petite fille blonde — le côté de son mari, présent à ses côtés — morte noyée dans sa baignoire.



Une histoire ne tient peut-être qu’à un fil à plomb absent, à l’usure d’une répétition. Chez la voisine du dessus, tombent des morceaux de plafond, des infos complètent le retour d’un recommandé récupéré. Était également entré en scène le bac de douche qui déborde et fait monter la colère, la question du droit, de la droiture des parallélismes, des difficultés d’écoulement. Non nous ne sommes pas seuls. Le sens de l’organisation des uns éprouve le sens de l’humour des autres. On peut toujours rejeter les fautes vers les autres. Une fois seul, que faire des fautes ?



La troisième fois n’est pas la bonne. Pas vite fait, pas bien fait. Faire mentir les proverbes. La réalité dépasse la fiction flottante tel un parquet non-adapté. Il ne suffit pas de dire que tout peut être sujet. Le déjà vieux spectre du plombier polonais avait été évoqué. Une ponctualité était devenue épisodique avant de laisser place à une dégradation de relations entre les choses et les gens.



Elle rêve de destruction de salle de bain en boucle. Tel le duplicata de l’ordonnance d’un pédiatre, cela ne permet pas la délivrance. Était transférée une incompétence à un apprenti de passage. Un joint se colore par capillarité. Il faut respecter les doses prescrites hors de la portée et de la vue des enfants. Sont sous-jacents des m2 de dallages peints dans l’histoire de l’art pour la mise en perpective d’un monde. Plus tard il y aura la laitance du carrelage et la remontée des souvenirs, telle une histoire de tonneaux et de perte de contrôle qui fut racontée devant un café.



La première impression n’est pas la bonne pour des visiteurs. Un regard dans une trappe remarque un choix étrange de raccordement donnant des vases communicants. Il n’y aura pas de troisième mur de verre. Un processus de dévoilement. Les horaires de fin de la crèche marquent la coupe en tranche d’un chantier. Pour les semaines écoulées, la somme est supérieure à l’ensemble des parties défectueuses. On évitera de revenir sur la facture — pas de petits profits, pas de grand pardon. C’est au pied du mur que l’on vit que l’on peut être à la fois dans une salle de bain et dans la merde.



Un bon mot et des yeux sont ce qu’il reste pour pleurer. Une citation se détache de l’autre côté d’un mur infiltré. Se révèle la porosité des carreaux massacrés, une incapacité à dialoguer, un fonctionnalisme général en défaite, un non-fini des détails. J’accumulais — agglutinais — discrètement des notes, tandis qu’il faisait de même pour les vices cachés. La potentialité des notes est romancée l’histoire d’un carnet qui coupe la parole tenant dans la poche. Un dossier se referme comme une porte non franchie par l’accusé de nos maux qui ne s’est pas levé pour venir jusqu’à la visite d’expert mesurant, annonçant. Un versement insuffisant, supérieur à sa projection.



C’est la crise dans le logement. Des mots lâchés font tomber des nues. Des éléments sont siliconés grossièrement à proximité de formules adaptées pour lavages fréquents comme des déboires jusqu’à la lie, où se faire avoir à sec au toucher par des tranches de travaux non-étanches.



Une amie panse par des paroles, pense que personne ne croirait des faits dans un livre où coller une ligne au bloc qui suit. C’est l’oubli qui réécrit. De la poussière et encore de la poussière, et toujours pas de masque, si ce n’est le mythe américain du self-made-man. Il avait téléphoné pour annoncer un retard, des douleurs dans le dos, une prise de médicament, sa venue. À défaut d’avoir un tour de mains, s’était fait un tour de reins — qui s’avérera contagieux —, fit un malaise. Peu importe la couleur de peau le sang est toujours rouge — le camion des pompiers aussi.



Être à hauteur d’enfant révèle les vices. Pas de diffamation. Des faits. Un travail qui se défait. Hospitalisé est le mot rapporté par un tiers — via un tiers situé au dessus — au sujet de qui avait toujours une nouvelle histoire autour d’une tasse de café ritualisé en guise de feu de camp. Chaque corps de métier a ses codes. Chaque corps ?



Un lumbago s’installe après avoir posé un pied sur la baignoire, avant un voyage en train. En miroir : des tours de reins. On enlève la tablette de celui de la salle de bain. On suit un circuit de tuyaux, suit un récit. Toute ressemblance avec des personnes et des situations ayant existé, rappellent de mauvais souvenirs.



Une semaine s’écoule. Des murs sont lavés. Le mélangeur de la douche ne marche pas le bac n’est pas assez profond, déborde des difficultés d’écoulement de la baignoire, du lavabo, de l’accumulation. Pouce pousse photos à l’écran dans La maison de l’Avocat comment porter plainte contre l’être recommandé à personne ?



La bouche d’une ex-collègue à l’oreille de la cliente — qui demande un geste — fait apparaître un nouvel artisan demandant de prendre des mesures chez le marchand de carrelage en gros choix du moderne gris clair et foncé. Il s’agit de trancher, il s’agit de choisir. On décide d’arrêter les poursuites, une traque sur les réseaux sociaux. On est pas dans un western, prépare salle de bain et chambre les jours qui précèdent une sensation de déjà vu le moins que l’on puisse dire de nos vies ne sont que des matières premières, de l’argent en l’air, la force de la gravité de la situation. La victimisation avait été une tentation des deux côtés. Des matériaux chutaient.



Toutes les teams ne sont pas dream. Nous aurons vu la tante, nous aurons vu le neveu, des professionnels de la profession, un alcoolique qui ne restera pas longtemps anonyme. On efface pas de la mémoire, on recommence. Un artisan n’est pas égal à un artisan suant évacuant une baignoire qui laisse de nouveau l’évocation d’un gisant absent, de deux mains gauches en matière de bricolage chez un droitier qui tombait.



Le besoin d’arrêter un modèle formel. Un nouveau venu a le niveau bien en vue en solo. Une salle de bain vide est une chambre d’écho. Pas de radio, pas de monde extérieur — étanchéité. Une question de coupe, de transversalité. On rase — pas gratis. Obtient, une réponse en forme de tuyau bouché et pester encore et encore contre l’abus de silicone. Attendre que cela passe ; dans les souvenirs, l’oubli — partiel ?





11 juillet 2013