remue.net

Les Versets de la bière

Jacques Josse — 2010-02-08T15:04:59Z

Lucien Suel : Journal 1986 - 2006 (Dernier Télégramme).

La vie va tellement vite qu'il convient parfois, si on veut – sur la durée – s'y repérer puis s'y retrouver, noter au fil des mois quelques uns des moments brefs, précis, intenses qui la jalonnent. Ceux-ci aident ensuite au balisage d'un quotidien trop souvent jugé inutile et (sitôt vécu) voué à l'oubli.

Refusant le réflexe de « l'à quoi bon », Lucien Suel a, ainsi, durant vingt ans (de 1986 à 2006) tenu un journal de bord particulier. On n'y trouve nul épanchement, nulle analyse, nulle étude socio-psycho-dépresso-littéraire mais des bribes, des brindilles, des vignettes qui, en peu de lignes, disent les jours, les périples, les rencontres, les échanges, les livres, les lectures qui s'enchaînent.

« Invitation à Marseille par Le disque inaudible pour la sortie de La hache qui rit où j'ai publié Archiviste de la défonce. Dans la galerie L'Apocope, je lis ce poème écrit sous influence en 1972, puis Prose du ver, pour Castaneda et les champignons. Je termine avec Poème papou dont la chute “tabou t'habite, totem t'entube” déride quelques auditeurs. »

On y croise, au fil des rencontres, Christophe Tarkos, Christian Prigent ou Charles Pennequin. On écoute Radio Banquise. Quelque part, au loin, on entend des bribes de Divan le terrible de Jean-Pierre Verheggen. La silhouette de Mauricette Beaussart apparaît. Le 8/8/98, Patti Smith entre en scène à Dranouter (Belgique). Suel est là. Il capte tout. On se laisse guider. On siffle une bière de soif. On repart. On a envie d'ouvrir à nouveau des revues d'époque, de se remettre dans Java, Docks, Starscrewer et de glisser de Lyon à Marseille avec un détour par Rennes avant le retour au nord, là où il réside, s'arrête, se pose, là où il bloque sa boussole, là où il aime, jardine, écrit, traduit avant de refaire ses valises pour (toujours) repartir lire, échanger, dialoguer à l'hôpital, en prison ou en banlieue…

« 50 ans, impression d'en avoir 18 !
Voilà même que j'essaie une nouvelle fois de tenir un journal. Je faisais ça en 1967 à Avignon à la terrasse des cafés (toujours en buvant une bière).
Ma valise déposée dans le chariot en montant à bord du Pride of Calais. Petite peur de ne pas la retrouver à Douvres. »

Ces fragments de vie jetés sur le papier sont rarement datés de façon précise. L'année compte plus que le jour. Celui-ci n'intervient que si un évènement s'y rattache, ainsi l'annonce de la mort de l'ami Pélieu le 24 décembre 2002.

Les pages du journal alternent régulièrement avec des séries de notes, réflexions, observations, évidences brèves qui s'affirment plus collectives que personnelles et où le « on » se substitue au « je ». Cette manière d'être soi parmi les autres et de relativiser bien des choses tout en s'interrogeant sur ce qui peut sembler banal (sans l'être) résume on ne peut mieux l'insatiable curiosité de Lucien Suel.

Reste la bière. Que l'on verse avec lenteur. Qui apaise, qui calme. Il apprécie le vent du nord et les tintements d'abbayes qu'elle porte parfois en elle. Il n'hésite pas à en faire de la réclame. À petites ou grandes lampées, tout à la fois discrète, pétillante, blonde ou ambrée, elle désaltère, redore bien à propos certains soirs un peu gris et met sa bonne humeur à disposition du texte présent.

Lucien Suel : Les Versets de la bière (journal 1986 – 2006), éditions Dernier Télégramme.

Dimanche 7 février. Sainte Eugénie

Eric Pessan — 2010-02-07T08:34:56Z

Yann Miralles | intramuros / extramuros (extraits)

Armand Dupuy — 2010-02-07T06:58:54Z

Yann Miralles est l'auteur de Travail au drap rouge, paru chez Publie.net. On peut également lire une étude sur Mémoire du mat d'Emmanuel Laugier, paru dans la revue de cet automne 2009.

topos

1.
savoir si au commencement il y a
cette grande avenue de nuit des voitures y sont
garées ou qui roulent sous la pluie
sous la pluie du coup prise en des phares
ou plutôt s'il y a ces phrases
qu'on croit toujours
venues après et par quoi
je vois tout –
difficile

________

2.
pluie sur pluie c'est déjà bien sûr beaucoup de poèmes
je cherche voix non pour dire
quelque chose
ni rien

pour juste marcher mieux
ou moins mal
dans la grande avenue (il y a mon pas sous la pluie
et plus que mes pas : du plusieurs
qui prolifère) alors
qu'on hésite

si on n'est pas
qu'un peu de nuit ou de silence
qui à peine là remue

l'uniment noir
ou blanc comme

(en plus froid) neige sur neige
j'ajoute
à du déjà dit
la malgré tout nécessité
de (j'aimerais) ma voix

________

3.
pluie fine mais pluie qui à mes pieds
tombe, main dans la poche je marche
et pense au difficile partage d'une pensée
au possible partage
d'un poème
à son commencement
sa tendre prolifération

________

4.
parfois je pèse
trop lourd
gestes gourds je m'arbore
empoté, aussi je voudrais
à l'inverse d'autres fois avoir bon poids
dans le monde – être plus
qu'une averse

mais j'ai visage évanescent
yeux nez petits perdus au milieu de
la figure un souffle me ferait fuir
d'ailleurs

je disparais

________

5.
dans la nuit sous la pluie c'est le
topos de l'homme seul
qui prend l'eau –

aussi un possible
commencement

________

6.
au téléphone me provoque
ta voix
dit que tu es là me pousse
à répondre et se mêle
à la mienne

pluie pareille : gouttes qui tombent
à mes pieds
pas seulement, cheveux froids aussi
et qui frisent – et sur mon visage

(je dis :) vraiment j'existe

________

7.
dire par exemple pluie et nuit
dans un poème soudain c'est
l'effervescence : non pas croire
à quelque substance
commune mais quand même
à quelque chose circulant
entre eux – je marche

en effet sous la pluie dans la nuit
j'attends de nul et non avenu
devenir par toi
qui je suis

________

•

brèches (flashs) (montreuil/paris 07-08)

remontant l'avenue me revient
ce tableau vu
dans la même ville

une série de tableaux justement intitulée nuit

on y voit l'angle d'une rue morte à cette heure, il est tard tout se tait, la grille de tel bar est tombée, muette tout comme le néon qui seul brille et le réverbère, mais morne, silencieuse une voiture passe ou glissent ses phares, on voit un homme une silhouette
son imperméable dit la pluie, un homme
remontant justement l'avenue –
tous éléments du monde
perdus dans le noir et leur solitude

– seulement : mêlés en la bouche
de la nuit les voilà dirait-on rassemblés
le peintre a fait cela peut-être salive :
il y a un halo
sur chaque contour de choses
cherchant l'entour

________

quasi même lieu mais en une autre nuit : lui se couche dans les fleurs d'en bas du bâtiment car coup sur coup trop de pastis bus très tard et déjà difficilement il descendait les différents étages dans l'ascenseur il tenait mal et nous voilà dans la ville comme nue dans la nuit c'est dû à la lumière intime des réverbères il se couche dans l'attente du taxi le taxi impersonnel qui l'emporte avec peur du vomi impersonnel comme au final cette nuit

________

il y peu entre le bonheur et la peur plus qu'une rime et presque rien tout bascule si vite la seine coule et la péniche dans la nuit offre les feux de la fête sonore et visuelle pour jeunes blancs bien sous tous rapports du moins c'est ce qu'il croit que nous reproche cet homme qui passe en instant du visage bonhomme de qui a sa part de bonheur à celui de la tristesse la violence la rage et l'alcool bien sûr y est pour quelque chose il crie vous riez de moi rien à foutre je me jette à l'eau je vais me jeter mais non vous ne le méritez même pas et nous de pitié et de peur surtout sommes pris

________

dans la nuit froide de février forcément ça réchauffe le partage de quelques verres et surtout de paroles en plusieurs langues puisque sommes à la cité internationale et ensuite les rires plus tard en pensant à elle escaladant les poubelles sous la pluie en plein milieu de la nuit escaladant au prix de presque sa vie pour passer par-dessus les grilles acérées et glissantes quand le corps pense plus vite que la pensée et qu'on croit que toute porte à cette heure est fermée alors qu'il a suffi qu'un passe et dise la sortie c'est par là

________

d'ici d'où j'écris (mais l'ici est déplaçable profus proliférant) les deux chiffres du département et les fantasmes qu'ils attisent ne me concernent pas je seulement vois par la vaste fenêtre les toits paisibles de la ville les bâtiments enchevêtrés comme un tableau cubiste oui des cubes beaucoup de diverses formes et tailles mais où soufflerait

la vie : à la fin de l'été le soir fut souvent magnifique ciel bleu surface et profond à la fois pinceau pourpre et doré sur les cils des tuiles des maisons les hlm il n'y avait qu'à ouvrir l'espace immense des bras pour tout embrasser croire tout rassembler – une vue qui renvoie à d'autres nuits d'autres temps dans un autre appartement d'une autre ville : ici (l'ici est déplaçable profus proliférant) c'est l'heure
hors des heures comme
au fond d'un puits (lors je ne savais plus
m'accorder au jour) où les lampadaires paissaient la nuit
calme sauf que
déchirée parfois par le cri comme nourrisson
d'un chat
et tout y était pareil qu'en moi
et dans mes mots :
paix parfois torpeur suivis de brusque peur –
stupeur

________

toutes les villes on croit sont ce mélange d'ambre et d'obscur la nuit venue

•

brèches (avignon 09)

la lumière à mi-mur émouvante c'est le soleil il découpe amoureusement des formes multiples mais nettes jaunes rosies selon l'heure sur les façades en n'importe quelle saison pourvu que le ciel soit pur et les yeux levés au bon endroit au bon moment ce sont les seules conditions

________

d'où j'écris s'accorde à du bellay : on y sent un ordre ancien un monde qui rumine dans ses ruines et le contraste du samedi après-midi les jeunes gens assiègent joyeusement le centre ils viennent tous ils sont tous là rocade montclar la croix et c'est comme un coup de jeune et de sang dans de très vielles artères

________

il y a des frontières tu me dis cela celle bien sûr des remparts le dedans le dehors puis la ligne de chemin de fer on y passe dessous sous des ponts parfois même elle se dédouble et fait encore une frontière à mesure qu'on avance et s'éloigne du centre les espaces sont en proie à tous les fantasmes toutes les peurs dans les deux sens recto verso voici la loi des ruines des friches des faubourgs – de la périphérie

________

les quartiers silencieux et lents et un peu à l'écart du coeur, les quartiers du dimanche car y demeurent des hôtels particuliers des maisons hautes et bourgeoises et comme endormies dans le siècle d'avant on y entend seuls tes pas qui passent leur bruit et celui de voitures pareil mais loin et assourdi

________

ça – le son de la trompette répété pris dans les petits cris claquements d'ailes infimes des martinets dans l'air chaud d'une soirée d'été ce n'est pas seulement ça le souvenir plusieurs étés l'heure où le ciel rougeoie et le son comme un signal un appel au spectacle sur le plateau l'espoir de la vie du temps plus denses
c'est vilar parmi les ruines les monuments de la ville l'espoir aussi que se lèvent les mots les spectres du passé qu'on y parle et prenne chair le vieux rêve de faire parler les pierres pratiquer l'ouverture verbale et réelle dans les murs l'absurde de croire la fusion la sévère frontière entre les mots et la matière mais leur mutuel amour et appel leur rumination réciproque,
les versets de l'apocalypse par exemple longuement furieusement dansés par IG

________

évidemment on peut penser que le poème continue et depuis très loin qu'il traverse toutes les époques peu importe qui parle comme descendant la vieille rue pavée proche du cinéma j'ai cru ou pensé ou simplement rêvé voir un pape ancien s'approcher puisque leur palais s'y trouve ou d'autres gens qu'on voit dans de vieux tableaux exposés çà et là et parfois ici même leur visage est celui on dirait du temps car la forme d'un visage change aussi vite on le sait que celle d'une ville leur visage qui continue depuis très loin et se poursuit mais pour cela il faut même petite et trébuchant : une seule et isolée voix humaine

________

ruines restances revenances dans cette ville comme partout pareil les formes apparaissent les visages vivants sous les pavés le présent multiple et nous tous aussi en partance

•

Olivia Rosenthal

Guénaël Boutouillet — 2010-02-06T18:09:59Z

"En tant qu'écrivaine, je trouve important, nécessaire, utile, de m'exposer à la parole de l'autre, de rendre compte de l'écart entre cette parole et la mienne. C'est pour moi une manière de disponibilité au murmure du monde, à la variété des discours qu'il véhicule."

Olivia Rosenthal est une auteure performante.

Elle sera multiplement présente - à entendre, à voir, à rencontrer - à Paris, cette semaine. Et les Parisien(ne)s ont bien de la chance.

Le mardi 9 février de 16h à 21h

Inauguration au musée Carnavalet (23, rue de Sévigné) de l'exposition "L'impossible photographie : les prisons parisiennes 850-2010", exposition pour laquelle elle a réalisé une pièce sonore que vous pourrez écouter dans une des salles.

Le jeudi 11 février à 19 heures

Deux performances en compagnie de Denis Lachaud,

"Olivia et Denis, écrivains en colère", suivie de

"Olivia et Denis parlent de l'autre sexe"

à la médiathèque Elsa Triolet de Bobigny Rue de l'Union, juste derrière la MC 93 (métro pablo Picasso, ligne 5).

André Markowicz, traducteur-écrivain, écrivain-traducteur

Guénaël Boutouillet — 2010-02-06T16:39:17Z

En attendant de pouvoir l'entendre en ligne, voici le texte de présentation d'andré Markowicz, écrit et lu à deux voix par Cathie Barreau et Guénaël Boutouillet lors de la soirée du 5 février au Centre Cerise.

André Markowicz, traducteur-écrivain, écrivain-traducteur

GB Si Traduire est impossible, alors, Traduire la poésie…

CB « Donc traduisons », nous dit André Markowicz

GB Mais pour commencer il faudrait vous raconter un matin de printemps précoce, nous étions deux à l'écouter rythmer puis revenir pointer du doigt, le ta, tatata, et le mot qui en Russe veut dire ça, mais non, ça ça ne se traduit pas - mais si quand même, c'est écrit, et ce qui s'écrit nous était lu, là, maintenant même, traversant la poussière en suspension dans la lumière. Printemps précoce.
Traduire est impossible et nous y assistions.

CB Pendant ce temps, dans la pièce à coté, des comédiens travaillaient un texte de Marina Tsvétaieva. Elle fut avec nous tous ces jours. Et nous l'entendions dans les voix des comédiens. Et nous entendions les poètes russes dans la voix et les mains d'André Markowicz.

GB Impossible, mais alors : pourquoi, pourquoi donner tant de temps et d'énergie – Dostoievski m'a pris dix ans, l'ai-je entendu rire une fois, phrase qu'il était difficile de ne pas se figurer au propre, s'imaginant un Dostoievski hâve et creusé s'acharnant jours et nuits sur ce pauvre diable de Markowicz, vas-tu finir bientôt enfin ?

CB Traduire comme écrire prendrait toute la vie, toutes nos vies. Qu'est-ce que nous dit un texte ? Que disent les poètes russes à André Markowicz ? Mille choses certainement, et le rythme bien sûr, ces battements, ces sensations qui traversent le texte, qui peuplent nos humanités. Parce qu'il s'agit bien de cela : traduire pour rejoindre nos cœurs battant. Et c'en est fini de trahir puisqu'il nous faut désormais entendre.

GB Plutôt écouter mieux et entendre (en écoutant mieux, on entend) : traduire est un impossible. Un nécessaire impossible.
Comme, en somme, cette autre quête, autre impossible : écrire.
Traduire alors, c'est : écrire.
Et tout serait dit, une ma foi belle égalité posée là, déclamée. Car Traduire c'est écrire, voilà, voix fermement convaincue, et puis, voilà.
Voilà voilà.
Mais bon, traduire, c'est enquiquinant dans l'exercice, cela demande de s'arrêter sans cesse, en même temps que se de laisser aller sans cesse, dans le mouvement de la lecture, ta-ta ta. C'est un mouvement d'empêchement permanent, sous la menace de ses propres scrupules. Traduire serait lire et écrire mêlés comme jamais, ou comme toujours ils devraient l'être mais ici : indissociables, ici, attachés, siamois, donnant naissance à ce phénomène-créature curieux : un lirécrire obligé. Je lis ce que j'ai déjà lu, dix fois lu, mille fois lu, et en même temps : je l'écris, je l'invente.

CB Qui serions-nous sans les traducteurs ? Comment rejoindre Dostoievski, Tsvetaieva, Pouchkine, Shakespeare ? Pour nous, le traducteur entre dans le texte, parvient en son centre et déploie la langue. Il s'agit autant de penser que de sentir.

GB C'est un insoutenable équilibre. Et si André Markowicz est unanimement reconnu comme le plus grand traducteur de la littérature russe, donc : le plus insoutenable équilibriste, c'est qu'autant passionnément il lit – posons qu'un peu la lecture est mémoire – qu'autant passionnément il écrit – posons qu'un peu l'écriture est devenir -.

CB C'en serait fini du désespoir de ne pas comprendre la langue des poètes russes quand on est de langue française. ? Non sans doute. Mais lisant les traductions d'André Markowicz, c'est une mélancolie joyeuse qui nous prend, sachant que nous y touchons peut-être, nous parvenons par un autre chemin à la poésie que le poète a écrite.

GB Traduire est un impossible auquel nous assistions dans la poussière de lumière de printemps précoce. André Markowicz suivait du doigt et hochait la tête en ta-tatata, reprenait non, tata-ta, nous regardait, nous passait de cet impossible, la Poésie romantique russe, c'est-à-dire Pouchkine, mais pas que, mais aussi plein d'autres, mais déjà Pouchkine pour un Russe c'est plus que tout, alors ça fait beaucoup. Nous passait de l'impossible car simplement nous étions là. Nous écoutions, comme mis en soif. Car cet impossible, cet insoutenable équilibre, on y bizarrement flotte à l'écoute d'André Markowicz et, tendant l'oreille, c'est comme notre œil qui s'ouvre et s'éveille. C'est un impossible, c'est assurément nécessaire. Vous verrez.

Cathie Barreau & Guénaël Boutouillet.

Une tombée de la lune

Catherine Pomparat — 2010-02-06T14:30:00Z

Crédit photographique Suzanne Doppelt

Suzanne Doppelt
Un homme est tombé de la lune, 2010.

Exposition

NARCISSA, galerie Martine Aboucaya
4 FEVRIER- 27 FEVRIER 2010

Suzanne Doppelt sur remue.net
Un article de Dominique Dussidour

Images ci-dessous, courtesy de l'artiste, copies de :
Suzanne Doppelt, Lazy Suzie, P.O.L, 2009.

Petite philocalie de l'art n°15 Cf. chroniques précédentes

Les images pensent, Petite Philocalie, comme un spectre flou à double vue, va et vient au travers d'une cloison imaginaire.

Par une tiède nuit de printemps,
Il y a bien de cela cent ans,
Que sous un brin de persil sans bruit
Tout menu naquit
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Il était gros comme un champignon
Frêle, délicat, petit, mignon
Et jaune et vert comme un perroquet
Avait un bon caquet
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Pour canne, il avait un cure-dent
Clignait de l'oeil, marchait en boitant,
Et demeurant en toute saison
Dans un potiron
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Quand il se risquait à travers bois,
De loin, de près, de tous les endroits,
Merles, bouvreuils sur leurs mirlitons,
Répétaient en rond :
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

On le voyait passer quelquefois
Dans un coupé grand comme une noix,
Et que le long des sentiers fleuris
Traînaient deux souris,
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Si par hasard, s'offrait un ruisseau,
Qui l'arrêtait sur place aussitôt,
Trop petit pour le franchir d'un bond,
Faisait d'herbe un pont
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Quand il mourut, chacun le pleura
Dans son potiron, on l'enterra,
Et sur sa tombe on écrivit
Sur la croix : Ci-gît
Jean de la Lune, Jean de la Lune.

Jean de lune [Claude Augé et Adrien Pagès, 1889]

Du point de vue de Carmen Hacedora, les jeux savants de Grand Almotasim sont quelque chose de plus. Il rejoue indéfiniment la même scène [“Œuvre d'art impossible n°25” [1].]. Tout en appartenant au cabinet d'un docteur angélique, les règles de ces jeux débordent de leur cadre. La réalité n'est qu'une affaire de réglage. [2].

Désoeuvré, au centre d'une sphère d'étonnement, Grand Almotasim tourne en rond. Il y a dans l'air une chanson rouillée qui ne réagit plus à l'aimant.

– On n'y voit plus rien dans ton cabinet ! lui dit Carmen Hacedora.

Il prend la mouche.

– Voir suppose une petite fissure, un subterfuge optique, une apparence qui éclipse le réel, une anamorphose… Voir c'est toujours voir par un trou de lumière.

[Il dit cela, en levant l'index droit pour signifier par ce geste le caractère savant de la conversation.]

« Mais quelle mouche l'a donc piqué ? Pourquoi les mouches reviennent toujours au moment où on les attend le moins ? », se demande Carmen.

L'œil d'une mouche est un artifice qui peut servir à toutes fins. Mais au-delà de quelques mètres, la vision panoramique et kaléidoscopique de l'insecte est aveugle. Un insecte est moins animal qu'un chat.

Grand Almotasim cherche à voir quelque chose qui manque, une disparition, une énigme, un dénuement. Ce que dit le cabinet de cet anéantissement, il le dit par sa forme concrète et matérielle, avec des choses précises. Beaucoup de choses rentrent dans la table de travail. Les objets disposés sur les rayons sont soigneusement choisis. Tous les documents sont minés par les signes d'une absence.

La Hacedora regarde comment la table est agencée. Elle se déploie, se déplie, se déroule et s'enroule en un mouvement circulaire, dans une projection de ses formes sur elle-même [plateau super rotatif]. Des rangées de livres assurent la coordination d'un assemblage "folié par raison" (Corneille Agrippa). Le foliotage est dispersé en confettis sur le dessus de lit d'un divan.

page 1. L'information rêveuse des images
Elles traitent d'un fantôme et de la pluralité des personnes et des choses.

le cabinet est aussi noir qu'au cinéma, une chambre noire pour le repos

page 2 La fonction épique des images
Elles traitent d'un grand trajet, celui de la matière transformée grâce aux actes du fantôme

il faut au moins un troisième œil ou bien celui fixé au bout des doigts pour percer le secret d'une science discrète

pages 4, 5, 6, …, mille e tre Un inventaire d'images pieuses
Elles traitent des noms attribués au fantôme dont la réalité factice ne tient qu'à la nomination.

Aliments
Animaux
Arbres
Architectures
Eaux
Fêtes
Machines
Mains
Matériaux
Plantes
Sculptures
Visages

Carmen Hacedora admire ce bel ensemble cosmique à catalogue [points de vue et images]. Elle s'approprie cette vision alphabétique en mouvement, ce procédé de circularité infinie [s'approprier c'est fragmenter le monde]. Dans son Diccionario Argentino un mot est défini par d'autres mots "al plural infinitivo". Ainsi de suite.
« ¿ Cuales son las reglas del plural infinitivo ? »

Quelque chose cloche pourtant dans la pagination, flic floc, la page trois ne se voit pas. Le signe spirituel de la création, la forme trine, le centre-partout-circonférence-nulle part, le TROIS, la « formule des Mondes crées », n'est pas visible.

Aucun foliotage n'est sûr. Certains livres parfois refusent de paginer la mémoire. D'autres font disparaître un feuillet pour mieux faire apparaître ailleurs —et autrement— une page à venir.
Une disparition annonce ± une apparition.

Grand Almotasim caresse du bout des doigts un filetage vide. Avec ses yeux du bout des doigts, il regarde un trou silencieux, il sent une langue muette qui laisse entendre à peine quelques signes de contraction,

puis atterrit sur un tapis miroitant, un pied et un autre, conserve la nuit à pas furtifs,
trois minutes chaque nuit

3 manières de marcher résonnent sur un même plancher, des crissements de pieds animés par l'esprit d'une connaissance aventureuse [ORBIS SENSUALIUM PICTUS] trouvent leur mouvement en marchant

et etiam... Narcissae placandis manibus, en un instant, la plus petite partie du temps qu'il soit possible à Grand Almotasim de mesurer, là, entre la page 1 et la page 2, dans un interstice imperceptible, apparaît en écriture miroir la page 3 suspendue à un fil de la Vierge. [La réalité d'une page est un rapport entre deux pages.]

Grand Almotasim n'a jamais vu autant de choses dans un si petit espace. Sa vision s'acumine et il voit tout en mouvement. Déplacements de perception : il voit l'œil mouillé, la grande douche, le miroir d'eau, les gouttelettes en suspension, il voit l'autre miroir, il voit le télescope qui grandit sans fin pour atteindre deux petites étoiles, il voit la perspective d'une figure glabre en forme d'amande, il voit une expérience à la trame incertaine, il voit des images réfléchies et amplifiées, il voit la sphère des vibrations infinies du sens, et ses yeux voient la chose du mystère, la petite ouverture circulaire suspendue majestueusement. Tout bouge, au dessus, au dessous, au-dedans, tout passe dans l'espace. La réalité déborde, sans varlope pour la raboter.

La libration de la lune libère des corps solides, non des images plates. Dans le fonds des savoirs de Grand Almotasim le monde des curiosités a un cabinet et une chambre des merveilles édifiés sur un même plateau qui tourne et qui le sert.

tout ce qui est vrai paraît faux et semble être autrement qu'il n'est, il suffit de retoucher un peu, d'ajouter et de retrancher

Comme un ruban de marque page prisonnier de ses lectures et de ses rêves les plus secrets, une forme s'évade de l'édifice pour faire preuve d'existence visible. Elle danse la ghost dance, elle chante Jean de la lune, elle joue de sa photogénie avec un "naturel" d'enfant. D'ailleurs elle rougit comme un enfant.

Pourtant le texte est écrit noir sur blanc avec l'alphabet de la lune. Un rayon sélène se pose et dessine un œil, des yeux, ici, des yeux, sur le corps entier d'une femme qui écrit sur le mur opposé le mot « lune ». [Écrire et dessiner sont identiques en leur fond], le rayon photographie une pensée.

Grand Almotasim prend la troisième feuille. Le geste suspendu au fil de la Vierge, il la serre très fort dans ses mains. Il en fait une boule, une balle, une bulle. Il dit qu'elle est retrouvée.

– Quoi ? demande Carmen.

Pas de réponse. Il garde le secret de son geste. Carmen Hacedora perçoit dans la pièce inversée — l'autre côté du cabinet — une intonation, un reflet, qui se redresse lorsqu'elle se place tout près, au dessus, en regardant vers la gauche. Elle doit suivre la vibration de ce langage articulé jusque dans la chambre obscure pour pouvoir voir ce qui est dit [voir se fait toujours par un petit trou].

– Viens Petite Philocalie, dit Grand Almotasim.

Or, Petite Philocalie a les lèvres fermées et le reflet reste muet.

Il n'y a rien à venir, mais ça revient toujours dans un paysage feuilleté comme un flip book.

Il suffit d'un regard — et d'un petit trou — pour que le monde soit interminablement plein, beau, rond.

[1] « Rejouer indéfiniment la même scène devant un public qui vieillit et finit par mourir ». Cf. petite philocalie n°1 : Dora Garcia, 100 œuvres d'art impossibles, 2001

[2] Dans cette chronique, toutes les phrases en italiques sont extraites des livres de Suzanne Doppelt, et plus particulièrement de Lazy Suzie, P.O.L., 2009 et Le Monde est beau, il est rond, Inventaire/Invention, 2008.

Jean-François Beauchemin / Une trilogie québécoise

José Morel Cinq-Mars — 2010-02-04T17:03:29Z

Un jour je suis mort. C'était vers le milieu de l'été, le ciel était d'un bleu immaculé.

[1]

Ainsi commence La Fabrication de l'aube, récit par le Québécois Jean-François Beauchemin de sa plongée dans l'entre-deux de la vie et de la mort, coma dont il ne fut tiré que par la science des médecins et l'amour des siens. Ce texte, écrit dans la suite immédiate de son retour parmi les vivants et publié "sans retouche ni rajout", est le premier d'un ensemble de trois, une trilogie pour l'heure restée sans nom.

Du coin de ciel bleu entrevu avant de s'évanouir, l'écrivain ne cesse de chercher la lumière tout au long de sa lente remontée vers la conscience. Pas de suspense, - si le texte existe, c'est que la mort fut repoussée – et cependant l'écriture suit le mouvement du retour incertain parmi les vivants d'un homme broyé par un mal fulgurant. Invité à partager les moments de demi–réveil où l'auteur tente de "briser l'arc de nuit qui s'est posé sur sa vie" , le lecteur voit défiler les personnages d'un théâtre intime qui, chacun à sa façon, s'essaient à vaincre ces puissances qui tirent le malade vers la mort. Surgissent ainsi les silhouettes rêvées ou puissamment présentes de la famille du narrateur : la mère, décédée quelques années plus tôt et dont le mourant espère pourtant un signe, "faire bouger les rideaux" par exemple ; le père, figure de silence, disparu lui aussi ; le frère "jumeau astral" parce que né comme lui au soleil de juillet ; le frère lièvre, photographe et voyageur, le frère dernier-né qui toujours lut le monde autrement que les autres ; l'aîné pilote et défricheur de chemins ; l'unique soeur à laquelle il superpose les images de la maison qui les a vus grandir ; sans oublier l'épouse, femme au cœur si vaste que son amour est "comme un herbier vivant ". Pour survivre, il convoque aussi - ou faudrait-il écrire surtout ? -, l'image de sa chienne , "animal indescriptible tant pas son apparence que par son inépuisable bienveillance".

L'urgence de ce texte est de répondre à la question qui hante celui qui revient des limbes de la réanimation : "que s'est-il passé ?". Car si l'événement se connaît à ses répercussions – il fabrique un « avant » et un « après » - il conserve à jamais son poids d'énigme. Écrivain avant cet événement, J.F. Beauchemin s'essaie à dire ce que recèle le cœur de cette énigme. Étonnement de constater que la mort a le "pas si léger" qu'aucun signe n'en annonce l'approche et que le pire peut advenir en un moment où la beauté du monde semble écarter l'idée du malheur. Étonnement de découvrir la force de vivre qui peut habiter le corps quand, en ces moments de profonde déroute où s'impose la décision de mourir , ce sont "les jambes qui l'emmènent au bout du couloir". Étonnement de s'apercevoir que l'œuvre se mêle toujours à la vie et que certains de ses récits antérieurs portaient en germe l'annonce de l'expérience qui l'attendait. Découverte que ce qui sauve de la tentation de se laisser glisser dans la mort, c'est l'enfance, et c'est l'amour, qui l'un et l'autre font brèche dans le silence du monde et réussissent à installer "une trêve dans la très violente indifférence des choses".

Si d'avoir connu la profonde déréliction de celui qui ne se reconnaît plus comme vivant l'a définitivement privé du sentiment de "sa connivence avec le monde", cela a aussi renforcé le souhait de JF Beauchemin de se faire "le despote d'un certain silence, d'une certaine solitude" et a confirmé son engagement dans le « métier d'écrivain ». Le monde reste à écrire...

Ma « mort » aura été utile en ceci : je m'y serai lavé les yeux. Comme si chaque corps était la page d'un livre plus grand que soi, dans lequel était écrite la vaste histoire du monde.

[2]

De ce premier récit d'un retour de chez les morts, c'est tout naturellement qu'on glisse vers le roman Ceci est mon corps, second volet de la trilogie, qui s'ouvre par ces mots :

Soudain, le centurion ordonna qu'on se saisisse de moi et qu'on me couche sur le bois. Ce fut un moment de terreur extrême.

[3]

On se rappelle alors avoir lu sur la quatrième de couverture de La Fabrication de l'aube :

Jamais je crois je n'aurai été aussi complètement athée que maintenant, à présent que le souvenir de ce fatidique été 2004 s'évanouit peu à peu. Et pourtant, j'aime comme jamais cette image du Christ, figure mythique de tous les hommes, portant une croix, tombant, puis se relevant et marchant vers une vie autre.

On ne s'étonne donc pas que JF Beauchemin ait eu envie d'inventer une suite à l'histoire officielle de Jésus où celui-ci ne serait pas mort sur la croix mais aurait survécu à ses blessures grâce à la complicité de sa mère et de quelques amis. C'est ainsi qu'après un bref flash-back où un homme se souvient du moment où il fut crucifié au lieu dit du Golgotha, le récit fait place à un long monologue où le narrateur n'est autre que Jésus lui-même, vieillard au chevet de Marthe, sa femme, qui agonise. Il contemple en même temps qu'il les lui raconte les cinquante années de leur long compagnonnage. S'adressant à celle dont il dit qu'il commença à l'aimer quand elle le délivra de la croix puis le soigna et l'accompagna pendant sa lente convalescence, il revient sur ce que fut sa vie après sa descente aux enfers de la torture et de la crucifixion. Murmurant à l'oreille de celle qu'il aime encore ces récits d'une vie brisée autour de sa trente-troisième année, c'est la mort qu'il tente d'éloigner de celle par qui "il se découvre, se connaît, puis se révèle". D'où la tension d'un monologue qui cherche à repousser l'inéluctable en même temps qu'il célèbre la force et la douceur d'un amour qui sut traverser le temps. Cet amour dont le narrateur est convaincu qu'il lui doit de ne pas être mort une première fois, voilà qu'il le reverse auprès de la forme allongée de sa femme, mû par cette conviction qu'est "vivant même le tressaillement qui nous fait quitter ce monde".

J.F. Beauchemin l'a répété : son expérience d'avoir frôlé la mort n'a pas fait de lui un croyant. Il n'a pas rencontré Dieu. Aussi, quand il imagine Jésus, il l'imagine humain, rien qu'humain ; et il en fait un incroyant que la croix a détourné d'un dieu dont il avait "cru qu'il aimait ses enfants". Il lui invente un exil à Tyr au Liban, en ce "beau pays heureux, pacifié" où devenu charpentier, il se plaît à voyager à travers l'Empire romain, se passionne pour les langues étrangères, l'histoire et la littérature. Ami fidèle, il est animé par une curiosité "signe d'une exigence plus et non d'un désespoir" qui le rend attentif aux soubresauts du monde ainsi qu'aux us, coutumes et inventions de ses habitants.

Dans sa façon de récrire l'histoire connue, de nous transporter au présent de régions éloignées dans le temps et de transformer les personnages de l'Évangile (Jean, Thomas, Judas, Jean le Baptiseur, Joseph, Lazare, etc.), l'écrlvain retrouve quelque chose de l'entreprise de José Saramago dans L'Évangile selon Jésus. Mais le propos ici n'est pas politique. Ce qui intéresse JF Beauchemin c'est moins la question du mal que celle du sens de la vie. Et ce qu'il présente à travers son personnage c'est le trajet d'un homme de son siècle que les malheurs ont rendu sensible aux splendeurs et à la fragilité de la vie.

On ne trouvera donc ni regret ni nostalgie dans ce mouvement vers l'autre qui donne lieu à un retour sur soi, mais plutôt un questionnement sans cesse reconduit sur ce qui anime les humains et les amène parfois à tenter de dépasser leur condition de mortel.

Tout fut magnifique, et effrayant. Je ne me serai habitué à rien, et l'enfant questionneur s'est réfugié dans l'homme étonné, découvrant un monde plein de dangers et de splendeurs. La mort, que je comprenais peu et ne craignais jamais, m'intéressa toujours.

[4]

D'avoir tant vécu et d'avoir connu la grâce d'un amour partagé ne guérit pourtant pas de toute angoisse et Ceci est mon corps ne propose pas la réconciliation de l'homme avec sa finitude. Nulle promesse de consolation n'est offerte à celui qui voit mourir son aimée. Ne restera que l'effort pour demeurer présent et vivant jusqu'au terme ultime de la vie.

Retourne d'où tu viens et laisse-moi à ma solitude de fleurs. Laisse derrière toi le charpentier qui t'aimait, et dont les pas continueront de s'accorder avec les battements d'un cœur jamais apaisé, hormis par la beauté tragique du monde.

[5]

Si on peut reconnaître dans Ceci est mon corps l'expérience de l'abandon radical de Dieu évoquée dans La Fabrication de l'aube par JF Beauchemin , on y retrouve aussi l'affirmation d'une forme de spiritualité profane qui passe par l'attention à la nature, l'amour des bêtes et la passion du mouvement des étoiles, qui reparaîtront dans le troisième volet de la trilogie. Mais il y a plus, car l'écrivain rappelle en postface que les différents textes qu'il a écrits, et qu'il écrira sans doute encore, s'appellent et s'annoncent les uns les autres. Ainsi l'idée de la rencontre d'un homme avec lui-même lors d'un face-à-face avec l'amour et la mort était-elle déjà présente dans Le Jour des corneilles en même temps qu'elle trouve un prolongement dans Cette année s'envole ma jeunesse. Là, après le récit de son expérience de la presque mort, après le roman d'un Jésus vieillissant revenu lui aussi des territoires de la mort, JF Beauchemin s'attache à raconter l'impensable et l'irréversible de la mort de celle dont il n'avait jamais imaginé qu'elle put disparaître un jour : sa mère. Ici encore, la mort reste associée à l'amour, puisque celui de la mère restera agissant en dépit de l'absence.

La trilogie, annoncée dans Ceci est mon corps et désignée comme telle en quatrième de couverture, se clôt ainsi par le récit à la première personne de l'année qui suivit le décès de celle qu'on aura déjà entrevue dans La Fabrication de l'aube. Si on peut suivre dans Cette année s'envole ma jeunesse un deuil dans ses différents états, l'auteur préfère, lui, s'attacher à décrire le processus de "transformation décisive" qui commença d'opérer dès son retour du cimetière. Il raconte en effet comment son rapport au monde, aux choses et au temps qui passe fut bouleversé par la mort de celle qu'il nous donne à connaître dans toute l'ampleur, et la douleur, de sa présence-absence.

Je frappais à sa porte. J'entendais venir du fond de la maison cette femme presque toujours occupée à quelque travail ménager. Elle interrompait tout, et bientôt le grincement de deux vieilles chaises succédait au bruit des chaudrons. Je n'eus jamais à m'expliquer longuement.

[6]

Mère disponible, attentive au monde comme à ses enfants, voilà qu'un jour elle ne répond plus aux appels. Alors, se brise l'enfance. L'enfant qui se croyait immortel parce que sa mère l'était se découvre soudain condamné comme tout autre à vieillir. Désormais conscient de la fragilité de la vie, sa question n'est plus de savoir pourquoi vivre, mais de savoir comment. Ici comme dans les deux premiers volets de la trilogie, JF Beauchemin refuse d'accorder des vertus pédagogiques à la douleur et au chagrin ; mais, s'étant tenu au bord du gouffre de la violence, du désarroi et d'insondables angoisses, il affirme :

C'est la profondeur qui nous forme. Et j'ai ressenti que la perte de ma mère avait été, avec la rencontre l'amour, l'expérience de la douleur physique intense et la découverte d'une joie innée dans le corps, l'un des événements les plus profonds de mon existence..

[7]

Le corps, tel est le premier lieu de la transformation, car c'est lui qui sait la mort, et pas l'esprit "peu fait pour cette absence que nous lui interdisons de prévoir". Et si, au bout d'un temps imprévisible la joie revient ce sera aussi dans le corps qu'elle trouvera les passages par où s'insinuer pour reparaître. Pas étonnant alors que le récit de JF Beauchemin soit arrimé au passage des saisons (qui divisent le récit en quatre parties) et à leurs effets sur le corps, ses humeurs et ses rêveries.

Quelque chose dans le ciel m'exaspéra, et le froid mordit encore davantage. Je me mesurai moins à cette adversité nouvelle qu'à moi-même.

[8]

Avec la venue du printemps puis de l'été, quelque chose de plus doux naîtra qui portera la promesse d'une joie nouvelle.

On peut pendant longtemps ne rien soupçonner des travaux de l'âge. Puis un chagrin plus vif que les autres nous oblige à entrevoir le long soir qui se couche en nous-mêmes. (...) Mais je ne pouvais plus le nier : ce corps à présent se pliait à la dure exigence du temps et des faits. Je le découvrais dans la ligne fuyante d'une ride. Une joie tranquille, un émoi léger me saisirent : j'entrais dans l'époque de l'existence pour laquelle j'étais le mieux fait.

[9]

On s'étonnera peut-être de cette douceur dans le chagrin mais on n'oubliera pas qu'elle n'est ni négation de la perte, ni non plus consolation frelatée, mais force éprouvée des souvenirs et place faite en soi à la vulnérabilité :

J'ai compris aussi qu'on ne peut trouver beaux ni les paysages, ni les existences, ni les hommes, sans la vulnérabilité que nous apercevons en nous-mêmes à l'instant des adieux.

[10]

C'est pourquoi le récit ne se termine pas par un happy end comme aimerait en imposer les gestionnaires du deuil rondement mené mais se clôt sur l'image paisible du chien de l'auteur qui l'a accompagné pendant tout ce temps et auquel il est reconnaissant de ne pas l'avoir laissé seul avec sa peine :

Je ne me suis pas consolé de la perte d'un être qui m'a enseigné le plus important : aimer, construire, mourir. Mais mes pleurs se sont arrêtés : les riches fleurs qu'ils ont arrosées ne me disent plus rien. (...) Je n'ai pas tout compris du bel animal qui s'était couché sur une tombe. Mais je suis heureux d'avoir conclu à ses côtés quatre saisons ineffaçables, érigées de patience, de chagrins, de livres et de neige.

[11]

Qu'il écrive sur son retour à la vie, qu'il célèbre la splendeur du monde vu par les yeux d'un autre "ressuscité" ou qu'il retrouve la joie de vivre après un décès qui l'afflige, Jean-François Beauchemin aura certes beaucoup mis de lui dans cette interrogation sur les entrelacs de la vie et de la mort. Désormais que la trilogie annoncée a été complétée et que "l'essentiel a été dit", restera-t-il quelque chose à dire ? se demandait-il à la fin de Ceci est mon corps. Dans Cette année s'envole ma jeunesse l'interrogation s'est déplacée. Il ne s'agit plus de continuer ou pas à écrire mais de se demander s'il sera possible de cesser un jour d'écrire "en homme conscient de marcher aux côtés de la mort".

Au lecteur désormais de guetter le vent d'ouest pour connaître la réponse de l'écrivain. À moins qu'il ne laisse un signe dans les étoiles. Ses chères étoiles...

La Fabrication de l'aube, Sainte-Anne des Lacs, printemps 2005, récit. ISBN : 978-2-7644-0456-0

Ceci est mon corps, New York, juin 2007, roman suivi d'une postface de l'auteur. ISBN : 978-2-7644-0594-9

Cette année s'envole ma jeunesse, Sainte-Anne des Lacs, printemps 2009, récit. ISBN : 978-2-7644-0691-5

Ces textes ont tous trois été publiés à Montréal par les éditions Québec Amérique, respectivement en 2006, 2008 et 2009. La Fabrication de l'aube a reçu le prix des libraires du Québec en 2007.

Jean-François Beauchemin invite explicitement les lecteurs à réagir à ses écrits et indique son adresse à la fin de chacun de ses textes : jfbeauchemin@aol.ca

Illustration : Lumières du pays n° 17, Lisette Tardy, 2009.

[1] La Fabrication de l'aube, p.11.

[2] Idem, p.112.

[3] Ceci est mon corps, p.9.

[4] Idem, p. 11.

[5] Idem, p.179.

[6] Cette année s'envole ma jeunesse, p.11.

[7] Idem, p.12.

[8] Idem, p.62.

[9] Idem, p. 76.

[10] Idem, p. 45.

[11] Idem, p.121.

Tout doit disparaître

2010-02-04T16:35:43Z

jeudi 11 et vendredi 12 février à 20h samedi 13 février à 16h

Maître d'œuvre : Jean-Christophe Saïs

Avec Laurent Cazanave, Yoan Charles, Julie Duchaussoy, Vanille Fiaux, Manuel Garcie-Kilian, Dimitri Koundourakis, Chantal Reynoso, Anne-Sophie Sterck.

Jour de solde : les consommateurs s'amassent aux portes d'un supermarché, la tension monte et l'ouverture des grilles dégénère en émeute. Des gens courent pour se saisir des marchandises, des disputes éclatent, des bousculades suivent, l'on se bat, des corps sont poussés, des gens blessés, les vitrines sont brisées, les rayonnages renversés, certains se retranchent, d'autres tentent de fuir.

"Ce qui m'intéresse c'est d'aborder la violence et le désir de consommation, d'explorer ce lieu tellement banal qu'est le supermarché. De montrer un quotidien tellement présent qu'il est devenu invisible. Plusieurs voix se racontent, disent le désir de posséder, la peur d'être pris dans l'émeute mais aussi la joie de la destruction, d'être emporté par ce mouvement collectif, d'abolir sa responsabilité pour s'en remettre à une foule, à l'anonymat de la déresponsabilisation collective".

Éric Pessan

Production École du TNB - Théâtre Ouvert avec le soutien de la Région Ile-de-France

Le nom de l'horizon / La main de l'horizon

Jacques Josse — 2010-02-03T14:56:09Z

Livre de Yves Bergeret et de Robert Groborne.

« Le vent emmène nos souffles et nos yeux dans l'aube d'une autre forme, d'une autre vie qui court par-dessus le vide et avale l'horizon jusqu'à la chair d'un autre très grand corps de sable, de grès et de sang. »

Yves Bergeret marche et regarde loin devant lui. Il est en Afrique, dans un lieu qu'il connaît. Il sait la rudesse et la rigueur de l'environnement. Il sait aussi – et cela ce sont les hommes qu'il côtoie qui lui l'ont appris – qu'ici, seuls « les Anciens et les Ancêtres possèdent les clefs sacrées de la parole et de la mémoire ». Il faut donc les interroger avant de scruter, de prétendre nommer et d'approcher une ligne d'horizon qui ne cesse de s'éloigner.

Il avance entre plaines et montagnes, se plie à la volonté du vent ou de l'orage. Les séquences lui reviennent alors qu'il se trouve loin des déserts, terres, terrasses, pentes et monts qu'il a longuement arpentés. Il est, précisément, au moment où le texte se pose, à Marseille, dans une salle de répétition avec instrumentistes et chanteurs. Les différents temps, scènes et lieux décrits se juxtaposent pour que mémoire et instants présents tracent ensemble un même chemin. Et suivent les mêmes pistes, les mêmes sinuosités, les mêmes envies de vivre pleinement ce qui est donné.

« Nous avons quitté dès l'aube la montagne tabulaire orange, descendant d'abord par un sentier de contour entre les barres rocheuses ; piémont des grandes falaises, sentiers en balcon, descendant parfois en escalade penché sur le vide. Début de matinée sans encore trop de soleil après une nouvelle nuit à la belle étoile sur le toit de la maison d'Alaye. »

Robert Groborne, quant à lui, esquisse la présence secrète du paysage dont il est ici question (celui des montagnes maliennes) en partant des photos prises sur place par Yves Bergeret (qui s'y rend plusieurs fois par an). Il le fait à sa main, gravant avec force et dextérité ces blocs sombres et ces rais de lumière tranchants qui, tous venus de la montagne, se calent puis se posent entre des pans de « pénombre brune » pour devenir de vrais, et grands, « corps de sable ».

Yves Bergeret & Robert Groborne : Le nom de l'horizon / La main de l'horizon, éditions AEncrages & Co.

Vendredi 5 février 2010 | Traduire est un impossible. Avec André Markowicz

Guénaël Boutouillet — 2010-02-03T12:10:00Z

Troisième rencontre proposée par remue.net avec la collaboration de la Scène du Balcon le vendredi 5 février 2010 à 20 heures.
Café Cerise : 46, rue Montorgueil, 75002 Paris, métro Sentier ou Les Halles.
Entrée libre et gratuite.
Réservation souhaitée au 01 42 96 34 98 ou par mail : scenedubalcon3[arobase]aol.com.

Traduire est impossible, nous a dit un jour André Markowicz, à Cathie Barreau et moi-même. André Markowicz, le même, qui nous dit ceci un jour, est traducteur (mais aussi poète), qui de sa langue russe natale nous a offert Dostoïevski (Œuvres complètes, chez Actes Sud), nous le rendant audible, sauvage, immense. Dostoïevski mais aussi Pouchkine, Tchekhov (avec Françoise Morvan, sa douce complice), Tsvetaeva, Mandelstam… André Markowicz ne s'est pas arrêté là : sur la table de travail : Shakespeare, entre autres. André Markowicz ne s'arrête jamais là, sa langue est vivante, vivante absolument. Traduire est impossible, oui : traduire est un impossible, nécessaire et vital. C'est avec cet immense traducteur, cet homme de langues, que nous passerons ce moment, ensemble (Guénaël Boutouillet).

À propos de André Markowicz, écoutons François Bon sur Tiers-Livre :

« Il me semble qu'un grand traducteur est forcément d'abord un grand faussaire. Quand je lis les traductions Markowicz, je reconnais ce côté soufflé, chuchoté ou crié mais sans jamais que de la structure ou de la liaison, ce qui arme la langue, s'impose le corset préalable, ce qui marque en général la langue traduite par rapport à l'original. »

Prochaine rencontre le vendredi 19 mars à 20 heures :
Les éditions Dernier Télégramme, Textes & Voix
avec Fabrice Caravaca, éditeur ; Christophe Manon et Fred Griot, auteurs ; animée par Guénaël Boutouillet de remue.net.