(Referme le carnet. Regarde le public en souriant.)

e.

" Voila, ¢'était mon cinéma, a vous maintenant, je vous écoute." *

4 "Tristessa", aux Editions Stock, 1982 (épuisé).
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I'Amérique est dans la téte de Kerouac, et Kerouac est dans ses livres.
L'errance est une écriture, 1'écriture est une chute.

Pourquoi 1'écriture est-elle une chute ?

Parce qu'elle est un plongeon, un bain, une noyade.

Parce que la vie fait des mots, et que les mots font de l'encre.

Parce qu'écrire est sans fin.

d.
Je vais lire un passage d'"Anges de la désolation" (que j'ai écrit en 1965, quatre ans

avant de mourir). C'est a la page 326. °

(Carnet. Cherche la page, la trouve, lit.)

"Quelle est la Lumiere qui nous pousse — La Lumiere de la Chute — Les Anges sont
encore en train de Chuter — Une explication de ce genre, pas vraiment le genre de
truc pour un séminaire a New-York University, m'a permis de tenir pour que je
puisse chuter avec 'homme, avec Lucifer, jusqu'a I'idéal excentrique de I'humilité
de Bouddha — (Apres tout, pourquoi Kafka a-t-il écrit qu'il était un Insecte aussi
gros)—

Et ne me considérez pas comme un personnage simple — coureur, bourlingueur,
fainéant, abusant les femmes d'un certain age, et méme les pédés, un idiot, non, un
bébé indien ivre quand je bois — Me suis fait cogner partout sans jamais rendre les
coups (sauf jeune joueur de football dur a cuire) —

En fait, je ne sais méme pas ce que j'étais — Une sorte d'etre fébrile différent comme
peut 1'etre un flocon de neige (...)

En tout cas, un merveilleux chaos de contradictions (...) mais mieux adapté a la Sainte
Russie du XIXe siecle qu'a cette Amérique moderne des cheveux coupés en brosse
et des visages mornes dans les Pontiac —

<<Ai-je tout dit 7>> a demandé Lord Richard Buckley avant de mourir."

? Dans la version frangaise, op. cit.
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11. LUMIERE DE LA CHUTE

(JK post-mortem.)

a.

Memere (et ma troisieme €pouse) m'auront vu mourir,

tout comme je me suis vu moi-méme mourir au fil des ans dans le miroir de notre salle
de bains,

avant que des varices oesophagiennes, stigmates alcooliques,

ne me reglent mon compte plus sirement que toutes les raclées recues lors de bagarres

d'ivrognes.

b.
"Quand tu parviendras au sommet de la montagne, continue a monter", dit un précepte
zen.

A présent, me voici au fond du trou — dois-je continuer a tomber ?

J'ai continué a tomber

Mes invectives, par dela les ans et les pelletées de terre,

swinguent indéfiniment dans 1'athmosphere enfumée et les vapeurs toxiques.

Je danse d'un pied sur l'autre pour vous prouver ma sobriété.

Les mots font leur chemin et sont pris a la lettre.

On a fait de moi le général en chef de la Beat Generation — ou ai-je fourré mon képi,
mon uniforme, et mes décorations ?

J'ai quatre-vingt trois millions de haikus sur le bout de la langue,

et autant d'épigones, qui écriront chacun en moyenne au cours de leur existence quatre
poemes brefs — faites le calcul.

Ai-je fait le compte des érudits vipérins et des camés incultes ? de mes contemporains
aigris et de mes contemptrices féministes ?

Qui a pris le soin de noter que la route suivie dans "Sur la route" ne menait nulle part ?

L'Amérique n'est nulle part, et Kerouac n'est nulle part — ou plutot :
q p p p
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je regarde la machine a écrire, et je souris le vieux bouddha qui fugitivement s'immisce
entre la feuille et moi.

Et le sourire bouddhique dégénere en rictus kerouacien : la grimace du type qui
s'appréte a écrire durant des heures dans les démangeaisons d'alcool, d'amphetes,
d'herbe, de sexe refoulé, et de folie furicuse.

Et je ne sais plus s'il faut écrire ou pas, sortir ou pas, prier ou pas — et boire ou pas.

Je ne sais plus s'il faut voyager ou demeurer, modifier ou contempler, casser ou
construire, jouer les l'affreux ou faire le beau, distribuer des gnons ou donner la

patte, l'ouvrir ou la fermer.

Je n'aurais jamais dii sortir de mon trou.

d.

Vous savez ce que m'a dit le vieux William Carlos Williams lorsque je suis allé le voir
chez lui dans le New Jersey, avec Ginsberg, Orlofsky, et Corso ?

On s'attendait a ce qu'il nous dise quelque chose dans le genre "Le monde est le lieu du
poeme, les gars ", ou bien "Le sexe est a la base de 1'art, Jack" — non : il a regardé
par la fenétre, et il a dit "Il y a tout un tas de salauds dans le monde."

A quoti servent les poetes ? A dire ce que tout le monde sait, mais que personne ne sait
dire, ou que tout le monde oublie de dire.

"Louées soient les lumieres de 'homme terrestre

Loués soient les guetteurs —" '

A quoi sert le guetteur Kerouac ? — a dire "Nous sommes tous debout sur la terre triste,
projetant de longues ombres, le souffle coupé par la chair." >

(Cinguieme et ultime chute.)

''"Mexico City Blues", 228¢ Chorus. Traduction Pierre Joris, Christian Bourgois éditeur, 1994

2 "Anges de la désolation". Traduction Pierre Guglielmina, Denogl, 1998.
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10. NUIT DE LA CHUTE
(JK visage en sang, comme au sortir d'une bagarre, ingurgitant compulsivement

d'énormes quantités d'alcool.)

a.

Est-ce que l'histoire de la matiere se souviendra de ce putain de poeme a l'eau salée, que
composa Jack Kerouac sur la greve de Big Sur ?

(Inextricable pliquable texte triquable — mais pas d'la p'tite biere, mec ! leve-toi de
bonne heure pour l'ingérer, bien d'autres avant toi s'en sont assez mordus la langue

La mer est une sacrée source ( — )

d'inspiration, alors inspire/expire, ou réve/creve, enmazouté farci de questions
tresagiteuses — bref.)

Est-ce que l'histoire de la poésie se souviendra de ces paquets de mer fouettant la falaise
caverneuse ou se tenait le transcripteur Kerouac ?

(Impayables questions gazeuses déblaléteres et — Lache ce caillou !

Role éminement décerveleur du barouf liquide — cash ! splash ! flash | — venu guetter
le clash ? Avoue !)

Ainsi vont les questions, mecton, ad libiton — vach'ment glissant, pas vrai ?

b.
"La forme est le vide, et le vide est la forme" — voila.
Le vide est la liberté — le vide est-il la mort ? le vide est-il I'absence de Gérard ?
Pourquoi le vide serait-il la liberté ?
Vide n'est pas liberté, mais une forme de liberté.
Quant au chaos — le chaos se moque du monde.
La forme est le chaos, le chaos est la forme.
Irruption du chaos dans la forme — rien dont ne puisse venir a bout une bonne paire de
bottes — le chaos se paye ma téte : c'est ¢a, docteur, c'est exactement ca.
Et Bouddha — car j'ai suivi Bouddha, docteur — Bouddha m'a laissé seul

Mais Bouddha n'est que le sourire que je préte a Bouddha :
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Sans nous le monde n'est qu'une é€pave et nous sommes les seuls
les seuls les seuls

les seuls a le savoir !

(Les musiciens sont de retour pour le deuxiéme couplet.)

Pauvres de nous poetes errants moines laiques teteurs de fiasques
Finirons lapidés en miettes nus chatrés et compissés
Que peseront alors les marques d'amour recues a Anywhere City ?
(L'amour laisse des souvenirs, la haine laisse des bleus.)
Pauvres de nous vieux réveurs démolis a coups de poing et de matraques
Vieux gosses ensanglantés sanglotant dans la ville aberrante
Nous avons mal nous avons mal pauvres de nous le mal nous tue !
Nous ne savons qu'écrire et boire et culbuter les filles de pasteurs baptistes
Les femmes de PDG griffent nos tatouages de dockers
Les mattresses des critiques nous baisent dans les chiottes des galeries d'art
Les bourgeoises alcooliques nous réclament des haikus pornos

(quant aux gamines de la fac elles ont plus d'un tour dans leur sac)

Mais personne non personne ne veut savoir que les héros sont de pauvres poetes errants

moines téteurs apollons fanés

Personne non personne pour chanter le chant de marche des spectres américains

Personne non vraiment personne dans la salle bondée du Village Vanguard

Et personne non personne dans le coeur de J— (Quatrieme chute.)
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9. MARCHE DES SPECTRES AMERICAINS

(JK revient sur scéne a la fin du morceau. Les musiciens sortent.)

Et voici le poeme promis.

(Carnet. Hésitation.)

Est-ce que je ne devrais pas plutdot commencer par une chanson ?

Par une chanson, oui.

Une chanson de route.

Par une marche chaotique, comme les aimeront nos armées de I'avenir, pour marcher
carnage.

Une chanson de caniveau-a boire — jusqu'a la lie !

Hymne des damnés de la littérature, et des damnés de la vie de famille.

MARCHE DES SPECTRES AMERICAINS !

(Scande, vocalise, psalmodie.)

Nous n'en avons jamais assez nous en voulons encore et plus
Car nous sommes les jambes et les pieds du monde
Sans nous le monde ne serait qu'une épave
(et tant pis si au bout du compte nous sommes nous-mémes comptés au nombre des
épaves — j'emmerde les recenseurs)
Nous sommes le moteur et I'essence et le dessin de pin-up girl
Le pégase de la calandre et le klaxon deux-tons
La passagere hilare en bikini rose et le délicieux joint de colombienne (también)
Nous allons nous allons nous allons et nous allons toujours
Hélas pauvres de nous les gibets sont dressés la civilisation est aux abois
Hélas pauvres routards que nous sommes
cités a comparaitre devant le tribunal clocharphage

Hélas nos pauvres pieds en sang nos jambes lourdes et nos sexes oisifs

au
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Avec quoi devons-nous vivre ?
L'etre n'est rien : il n'y a que deux pieds, une machine enregistreuse,
un objectif de caméra.

Je est un film — tourné avec un filtre ambré.
(Breack : ) Moteur ! Action !
Je bois a ton cul, chérie, avant que ton cul me boive !

Coupez !

Elle est bonne, on la garde, j'vas m'en j'ter un —

(JK sort. Les musiciens continuent a jouer en duo.)
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(Gérard ? — c'est toi Gérard ?)

Gérard n'est plus Gérard, puisque je suis devenu lui.

Mais comment étre Gérard ? et comment seulement faire pour ETRE ? — questions
pour I'ambre.

Suis-je un génie ? — nenni ! Suis-je un peintre ? — nientre ! Suis-je un saint ? — yo
no saint !

Suis-je Gérard, peintre génial et saint fiston ? — Que non !

Suis-je Cain ? suis-je Cain ? Cain ?

Attelle-toi a la charrue de verre, Jackie !

Trace tes lignes dans la terre d'ambre,

— ambre sur ambre (cherche le sens) —

Echine-toi sous le ciel, entre tes beeufs ambrés d'un autre age !

Raffut, tollé, pagaille, assez de — bang !

Et tout est de ma faute :

J'aurais di tuer Gérard.

Oh Seigneur, comment puis-je penser de telles saletés ?
Je suis le plus malheureux des hommes.

Les lumieres de la rue s'éteignent a8 mon passage.

Qui donc repeint sous mes semelles le monde en noir ?

Je tombe, partout, je me dissous.

Ou n'irai-je pas dinguant a la dérive ?,

comme ces bois flottés, dont les mexicains tirent des macabres burlesques,
masques hilares, un serpent dans la bouche, et pleurant des 1ézards.

Que n'ai-je tué mon frere ? Que mon frere ne m'a-t-il tué ?

17



8. FILM AMBRE
(Fagon de free chorus de JK — conscience de la scéne, des musiciens, de la lumiére,

du public.)

Sssoifff !

Verre, lac fantome,

Clapotis d'ambre,

Trésor liquide dans les doigts tristes de 'orpailleur.

Qui peut dire apres quoi en ont les chiens qui gueulent a la lune ?

Des anges passent, tonitruants,

saluant les foutus chiens hurleurs de leurs fiasques a demi pleines

(filets de scotch a leurs mentons imberbes).

Les chiens ont peur des anges, pardi !

Les anges n'existent pas ? Les chiens n'en ont pas peur ? Je n'ai rien dans les doigts ?

Aucune question ne vaut — apprends donc a répondre, aussi stupides soient tes
réponses.

Cesse d'étre un chien,

ne hurle pas a la lune,

il te faut ASSENER.

Je ne crois pas a la non-vérité — voila le sens du verre (impossible a voir / difficile a
ambrer).

Le verre tourne dans la lumiere ambrée du vague.

Il y a des regards et des chevelures, des revers de vestes cheres, et des reflets ambrés de
foulards chiffonneux.

Carreaux ambrés de ma chemise urbaine de guerre-aux-arbres.

Ambre noctambriile noctamburlesque, ambre a cran d'arrét — tchac !

Et fends ! saigne ! et tue !

Bordée de matelots spongieux, le pied mal-terrien, gavés d'ambre, saignés dedans la
nuit (tumul)tueuse.

Souquez ! Souquez ! Largue les amarres, fiston ! Cul-sec !
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b.
Je n'ai pas tué mon frere, je n'ai pas tué mon frere, je n'ai pas tué mon frere.
Mon frere est mort, je suis vivant, je n'ai pas tué mon frere.
Qui a tué mon frere ?
Mon frere n'a pas été tué€, mon frere est mort, je n'ai pas tué mon frere, je suis vivant.
Pourquoi mon frere est-il mort ? pourquoi suis-je vivant ? pourquoi ne suis-je pas mort
? pourquoi mon frere n'est-il pas vivant ?
Je n'ai pas tué mon frere, non je n'ai pas tué mon frere, mais il est mort, et je suis vivant.
Ce pourrait étre moi le mort, et lui le vivant.

Pourquoi est-ce lui le mort ? — Parce que je suis vivant.
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7. GERARD
(Dans le souvenir pénombreux de la chambre d'enfant du frere décédé a l'dge de douze

ans d'une fievre rhumatismale — JK était alors dgé de quatre ans.)

a.

Gérard tout blanc est dans son lit, les yeux fermés, les mains froides posées sur le drap
blanc.

Je lui demande "Tu veux jouer, Gérard ? Tu veux jouer aux fantdmes ?"

Une mouche se pose au coin de sa bouche. La main de Memere la chasse dans l'air
tiede.

Je dis "C'est son amie la mouche. Je lui dirai que tu l'as chassée, quand il se réveillera."

La main de Memere se pose sur ma teéte, comme la mouche sur Gérard, et je la chasse a
mon tour dans l'air tiede.

Et Meémere dit "Ton grand-frere se repose”, et soudain une main invisible chiffonne son
visage,

et des petits cris d'animaux sortent de sa bouche, tandis qu'elle se tourne vers la fenétre.

La mouche revient sur les levres de mon frere, et je vois qu'elle lui parle, mais il ne
répond pas.

Je dis "La mouche te parle, Gérard" — mais il ne répond pas.

Je dis "Est-ce que Gérard est mort, Memere ?", et Memere dit "Le pauvre petit a
tellement souffert. Il est au ciel, a présent, il se repose."

Je dis "Est-ce qu'il me voit depuis le ciel ? Est-ce qu'il m'entend quand je lui parle ?", et
la porte de la chambre s'ouvre, et papa entre avec sa veste et son chapeau, et je lui
crie "Gérard est mort ! Il se repose ! Il me regarde depuis le ciel !"

Et papa dit "Veux-tu te taire ?

(et Memere)

— Voyons Léo, ce n'est encore qu'un bébé.

— Je ne suis pas un bébé ! J'ai quatre ans !

— Alors ferme-la !" crie papa, et il pleure en regardant son fils mort, et je le regarde

pleurer.
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et non pas un rouleur new-yorkais de mécaniques livresques, propriétaire de la
trade mark "Beat Generation".

— Et non pas le soi-disant plus malheureux des hommes, Jack.

— Et non pas Jack-le-dingue, qu'on vient voir pour se fendre la gueule, réciter fin sotil

ses poemes de toqué, sur la scene du Village Van— (Troisiéme chute.)
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6. PIC DE LA DESOLATION

(JK dialogue en solitaire.)

— Mais le plus malheureux des hommes, Jack, est un écrivain a la mode, qui claque du
fric, et collectionne les filles.

— Quand je ne réve que d'une vie tranquille au fond des bois.

— Le Pic de la Désolation, Jack. Rappelle-toi le Pic de la Désolation : tout un été passé
comme guetteur, au sommet du trop réel, et trop bien nommé, Pic de la Désolation.

Plus que jamais en manque de tintamarre, et de vin de Tokay, et tellement désolé
d'esseulement et de désceuvrement, (et la désolation-méme se nicha, inextinguible,
dans ton amertume d'ivrogne).

Puis a Big Sur, dans le chalet de bord de mer de Gregory Corso, 1'abces de la désolation
soudain crevé libera son pus de folie délirante, masochiste et paranoiaque.

— Une épouse, des enfants, une cabane perdue et des rosiers grimpants, Jack, voila
I'idéeld- "Quand tu as faim, mange ton riz", "Quand tu as sommeil, ferme les
yeux."

— Et "Quand tu veux te soliler, descends donc en ville" ?

— Pourquoi voudrais-je alors me sotler, Jack ?

— Pourquoi ne le voudrais-tu pas, Jack ? Rappelle-toi tes résolutions de montagnard
errant, de saint bikkhou mendiant auto-stoppeur.

— J'ai travaillé, et je travaille, Jack.

— Truman Capote dit que tu tapes a la machine.

— Allen Ginsberg dit que je révolutionne la littérature !

— Qu'attends-tu au juste pour lire un de ces foutus poemes révolutionnaires, Jack ?

— Ces gens-la me détestent, Jack.

Ils n'attendent que d'avoir bu un deuxieme verre pour me jeter des cacahuetes.

Ils me jetteront des cacahuetes et ils riront, et ils diront "Ce vieil alcoolo de singe
pisseur de phrases est décidément impayable !", et j'aurai l'air effectivement d'un
vieux singe ivre, et nulle poésie ne me sortira plus de la bouche — et je serai tout a
fait devenu ce qu'ils ont décidé que j'étais, quand je ne I'étais pas encore.

J'étais né a Lowell, Massachusetts, pour faire un chef de gare de Lowell, Massachusetts,
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J'atteste l'extinction de la souffrance, troisieme sainte vérité du Bouddha.

J'atteste les multiples visages de Bouddha, et les multiples visages de la souffrance, et
les multiples visages de la sainteté.

J'atteste l'ivresse du carrefour : quelles directions ne pas choisir ? qui ne pas
rencontrer? ou ne pas se perdre ? vers ou ne pas entamer une vie nouvelle ?

J'atteste I'impossible entreprise du poete porteur-d'éveil — et j'atteste qu'il est le plus

malheureux des hommes.
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5. HORREUR ET JOIE DE JEAN-LOUIS KEROUAC

(JK au micro.)

a.

J'atteste la joie du sac a dos neuf, ou de la tres pratique petite trousse de couture
(concoctée par Memere).

J'atteste I'horreur des ampoules a vif, du dos rompu, des suées, piqures et chiasses
(corps-bourreau, corps-fardeau).

J'atteste la joie du bruit de la fermeture éclair du chaud duvet de montagne dans le
désert d'Arizona.

Horreur attestée, ciel hostile, chien teigneux, gros con d'ennemi juré de la poésie et du
vagabondage.

J'atteste la joie des secretement joyeux chauffeurs de bus Greyhound, la téte emplie de
femmes anonymes jadis transportées avec joie.

J'atteste 1'horreur du chauffard partageux, guettant le pouce levé du candidat au crash.

Joie attestée des oiseaux nocturnes, envapés dans le bleu de morgue d'une enseigne de
bar a putes.

J'atteste 1'horreur du trop lent routard, trop vieux poete, trop lourd fardeau Kerouac

cherchant les coups (et les trouvant), lappant solo ses vomissures d'ivrogne.

b.

J'atteste le vide en toutes choses, et la pensée vide, et le monde coque vide (et la
sidérale magnificence de cette générale vacuité).

J'atteste la folie populeuse électrique, déchainée dans la frénésie matérielle des foules
lancées a l'assaut des montagnes de hamburgers, et des montagnes de pick-ups
Ford, et des montagnes de routards a entoler, (et j'atteste les sinistres sourires des
entdleurs).

J'atteste la folie, la mesquinerie, la jalousie, 1'étroitesse d'esprit, la triste humaine pelote
a dévider dans le piege labyrinthique (et voila 1'origine de l'incommensurable
soifff).

J'atteste la souffrance universelle — et jusque dans I'éclat de rire sexuel.
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Mais n'ai-je pas tout rat€ ? — témoin, cette loque de rabacheur beat d'ivrogne de
Kerouac dézingué.

(De nouveau debout, faisant face.)

Je contemple ma réussite depuis I'auge méphitique du ratage — voila ce que les longs
professeurs beigeasses ne veulent pas entendre, parce qu'il ne connaissent des porcs
que le roti trop cuit du week-end.

(Ai-je dit que j'étais un porc ?) — je sais que je suis un pécheur, mais je sais également
que je suis un saint.

Le saint a le péché en horreur, le pécheur fuit les saints, et je me fais horreur, et je me
fuis, horrifié par mes actes, mis en fuite par I'amour que je porte a tous les étres

vivants — a l'exception notable de Jack Kerouac.



4. JONAS - COMMENTAIRES SUR LA DEUXIEME CHUTE
(JK au sol, mais cette chute-ci nettement moins rude que la précédente — et que la

prochaine.)

Instantané béat de la béance, quand les pieds de I'ivrogne s'enfoncent dans 1'écoeurante
moelleur de 1'univers sensible, désespérément administré par des personnalités
remarquables et bienséantes.

(Longs professeurs beigeasses, devisant en latin dans les coulisses du savoir : "Odi
profanum vulgus, pas vous ? — Ex nihilo, nihil, mon cher. Abyssus abyssum
invocat.")

L'ivrogne, donc, s'engouffre dans la gueule béante du monstre pseudo-marin : je-Jonas
couac-Kerouac englouti, baleiné, avant qu'a jeun craché sur le caillou brulant de
l'iniquité.

Cramponne l'arbre sec, Jack ! Crampe la main de Dieu ! — Petit crampon d'ivrogne
bougre, laché dans la nature hostile des buveurs d'eau.

Récite donc voir tes petits poemes payants villagevanguardisés en contrepartie desquels
les vignerons portugais te pisseront ce porto délectable (ou non délectable...), ce
vin faramineux de stupeur, d'impuissance et d'oubli.

Et cueille donc les clabaudages des fans, les feulements estomaqués de la critique
défaite.

Golite a la joie mauvaise de la revanche, amigo.

Traine, vers apres vers, tes détracteurs dans la boue rimbaldienne — et "tiens le pas
gagnéll'

(De quoi vous rembourser une vie d'homme, et quelque dix mille feuillets
dactylographiés.)

Mais non, jamais de la vie — quoique je cede plus qu'a mon tour a la cochonnerie,
J'atteste que mon ambition a toujours été pure.

(Sois donc un peu sincere, amigo.)
J'emmerde la réussite — j'ambitionne le détachement.
(Tu n'es pas prét de I'atteindre, amigo.)

Mais n'ai-je pas réussi ? — ne suis-je pas le plus grand écrivain vivant d'Amérique ?



3. ANYTHING BLUES

(JK au micro.)

Anything blues
Le crayon se plaint de la page pantelante
écartelée
Mais elle est raide et froide comme 1'est une feuille morte
Va-t-en bander pour une morte ! — Vous oui peut-étre mais pas moi
Je suis différent je ne ressemble a rien
C'est une putain de vérole qui me gréle la face
Aussi férocement qu'un bec de charognard
Anything blues
Soif d'un fut de biere mex ou d'une barrique de chateau-la-merde
Inimitable parfum de biture ardmes catastronomiques
Couleur sang de poete écrabouillé golit de n'importe quoi

Smell of anything blues

(Breack : ) Kerouac a SOIFFFF (écoutez ca !) — soifff, thhhhirst, durssst (mot minéral
dans toutes les langues) — fille qui gigote la-bas — flameche blonde allumée sur
commande adoratrice de Jazzatoutva (dieu exotique) — se déhanche lubrique au

petit bonheur chopant un temps sur quatre —

Anything blues de I'infinie miséricorde vaginale
Anything blues de la flaccidité
Anything blues de la commisération buccale
Anything blues du mot-qui-tue (va donc éponge ! mocheté ! zéro !)
Anything vagabond grand blues de la conquéte et de la perte

Anything asymptomatique viral carabiné blues

(Deuxieme chute.)



2. DANS L'TROU

(JK au sol, aveugle, douloureux, estomaquée.)

La traversée la traversée traversée...

— Te donne pas en spectacle, 'Ti Jean ! R'leve-toué, maint'nant !
— L'chemin 1'était pas sur la carte, m'man, 1'chemin tout cabossé ou qu's'est perdu Ti-

Jean, ou qu'l'est tombé dans I'trou !

Et ca rigole la-haut, je vois leurs tétes penchées hilares, ils boivent a ma santé, et ils me
crachent dessus parce que c¢a porte bonheur.

Glousseuses molles, ricaneurs maigrichons, crachant tous a qui mieux-mieux.

Les grosses nuques rougeaudes exaspérées (ou mimant l'exaspération) réclament

I'addition — et hop, dehors !
— Bouge-toué donc d'la, mon grand ! et cesse de bouere, veux-tu ?
— Memere, j'ai souéf ! Y fait trop sec sur terre, tu 1'sens donc point ?
— Maudit teteur ! T'as donc point eu ton solil d'téter, quand t'avais 1'age ?

(1l se releve, non sans mal.)

— Memere ! Memere, ou qu'tu t'en vas, maint'nant ? Laisse pas ton Jean, Memere !

Laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér !

Ring liquide, photo floue.

Vous qui tirez, moi la cible, tout arrive : trou, note, rires, nuque, crachats — anything.



que dans ce trou, terrier, archi-connu depuis1936, dans cette ville éjaculée vers le tres-
haut nouvel ordre planétaire orbital,

(dans ce trou, ou tu as joué bien des fois dans les marges du concert ton role
d'imprévisible incontrolable clochard bop, braillant et délirant),

qui pourrait croire que, bien qu'absolument non-musicien, tres vaguement chanteur, et
indubitablement ivrogne, tu te produirais un jour dans ce trou prestigieux, en
qualité de poete, nanti d'un contrat diment signé du proprio et de toi-méme (j
kerouac ci-apres dit "le contractant"), papelard stipulant que le contractant s'engage
a lire ses poemes (ou ce qui lui chantera) chaque soir durant un mois, pour la
rondelette somme de tant ?

et qu'il poetera en compagnie de deux des fameux musiciens de 1'heure, lesquels
musiciens fameux, en quéte de novation, ne dédaignent pas 1'idée de poeme jazzifié
ou de jazz poétisé, et ont eux-meémes copieusement roulé leur bosse (avec ou sans
sac a dos), et discutent déja d'albums parlant et concertant (et déconcertant), avec le
pareillement fameux producteur Norman Granz — tout ceci participant de

l'excitation générale : époque €patante, épatante, véritablement épatante.

d.
(Juste avant d'entrer en scéne, JK les yeux clos.)
N'importe quoi peut arriver maintenant.

La cible est préte — tireurs tirez !

Laisse pas ton Jean, Memere,

laisse pas ton gars tout seul dans I'nouér !

e.
(JK, ébloui, cherche en vain dans le public des visages connus, hésite a récupérer sa
fiasque de porto laissée en coulisses, sort son carnet de poéemes d'une poche de sa
veste, verifie l'amplification en tapotant le micro de l'index, va pour lire — Premiere

chute.)



bientdt quadragénaires (car nous sommes gourmands, n'est-ce pas ?) s'épanouir
dans l'air du temps, libres et arrogantes, par-dessus les élastiques distendus de nos
calecons californiens (sous le regard impénétrable du décharné Bill Burroughs —
j"'espere que tu n'as pas déja oublié qui t'a trouvé le titre du Festin Nu, hein, Bill ?)

Soudain, ce n'est déja plus Tanger, ni Mexico, mais une charmante petite piaule de
filles, a New-York City :

Ginsberg a poil et Peter Orlofsky, pronant de concert tout ce qu'il y a de pronable en
matiere de sexe et de sexualité et de sexe-a-gogo, jurant, sacrant sur tout ce que la
piece compte de metres carrés de peau blanche et de fessiers a chahuter.

Mais tu en pingais alors pour la peau noire d'Alene, que tu t'apprétais a flanquer dans ce
putain de livre comme on traine un ancien associé en justice — et Alene voudra
elle-méme te trainer en justice, et nous offrirons tous deux pour finir le triste
tableau de la mesquinerie ordinaire des vieux amants aigris (toi, tout bonnement
malade de jalousie; elle, furieuse d'avoir été par toi décrite comme frigide; et
cetera) — de sorte que tu t'es tenu ce soir-la en dehors des divagations érotiques
ginsbergorlofskiennes, pour te consacrer pleinement a la bouteille en cours.

S'introduisait alors imperceptiblement le doux poignard liquide dans ton ame d'ivrogne.

L'ame : le siege du projet de 1'étre, fait de détachement et de sainteté, maculé des glaires
et des étrons de la faute de l'aigreur et de la médiocrité — et voila une définition !

Le doux poignard liquide s'est entre-temps révélé un inhumain piege a machoires — du
genre de ceux dont le renard s'échappe en dévorant sa propre patte (retiens bien

cette image, mon pote.)

c.
(JK toujours en coulisses, de plus en plus fébrile.)

Qui pourrait croire que dans ce trou, creusé par Max Gordon dans New-York City, ville
bandée vers l'avenir naivement cynique du business, savoir le ciel aimant peuplé
d'arbitres encombrés de calculettes folles a millions fous de dollars dingues,

que dans ce trou, pompeusement baptisé Village Vanguard, ou sont venus souffler,
frapper, gratter, skatter... Art Tatum, Garner, Mingus, Bird (oui Bird), et Coltrane,

Tthelonius, et Dexter,



1. UNE EPOQUE EPATANTE

a.
(Voix de JK dans le noir.)
La plupart des débuts se ressemblent.
Comme la plupart des romans.
La plupart des vies s'efforcent de ressembler aux romans qui imitent la vie.
Ma vie est une catastrophe.
Mes romans ressemblent a la catastrophe de ma vie, qui ne ressemble a rien.

Comme la plupart de mes débuts.

b.
(JK coincé, picolant, en coulisses.)

Avons été quelques-uns, toutes ces foutues années, a concevoir des plages, des océans
et des horizons sur mesure, pour délivrer nos mots exacts, ou graves, ou contagieux
ou désespérés.

Ai gravé mon nom a coups d'orteils dans ce sable inventé, nos noms, et d'autres noms
encore qui n'étaient a personne — et pouvaient donc servir.

Duluoz, Sal Paradise, Ray Smith et Leo Percepied : tous mes moi et non-moi —
presque moi, censément moi — chair et masque (mais qui suis-je ? ah, oublie ca,
concentre-toi sur les faits.)

Jack Duluoz et les autres, donc, tous mes moi-membres tonitruants de la tonitruante
moi-bande des clochards célestes, anges de minuit, et autres "souterrains".

Et les fameux amis que j'avais alors, (mais a présent ces mémes amis ne perdent pas une
occasion de critiquer mon attitude et se demandent s'ils peuvent raisonnablement
demeurer mes amis — allez tous vous faire foutre.)

Mais pas de c¢a ce soir, amigo, a moins que tu ne veuilles mouiller ton froc avant
d'entrer en scene (Ginsberg m'avait pourtant bien dit de refuser ce contrat, a moins
que je ne cesse de boire — a la tienne, mec.)

Tanger, Mexico briilent, et nos retrouvailles, toujours et partout, brusquent nos rires

(car nous sommes facétieux, n'est-ce pas ?), et nous regardons nos bedaines de



"I'm just a human being with a lot of

shit on my heart"

Jack Kerouac, GOOFBALL BLUES

"One could call this Heart Failure a big success."

Allen Ginsberg, RETROSPECT ON BEAT GENERATION, 1/8/1992



€nzo cormann

le dit de la chute

tombeau de jack kerouac

jazzoratorio

pour un acteur et deux musiciens



