A & L, le mystère de l’esperluette [ou conversation avec un Kangourou]

L’esperluette est un plaisant caractère d’imprimerie qui articule des choses distinctes : A & L, par exemple.
A & L est le titre du livre à la couverture rouge qui articule les pratiques artistiques d’un groupe d’artistes britanniques et newyorkais : Art & Language
Art & Language n’est pas le commencement de l’art conceptuel, c’en est seulement un commencement possible qui s’articule ici à une installation : “Homes from Homes II”.
Homes from Homes II qui rassemble 10 ans de travaux d’Art & Language est articulée par le
Migros Museum für Gegenwartskunst de Zurich.
Zurich est la ville des Éditions JRP/Ringier qui ont articulé le livre, en coédition avec Les Presses du Réel, après l’exposition "Art & Language" du Migros Museum du 15 novembre au 11 janvier 2003.
2003 est l’année de toutes les articulations : une conversation avec un kangourou commence grâce, en particulier, au poème reproduit as follows [1]

Un capitaine regarde un Kangourou et ne voit rien.

La petite peinture encadrée N°45 représentant un kangourou de profil, renversé, peint sur papier avec une peinture marron-rouge sur un fond blanc, occupe le coin du bas à droite de l’installation "Homes from Homes II".
Le capitaine Cook regarde la puissante queue du mammifère de la famille rouge des marsupiaux et croit voir la tête d’une sorte de monstre. Son regard bouleversé lui permet pourtant de remettre mentalement l’animal sur ses pattes postérieures articulées en Z. Le monstre n’est autre que celui qui est montré.
L’explorateur de la Terra Australis Incognita articule d’un ton encore dubitatif :
Kangaroo ?

Erreur de catégorie bourdieusienne ? « L’œil est un produit social » et le capitaine était expert en cartes maritimes, pas en “catégories de perception artistique”. Les mécanismes de vision de Cook mettent en évidence des manières codées de percevoir socialement, culturellement, historiquement, idéologiquement, etc. En 1770, contraints d’accoster sur les rives australiennes inconnues, les marins furent stupéfiés de voir bondir l’animal “à grands pieds” : « No-one knew the creature was. »
Dans le livre, la petite peinture encadrée N°45 représentant un kangourou la tête en bas est décrite, annotée et replacée comme élément de l’installation dans le contexte des questions posées par Michael Baldwin, Charles Harrison et Mel Ramsden à partir des conditions d’existence des œuvres d’art, des processus de constitution de la valeur des œuvres, de leur légitimation par les institutions culturelles.

Ainsi, le kangourou a été peint renversé, le haut en bas (la peinture a coulé en fonction de la loi de la gravitation). Inévitablement, cette manière de faire évoque celle de
Georg Baselitz. L’image du kangourou la tête en bas évoque aussi le stéréotype de “l’étranger”, celui qui
marche sur la tête
et a le ciel en abîme sous lui.
N°45 a été accroché environ au milieu de la pseudo-installation chronologique et montre que le regard de chaque regardeur n’est pas une donnée première. Ceci n’est pas un “Kangarro” ; cet animal ne tient pas tellement à son nom que des artistes dont le propos est de démasquer la portée représentative de nos signes ne puissent lui en trouver un autre qui lui convienne mieux : “esperluette”, par exemple.
La forme de ce très ancien lien de notre écriture tricote des relations inédites entre les choses en déroulant la pelote des mots selon des articulations infinies. L’esperluette ouvre sur une concaténation toujours inachevée en laissant échapper (blurting) des margagnes.

Le Kangourou de Cook est associé à la question de la relativité des savoirs par les Éditions de l’Esperluette :
– Bonté divine ! s’écrit le capitaine, il est donc dit que le monde entier participe de la conversation avec les pratiques artistiques !
Autrement dit il est caractéristique d’une hypothèse qu’une fois conçue par un commandant de navire elle fait son choux gras de tout, se nourrit de tout, assimile tout, articule tout [pratiques de collecte de matériaux à indexer et diverses indexations et index constitués] et engendre ainsi une conversation avec un kangourou.

Un Kangourou fait la conversation à un capitaine et ne dit rien.

D’une conjonction riante [l’esperluette serait-elle le signe qui exprime le rire ?] et du produit d’une conjoncture heureuse [l’année 2003] est née "Homes from Homes II" ( littéralement : “maisons de maisons II”, traduction interprétative “Habiter en poète II” ), une oeuvre LP [2]
comparable dans sa longue durée à la chanson “ Kangaroo ?
C’est un travail (autrement dit un opus, un appareil, un assemblage)
qui, étant données
Les Absences du capitaine Cook, appartient désormais à la collection permanente du musée de Zurich. De fait, tout arrive dans les contrées étranges de l’espace d’exposition sous forme de trois installations différentes, de trois réalisations (choses) identiques.
1. Un tableau où la chose est vue accrochée soit à la perpendiculaire, soit d’une variété d’angles.
2. Un accrochage conventionnel en apparence où la chose est ordonnée de la gauche vers la droite en relation avec un principe pseudo chronologique.
3. Une distribution « virale » où la chose « disperse » (met en morceaux ) pour chercher la compagnie des travaux des autres.

Trop loin lancé à l’aventure, le capitaine dut admettre qu’il était perdu dans L’Horizon Fabuleux et il s’en remit au bon sens (rappel : l’animal est sens dessus dessous) du Macropus rufus. Cook avait eu du mal à reconnaître une baie. Il aurait dit « ceci est sans doute (doubtless) une baie ». Le même jour, le Saint Jean Baptiste a mis l’ancre en Nouvelle-Zélande à Doubtless Bay, dans l’Ile du Nord.
L’histoire des noms intéresse les artistes d’Art & Language, ils citent un article de Ian Hacking “Why Language matters to Philosophie” qui analyse « comment notre haute culture a des noms et des conventions comme certitudes pour couvrir les hiatus de ses contradictions . »
Le kangourou aussi sait
ce que parler veut dire, il fait (poien) la conversation au glorieux marin.

“La vérité” émergea beaucoup plus tard, après un délirant “kangourou-à-l’âne” [3],
une expérimentation (peut-être une Expérience ?) d’une critique auto-contextualisée de “l’idée de voyage” :
L’homme qui voyage est d’abord un homme qui a l’idée du voyage.
Mais, il faut bien parfois investir de sens nouveau des formes anciennes.
L’animal de la famille des marsupiaux a investi Le pays des animots, c’est pour cette installation dans ce champ qu’il a été repéré par un groupe d’artistes dont les pratiques oscillent entre art et langage. Le kangourou a plus d’un tour dans sa poche marsupiale : des notes de réserve sur l’histoire des mots & les mots de l’histoire. Le marsupium comme ventre, espace circonscrit, lieu clos, museum, où il est question des mots pour ce qu’ils signifient dans leurs rapports aux images, aux peintures, aux sculptures, aux installations, aux chansons...
A & L [ le livre (textes + images + design graphique), les expositions, les œuvres, les artistes, l’histoire de ces artistes] est l’expression d’une résistance aux automatismes verbaux et mentaux du monde de l’art [4], une manière de retourner sur les pratiques artistiques un regard artistique interrogateur : « pourquoi telle articulation et que, qui, sert-elle ? »
– « Que dites-vous ? »
– That “kangaroo” meant “What did you say ?”

Ampersand = &
and-per-se-and
et qui par lui-même est un et
« espère lue et » espère qu’elle soit lue,
une part du mystère de l’esperluette est “esperluée”.

30 mai 2006
T T+

[1 On their voyage of discovery,
Of privation and cartography,
The sailors said to Captain Cook,
“Come over here and have a look.

We’ve caught a creature with a pouch
That leaps and springs and seems to crouch.
It head is small, its ears are long.
Its legs and tail are thick and strong.”

No-one knew the creature was.
Some men were sent ashore because
Animals must have a name
(And the natives knew the game).

Meanwhile, the captive, pushed and shoved,
Was given leather boxing-gloves.

The men returned, trusty and true.
“They tell us it’s a kangaroo.”)

(The truth emerged much later when,
On trips by less resourceful men,
The Arboriginess told those who’d come to stay
That “kangaroo” meant “What did you say ?”

[Homes from Homes II, by Art & Language, Michael Baldwin, Charles Harrison Mel Ramsden,
JRP/Ringier, Zurich, 2006, pp 174-175]

[2 LP signifie "Long Play" par comparaison avec un 78 tours qui tournait beaucoup plus vite et avec des sillons plus gros, ce qui faisait qu’il durait moins longtemps par face.

[3 En référence au délirant coq-à-l’âne, il s’agit bien sûr de l’âne d’Apulée.

[4 Pour une approche sociologique actuelle de ce “monde”, il est possible d’écouter Pierre-Michel Menger, et bien sûr de le lire.