
Ligne 1044 

 

En un point et un seul, être lancé, fléchette sur cible espace. Avancer dans un 

tube, tube train, et laisser sa tête s’arrondir dans la courbe touchant la vitre et le 

dehors, tête ballante soumise au rythme, suivre le trajet elliptique, le passager 

trois sièges plus loin, ce qui vient après ou plus large, le décor de l’autre côté, 

les souvenirs ce qu’il en reste, ce qui était avant, n’est plus, ce qui perdure. 

Avancer. La ligne en spirale est très nette : être en un point d’elle, et l’atteindre. 

Un oiseau passe, une main tourne une page, un paysage vu de mémoire. 

Dessiner la ligne et ses boucles, comme on est circonscrit à l’intérieur. Sans 

prévoir, comme on est libre de se lancer, peut-être plus loin qu’elle, sans savoir. 

Dans la tension contradictoire, s’accrocher au fil et redouter de s’y emprisonner, 

modeler le canal et creuser son échappatoire. Nommer ce tube train Ligne 1044, 

suivre la flèche. 

 



Etre en un point et un seul, qui s’étiole, qui glisse, en ce point s’arrimer. 

« Savoir qui parle et pourquoi » disait-elle, péremptoire un peu, coiffure, carré, 

visage faussement rond (avec le temps, révélé triangulaire, biseau, dur, tranchant 

de paroles sèches et imprévisibles, enfantin revirement). Savoir qui ne dit rien, 

en faire le tour, l’examiner précisément, écarter celui qui parle fait obstruction, 

paravent. Ignorer. Ne pas savoir pourquoi, jamais, le décider. Sinon, quel 

incroyable orgueil. 

 

C’est la rondeur du déplacement, l’hélice avance, un cercle décalé reproductible, 

et sur le cercle se placer, nommer les points par lesquels passera la tête et le 

corps, soi en mouvement au monde. Balises que l’on toucherait dans l’ordre, 

A (fenêtre gauche/avant) B (à l’avant/devant) C (fenêtre droite/avant) D (fenêtre 

droite/derrière) E (à l’arrière/avant) F (fenêtre gauche/derrière) comme ces 

slalomeurs qui suivent le passage obligé un coup d’épaules aux portes vertes aux 

portes rouges, disqualifiés s’ils s’en écartent. 

 

.  

 

 



       A 

La femme blonde à côté ne bouge 

pas, bouge très peu. Chaussures 

ôtées, pieds à chaussettes unies 

épaisses posés sur l’assise juste en 

face, talons au centre de la rayure 

la plus large, bande noire, le tissu 

contre l’intimité du pied, le 

coussin public frotté au saut du lit. 

Elle immobile, enroulée dans son 

manteau sac de couchage, le corps 

réduit à ses extrémités, pieds 

lisses et crus et la peau blanche du 

front à l’autre bout, la mèche 

dévoilée. Elle se redresse pour se 

dégager, sort un téléphone 

portable de sa poche, le martèle, 

musique synthétique, sourit, 

tousse, replonge, se remmaillote, 

ne laisse dépasser du bleu 

gabardine que sa tempe au quart 

d’oreille. 

 

                                      C 

Voitures garées derrière la palissade, 

un massif de fleurs rouges sur un 

rond-point, trottoir, la terrasse vide 

d’un bistrot, Au point du jour, lettres 

lumineuses. L’expression « point du 

jour », un début. Rien qui débute dans 

l’humidité des chaises métalliques, 

pourtant. 

 

                                            D 

Un cycliste, un cheval potelé, queue 

levée, crottin en gerbe, une affiche 

avec un SOLDES rouge déchiré. Une 

forêt et d’énormes blocs blancs, celui-

là semblable à une dent géante. Les 

arbres avec leurs dissemblances, ronds 

enfantins, et les bras décharnés qu’on 

remarque, tendus, tordus, leur 

sécheresse isolée qui raye le vert 

sombre, une buse immobile et 

indifférente à nos grincements, qui 

nous ignore si elle nous connait nous 

reconnait serpent bruyant et massif 

inutile parmi d’autres choses sans 

fondements.  

 

C             

Le train glisse. À peine un heurt ou deux 

qui résonnent dans la colonne ertébrale, 

bruits de rails, moyeux, outillage complexe, 

boulons énormes et câbles, rouages larges et 

graisseux en action sous le plancher, 

invisibles mais sonores, ils se démènent et 

cognent dans les articulations des genoux, 

le déséquilibre contré puis accepté dans 

l’épaule aplatie contre la vitre froide.  

 

B L’impossible devant, la 

vue bloquée par les 

dosserets des sièges, garder 

la tête baissée ou fuyante, 

éviter. 

 



 

                                                                                                                                                                                          

 

 

 

L’impossible devant, la vue 

bloquée par les dosserets des 

siègs, garder la tête baisser ou 

fuyante, éviter.  

 

E 

Le train glisse. À peine un heurt ou deux 

résonnent dans la colonne vertébrale, bruits 

de rails, moyeux, outillage complexe, 

boulons énormes et câbles, rouages larges et 

graisseux en action sous le plancher, 

invisibles et sonores, se démènent et cognent 

les articulations des genoux, déséquilibre 

contré puis accepté dans l’épaule aplatie 

contre la vitre froide 

Un couple derrière, sûrement collègues, rapports 

policés, conversation sage, échangent des papiers 

qu’ils sortent, elle mallette élégante, lui attaché-case 

tanné professionnel. Un des coudes de la femme 

pivote se plie longe le bras de l’homme. Son parfum. 

Les odeurs et les personnes qui les portent. Les 

vêtements faits pour d’autres corps. Les mêmes 

vêtements sur d’autres bustes, cintres, mannequins 

dans les vitrines, vitres. Pourquoi elle, ses vêtements 

à rayures, qu’est-ce qu’elle veut dire de sa structure 

interne, ce qu’elle dit d’elle. Ce qu’on imagine. De 

son enfance, sa grand-mère attachante et/ou 

tyrannique lointaine, la cour de récréation de son 

école primaire, le repas de famille la semaine 

précédente, attablée dans la salle à manger apprêtée, 

aérée, encaustiquée, les tensions muettes qui se 

révèlent, elle, ses coudes sur la nappe fleurie, rayures 

sur ses bras, d’autres, le neveu assis juste à côté, 

épaules à hauteur d’une assiette trop grande trop fine, 

la récitation qu’on lui demande, petite voix, raconte-

nous ta maîtresse, l’attente de ses maladresses pour 

sourire. Elle, au coude plié dans le parfum, papiers 

classés organisés, n’a pas d’enfants, pas le temps, les 

rayures et l’organisation des papiers classés 

organisés, à l’arrière du wagon. Ah, je ne savais pas, 

elle dit, l’autre répond qu’il sait. 

                              F’ 



 

 

 

 

 

                        A’ 

Trois sièges plus loin, un homme jeune se lève, 

chemise raide, plis cassants, marche dans le 

couloir vers la porte close, les toilettes 

condamnées, pas la peine. Les toilettes vides 

oscillent à l’arrière du wagon dans l’entre-deux, 

la partie souple qui grogne et peste dans les 

grincements, les à-coups de la voie ferrée, ses 

inflexions courbes déportent le corps, résistance 

oblique, se tenir aux portes coulissantes entre 

première et deuxième classe, heurter de l’épaule, 

repousser, revenir s’assoir jambes flottantes. Ne 

pas savoir si des rails vus d’avion défilent au 

centre de la lunette ni si un pan de rouleau de 

papier bordure en pointillés se balance, tige 

scellée dans le mur, graffitis et numéros de 

téléphone, qui demande à qui de le rejoindre 

quand et pourquoi, ce qu’on suppose que ça dit. 

 

Des rayures jaunes verticales barrées d’une 

poche à élastiques et fronces, de quoi ranger 

une revue, un journal, de quoi l’oublier, que le 

suivant s’attarde à le prendre, se hasarde à 

l’ouvrir et le range au même endroit, peut-être 

dans l’autre sens pour un autre suivant qui le 

reposera à l’endroit ou pas, en rouleau ou plié, 

l’amas de nouvelles anciennes et de publicités 

pour parfums pour croisières pour voitures 

abonnements téléphoniques et se lire dans le 

courrier des lecteurs. 

 

B’ 

     C’ 

Front contre la 

vitre, les yeux 

vagues. Les 

champs à toute 

vitesse. Grise la 

morosité monte, 

l’herbe grise, les 

vaches, les 

pylônes et les 

craquelures des 

maisons grises, 

une abeille de 

porcelaine happée 

par le montant du 

vitrage, arbustes 

tordus aux 

grillages, pierres 

grises et carrières, 

monticules en 

glissement, 

éboulis déboulent 

de gauche à 

droite, avalée la 

barrière, la boîte 

aux lettres en 

forme de moulin à 

vent, file le ciel. 

 



 

 

 

 

 

        D’ 

Les routes, barrières 

baissées, voitures arrêtées, 

rosiers grimpants sur leurs 

supports en forme d’arche 

fil de fer, un bâtiment rose 

avec les lettres 

CARROSSERIE, ne rien 

voir des voitures bosselées 

écartelées, les lettres 

s’éloignent derrière, même 

pas d’odeurs, devraient 

pourtant, fers et huiles et 

d’autres choses.  

 

Se souvenir. Un poème de Victor Hugo 

à propos d’un lion de Venise – ou était-

ce Lamartine ? – les adultes 

applaudissent en levant leurs verres, 

avoir huit ans et un père fier, le sortir du 

flou, ne pas y parvenir, photo ratée de la 

mémoire, visages grossis et déformés, 

tics, les doigts agitant les couverts et la 

torsion des phalanges, chocs des 

fourchettes, heurtent la ligne évasée 

ourlée des verres débarrassés de leur 

poussière dormante, verres isolés, 

déplacés un instant de la vitrine, séparés 

de la danseuse espagnole rigide et des 

fruits peints sur céramique, lavés 

soigneusement à la cuisine et posés 

têtes en bas sur un torchon à rayures 

rouges et blanches. Rayures. 

 

E’ 

Vert le fond et rond noir et blanc 

qui prend toute la place, flotte, bat, 

accroché à la corde à linge. C’est 

seulement après qu’on décode, sur 

un drap un dessin de panda sèche 

dehors. 

       F’ 

 



 

 

 

 

 

                 A’’ 

Le train décélère, une gare 

approche, non, on s’approche 

d’une gare. Ce n’est pas le 

décor qui bouge même s’il 

bouge. L’arrière d’une maison, 

elle se moque d’être vue de 

dos. Fils verts alambiqués 

entortillés qui crachotent des 

fleurs jaunes, et d’autres 

changés en potirons. L’un 

deux, boule ventrue échappée 

au grillage, qui va s’en saisir. 

Une bassine renversée et 

inclinée sur le rebord de la 

fenêtre, vide, prête à contenir 

légumes ou torchons secs, 

pliés dans leur raideur, 

haricots qu’on équeute sur la 

toile cirée, les virgules vertes 

sectionnées qu’ils laissent 

rabattues avec l’éponge vers la 

main ouverte en cuillère. Une 

passoire brille près de la 

bassine. 

 

Imaginer le train sans toit depuis une montgolfière ou une 

grue, se voir dedans, assis jambes croisées, figurine plate 

découpée, du papier fragile ou morceaux de bristol, les 

autres dessinés d’un côté – yeux, cheveux, vêtements – et 

blanc sur l’envers, ou quadrillés de lignes –- rayures ? Ne 

pas savoir si, mieux ou moins bien de prendre la distance. 

                         B’’ 

 

    C’’ 

Pylônes secs et 

répétitifs, gibets en 

rang d’oignons. 

 

        D’’ 

Longer une route et une 

autre, trois lignes parallèles, 

le train fait patiner sur 

place. Rouler, larguer 

abandonner les murs pâles, 

la brouette remplie de 

bégonias disparait. 

 



 

 

 

 

 

E’’ 

Avant ça le chien mort. Le jour du chien mort, son départ, 

la laisse pour la dernière fois, le long corps acajou et 

soyeux diminué de moitié, passé de soixante à trente kilos, 

le souffle, halètements constants, les flancs qui battent, 

coffre sourd, les côtes, beaucoup de côtes, bien rangées, 

leur alignement méthodique visible alors qu’avant non, 

sous la caresse. Lui coincer la tête sous le bras, 

parfaitement insérée sous l’aisselle, oreilles disposées 

étrangement, deux triangles fauves symétriques, du 

velours, la patte rasée sur le dessus pour la piqure, le 

produit rose translucide. 

 

Ses mains l’une sur l’autre. L’intimité des 

mains qu’elle habille, les ronds d’or, elle 

croit qu’on les remarquera, saphir, et qu’ils 

aideront à oublier les veines. Les stries, 

l’une sur l’autre pendant qu’elle tête droite, 

droit devant. 

 

Elle s’installe devant, pose son sac sur le siège à côté du sien, 

châle épais brodé de lignes sinueuses, pampilles brillantes, qu’elle 

ôte puis plie avec méthode, s’en désintéressant, yeux fixés sur la 

vitre la gare, la porte de la gare, un homme fatigué devant qu’elle 

fixe avec détachement prunelles méthodiquement vides, exercée à 

non voir. Bijoux choisis méticuleux sur les poignets et autour des 

phalanges longues, ongles soignés, ovale de nacre, opaline, 

entraînée à travestir le bout des doigts pour qu’il ne se ressemble 

pas, se défaire du trivial avant tout, le trivial se nichant dans toutes 

formes expressément vivantes, et même les objets morts en 

contiennent, un banc trivial, un trottoir trivial, une ombre. Envie 

de la rejoindre, dénicher l’épine qui la cloue, la raison qui l’oblige 

à haïr le poisseux des cellules spontanées – vernit-elle ses organes 

internes, nacrées, opaline pour masquer ce dégoût qu’elle porte. 

Peut-être une apparence, si sa volonté ferme était de faire barrage, 

bouclier au vivant. Ressentir un appel dans ce renoncement 

d’ongles trop bien rendus. Focaliser sur elle, l’abandonner sans 

qu’elle s’en doute. 

 

F’’ 

A’’’ 



 

B’’’ 

Il écarte les portes 

coulissantes et avance 

entre les sièges. 

Chercher son billet, se 

préparer à le tendre avec 

les mots d’usage qui 

sortent étriqués, voix 

longtemps inactive, on 

s’entend sans 

s’identifier, on 

bafouille, on range le 

billet certifié conforme 

au fond du sac ou dans 

sa poche arrière, trop 

vite, en le tordant, 

inattentif, sidéré d’avoir 

senti sa voix défaite, 

sans carapace, maintenir 

le reste à distance 

encore un peu, fragile 

de soi. 

 

                   C’’’ 

Pelleteuse énorme orange sale 

éclaboussée de boue, trois 

hommes assis par terre, gilets, 

jaune fluo à bande argentée, et 

la glacière bleue juste à côté. 

Ils mangent, jambes croisées 

sur le trottoir, dos arrondis 

contre le métal, la mâchoire 

de bête épuisée sur le sol qui 

les attend quand nous 

tournons le dos à l’amas 

métallique. Ce qu’ils se 

partagent en mangeant assis 

par terre. 

 



 

 

                                                                                                                                

Là-haut, des éclats noirs se poussent, 

crient, nichent, se jettent en 

tourbillons, rétablis, haut-le-corps 

avant la chute. S’agrippent, les pattes 

qu’on ne voit pas, eux nous voit-il, 

notre roulement ferait chamaille, 

s’ils en parlent que disent-ils. Leur 

monde est fini, noir et blanc, de 

l’horizon à l’horizon s’étend mais 

arrêté aux cimes seulement et aux 

étendues calmes, poubelles, 

décharges improvisées, et pondre, se 

nourrir, leur monde est limité. Ce ne 

sont pas des métaphores. Libres 

comme l’air, oiseaux légers, rien de 

tout ça. Ils sentent fort et leurs 

plumes se salissent, ils se blessent et 

vivent ordinairement. Ce que nous 

sommes étriqués, nous, à punaiser 

nos théorèmes, malin renard, pie 

bavarde, on ne regarde jamais ce 

qu’on voit.   

                     D’’’ 

 
E’’’ 

Revenir en arrière. Se placer à 

l’inverse de la force subie. 

 

Pieds frottés l’un 

contre l’autre, se 

redresse, s’extrait 

de son manteau, 

une mèche défaite 

quand son col frôle 

la nuque, réajuste 

sa pince grâce au 

reflet. Elle, 

examine au travers 

les champs, 

caillasse et poteaux, 

dessous de ponts et 

tags. La vitre d’en 

face, autre versant 

autres tags, pendant 

différent, bandes 

noires bordées de 

rouge, inaudibles, 

lettres inachevées 

en triangles, 

spectaculaires 

inachevés. Fissures 

et végétation qui se 

poussent pour 

prendre place. Qui 

pour voir quoi, qui 

pour regarder où. 

Seuls, nos 

trajectoires isolées 

assemblées ici, au 

même endroit 

quand nous 

n’allons pas dans la 

même direction. 

 

F’’’ 



        

 

 

 

A’’’’ 

Courant, le vent 

s’arrondit autour.  

 

B’’’’ 

Ne pas s’arrêter 

aux gares dont on 

oublie le nom à 

peine lu. N’en voir 

qu’un voyageur 

isolé en attente, 

s’il attend. 

 

Parpaings et fenêtres vides, un 

homme sur le toit repoussant une 

bâche, des tuiles en tas, 

millefeuille orange, autre homme 

au sol, propriétaire parcourant les 

gravats, où sont les indices de 

quelque chose qui commence si 

quelque chose commence. 

               C’’’’ 

 

D’’’’ 

Caravanes, deux, de profil sur la route, font semblant de 

vagabonder alors qu’elles s’installeront Au village, c’est 

prévu, entre quatre parpaings et deux ifs, grillage, bâtiment 

neuf pour la plonge, parabole, serviettes étalées sur l’auvent 

et les tongs. Une ligne droite et puis dans l’autre sens, c’est 

prévu. À la fin, rentreront se caler à côté d’un garage le reste 

de l’année, l’odeur humide des coussins. Pendant ce temps, 

ailleurs, une autre, autre caravane montrée du doigt (on 

baisse la voix quand les enfants demandent, haussement de 

sourcil ou pincement de bouche, soupirs). On ne la laissera 

pas dormir derrière le stade. Ils remballeront, il y a de 

« nouvelles dispositions ». Un homme criait sur le trottoir – 

ou parlait fort – des assistés, qu’il fallait qu’on s’en 

débarrasse, du balai, étalait ses pensées de ramasse-poussière. 

 



          

E’’’’ 

Lire dans le train, les pieds de chaque côté du sac trop haut pour qu’il puisse 

se caler sous le siège. Relire plusieurs fois la même phrase sans la 

comprendre, recommencer, s’imposer le grand escalier à pommeau sculpté 

et des portraits d’ancêtres en damier sur le mur, essayer de fixer les visages 

des Otis, forcer, entrer chez eux par effraction, les faire fuir, renoncer, 

refermer, l’œil sur le violet de la couverture, se demander si le Fantôme de 

Canterville se trouve là par hasard, a quelque chose à voir avec les fantômes 

que l’on porte, ombres tenaces qui ne veulent pas partir, mais sans le 

ridicule du spectre comédien, détester cette rêverie, détester le jaune des 

feuillets de l’édition de poche, le rêche du papier, s’y enfoncer encore pour 

oublier, puis poser le front sur la vitre à nouveau, le livre refermé et tenu à 

l’envers. 

 

                F’’’’ 

Majuscules qu’on n’arrive pas 

à lire, le train ne s’arrête plus 

ici. 

 

    A, 

Un tunnel. 

 

B, 

Un train dans l’autre sens, la secousse, 

imperceptible recul sous le souffle, mais 

non, la vitre protège bien. Les visages 

invisibles, silhouettes en fuite amincies 

sous le bruit. Le frottement racle le réel 

dans le croisement. Un train vide, ou qui 

n’irait nulle part. 

 



             

 

 

 

                                                                                   C, 

Un coffre ouvert, une voiture rouge, ils s’activent, une femme de petite taille et deux 

hommes jeunes, peut-être ses deux fils, sortent des sacs barrés de sigles turquoise 

dans la rue principale, dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue 

de l’église, rue du lavoir, rue du cimetière, il est au bout. Muret à grille de fer, un 

papier affiché sous plastique bat, c’est le vent. Les champs. Massif, kaki, debout sur 

les sillons il marche. Pas de lièvre à viser qu’il regarde. Un autre que lui ailleurs un 

autre jour tue son fils, accidentel. Posséder un outil fulgurant et se croire décideur, 

fabuler en pensant limiter les dégâts au gibier seul. 

         D, 

Un autre jour les similitudes 

apparaissaient, simplement, 

dans une couleur de ciel 

particulière, dans un passant 

où la vue de toits de 

tourelles brumeuses, dans 

un repas, une table à 

habitudes, une vie reprise,  

on s’approchait de bouts 

d’éternité qui volent, et cet 

étonnement de penser tout 

ça impossible, hier 

différent, demain autre, être 

déchu de la pérennité du 

monde. 

 

                                            E, 

Rythme répété, alourdi dans les veines, 

endormissement feint, les yeux fermés quand 

le reste du corps écoute se berce des 

inflexions de trajectoire. Accepter l’appui qui 

jauge, s’alourdit vers la vitre, tombe sur 

l’accoudoir, le centre de gravité hésitant, le 

laisser faire, culbuto intérieur en attente de sa 

chute escamotée. Yeux fermés, se demander 

si le regard des autres nous catégorise, si l’on 

est le dormeur de quelqu’un pendant qu’on 

veille. 

 



 

F, 

Lui immobile, chemise à manches 

relevées, ordinateur portable 

ouvert, concentré, regarde ailleurs 

ou autre part, enjambe le tube, sa 

fuite sans panique, ne pas savoir 

s’il travaille, construit, s’étonne, se 

divertit, pas de plis sur son front, 

échappée douce.

 

 

           A,, 

Pluie de feuilles, 

bouleaux penchés 

comme soumis au 

poids de leurs 

cheveux jaunes. 

 

           B,, 

Et si un voyage en 

train n’existait pas, si 

ce n’était que vue 

d’esprit, ce qui se 

voit, ce qui se sait, 

l’invention qu’on 

colmate derrière la 

défaite et des 

arbustes. 

 

            C,, 

Des cailloux, mosaïque de 

cailloux ronds, placés 

collés, quelqu’un pour 

tasser le tout, marquer la 

bande de cailloux, remplie, 

l’herbe ne peut l’inonder. 

Barrage de pierres serrées 

parce que bordés de 

friches. Un entrepôt aux 

pans de tôle peinte bleue 

roi qu’on aperçoit de biais, 

se demander qui a eu l’idée 

de ce bleu, marquer la 

différence avec les 

églantiers, rosiers 

sauvages, à boules rouges, 

contraires du carré bleu, 

points rouges perdus dans 

les épines et l’arc des 

branches s’il le voulait, 

surplomberait le cube 

avant de l‘ensevelir, il 

suffirait d’attendre, au bois 

dormant, cent ans. Mais 

l’obstination fait repousser 

la rose des chiens à coup 

de cailloux ronds, de tôle 

lisse. 

 



 

 

 

 

Une table de pique-nique transformée en table de ping-

pong, le filet vert pendouille, table déserte. Oiseaux 

contre le mur à l’ombre, bizarrement collés, pattes 

repliées sous le ventre, têtes droites sous le toit, 

ribambelles de métal, de petites langues alignées, on 

traçait des ponts à l’envers pour décorer les frises des 

cahiers bleus cahiers noirs, avant la fin des journées 

d’école. 

                             D,, 

 

E,, 

Et quand on ralentit, se redresser, sortir de ses pensées, interroger arbres glissants et 

visages tendus, discrètement, où est le détail pour faire sens, pourquoi le train s’arrête, 

qu’est-ce que ça dit, quel imprévu decrescendo. Une erreur technique, un fil débranché, 

une machine hors tension, le temps, gelé. L’idée de malfaçon, écrous, électrique caduc. 

Ignorer le possible du corps éjecté en bordure. Ignorer que quelqu’un se serait 

approché ce jour, aurait garé sa voiture en amont, marché, est-ce que ses jambes le 

portent, est-ce qu’il tremble, trembler de penser qu’il tremble, personne pour son bras 

le prendre, passer la main sur son visage, dans les yeux lui dire quel est votre nom vous 

allez bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle, démembrée seule. Se 

contraindre à ne pas savoir. Se demander ce qu’on pouvait faire. Ne penser qu’à soi 

finalement. Peut-être pire que d’ignorer, prendre la place qu’il demande, l’escamoter. 

 



 

                        F,, 

Derrière lui, derrière son bras 

coude posé sur le rebord vitré 

paume sous son menton, de 

l’herbe en continue, vert cru, et 

des crêtes foncées et chignons, 

son bras inclus au paysage 

contenu dans ses branches et 

bosquets, son bras lisse qui 

caresse les prés, lui inconscient 

de disparaître et des zébrures, la 

vitesse qu’il longe, immobile, 

lui et le paysage fusionnés. 

 

                A,,, 

À hauteur de gare un train vide 

rangé sur une voix parallèle, 

vide, inutile, un train comme 

un jeu de clés oublié sur une 

commode et on ne sait plus ce 

que ça ouvrait. 

 

B,,, 

Le chant, deux sons qui se suivent, le premier 

de tonalité plus haute, sorte d’essoufflement 

final (impossible, car la sirène du train ne 

respire pas). On croise un autre train, ils se 

saluent. Les notes nous suivent dans le 

courant, le vent s’arrondit autour. Peut-être 

que quelqu’un dans un jardin retourne la 

terre, entend le do fa plus fort que le bruit de 

sa bèche. Quelqu’un avec de grosses mains, 

un pantalon de toile bleue, des chaussures 

lourdes, comme P, les chaussures de P, et est-

ce qu’il portait des lunettes ? Oui, la vision 

de lui qui se mouche, grand mouchoir de 

coton à lignes larges, et il essuie ses yeux en 

soulevant ses verres, des verres épais, en 

même temps qu’il repousse la visière de sa 

casquette et sa casquette sur sa nuque, cou 

large et rasé droit. On s’en souvient parce 

qu’on était saisi de ne pas avoir vu tout de 

suite qu’il pleurait, saisi, on ne savait pas que 

c’était comme ça, de cette façon là qu’il 

pleurait, sans risquer le visage, sans passer 

par les joues ou les yeux, la peine contenue 

sous la peau étanche et égale, les détails 

inconnus qui font pleurer les gens âgés, on en 

n’a pas l’idée enfant. 

 



 

                                     C,,, 

Un silo à l’horizon, cylindre plus haut que 

large, une bougie éteinte. Et le gâteau 

d’anniversaire serait le champ, poils blonds. 

Se faire sourire, croiser un regard, ne rien 

partager, conserver jalousement son absurde. 

 

                                                       D,,, 

Un cimetière, les taches jaunes des chrysanthèmes derrière le mur et 

les petites maisons qui dépassent, stèles de vieilles familles à 

chapiteaux en latin ou les photographies en noir et blanc dans des 

cadres ovales. Des croix. Se souvenir de celle sur une enveloppe qui 

disait l’affliction ou le soulagement d’une femme, de ses enfants et 

des petits enfants. L’arrière petit-fils trop petit pour savoir ce que le 

mort avait comme muscles et masse de cheveux bouclés et l’air 

provocateur, la gouaille de sa voix, peut-être en reste-t-il un peu dans 

les cordes vocales enfantines, mais ne résonneront que plus tard, les 

choses s’émiettent doucement. 

 



 

E,,, 

Avant, il n’y aurait pas d’avant. Tout aurait 

commencé en montant dans ce train. Rien d’avant ne 

serait valable. 

 

                       F,,, 

Des voix, brouhaha de voix, marmonnements questions 

et rire, petit rire têtu solitaire quand l’autre ne rit pas, se 

refuse, monocorde insiste, mais n’obtient que le rire. 

Qui plaindre, elle légère isolée, lui sérieux isolé, se 

frottent en désaccord dans leurs voix, ne savent pas 

entendre, que du bruit. 

                        A,,,, 

Elle endormie et ses cheveux dépassent de son col qu’elle a remonté jusqu’au 

front. Comment savoir si ses yeux ne sont pas ouverts, elle fixerait le tissage 

intérieur, une statue, et peu importerait ceux qui autour lui plaqueraient du sens, 

la classeraient mélancolique rigide, rêveuse, tous des statues lointaines 

soulagées de singer le sommeil nous sommes. 

 

Un jeune homme avance entre les sièges, son visage long, son sac au bout 

d’un bras qu’il incline d’une poussée du genou à chaque nouveau pas. On 

le dirait mécanique, avancée pendulaire, une poussée du sac le propulse, 

l’autre jambe suit et recommence, et s’il ne s’arrêtait jamais, s’il parcourait 

le train infiniment, plus loin que la locomotive, puis sur les rails, comme 

ces jouets en balancier qui ne s’immobilisent que lorsque l’enfant parti, ou 

grand.  B,,,, 

 



 

                           C,,,, 

La forêt dépliée, livre en relief 

ouvert de part et d’autre, et soi 

dans la reliure. 

 


