

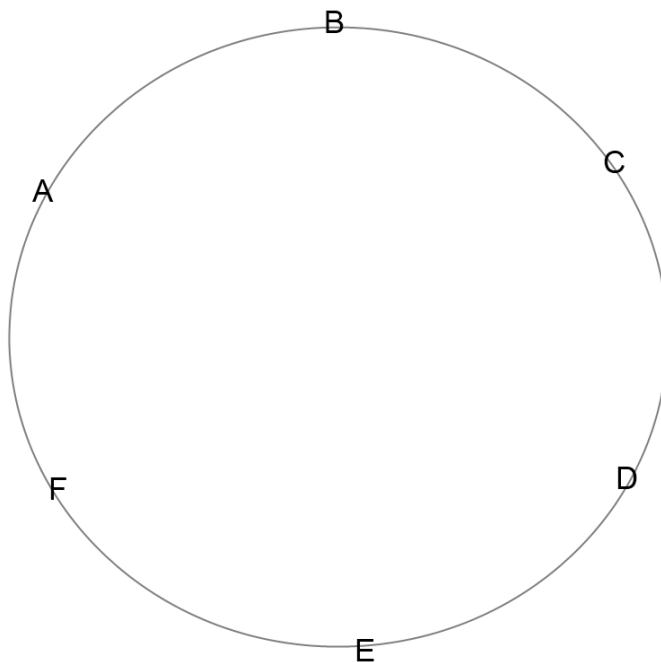
Ligne 1044

En un point et un seul, être lancé, fléchette sur cible espace. Avancer dans un tube, tube train, et laisser sa tête s'arrondir dans la courbe touchant la vitre et le dehors, tête ballante soumise au rythme, suivre le trajet elliptique, le passager trois sièges plus loin, ce qui vient après ou plus large, le décor de l'autre côté, les souvenirs ce qu'il en reste, ce qui était avant, n'est plus, ce qui perdure. Avancer. La ligne en spirale est très nette : être en un point d'elle, et l'atteindre. Un oiseau passe, une main tourne une page, un paysage vu de mémoire. Dessiner la ligne et ses boucles, comme on est circonscrit à l'intérieur. Sans prévoir, comme on est libre de se lancer, peut-être plus loin qu'elle, sans savoir. Dans la tension contradictoire, s'accrocher au fil et redouter de s'y emprisonner, modeler le canal et creuser son échappatoire. Nommer ce tube train Ligne 1044, suivre la flèche.



Etre en un point et un seul, qui s'étirole, qui glisse, en ce point s'arrimer.
« Savoir qui parle et pourquoi » disait-elle, péremptoire un peu, coiffure, carré, visage faussement rond (avec le temps, révélé triangulaire, biseau, dur, tranchant de paroles sèches et imprévisibles, enfantin revirement). Savoir qui ne dit rien, en faire le tour, l'examiner précisément, écarter celui qui parle fait obstruction, paravent. Ignorer. Ne pas savoir pourquoi, jamais, le décider. Sinon, quel incroyable orgueil.

C'est la rondeur du déplacement, l'hélice avance, un cercle décalé reproductible, et sur le cercle se placer, nommer les points par lesquels passera la tête et le corps, soi en mouvement au monde. Balises que l'on toucherait dans l'ordre, A (fenêtre gauche/avant) B (à l'avant/devant) C (fenêtre droite/avant) D (fenêtre droite/derrière) E (à l'arrière/avant) F (fenêtre gauche/derrière) comme ces slalomeurs qui suivent le passage obligé un coup d'épaules aux portes vertes aux portes rouges, disqualifiés s'ils s'en écartent.



A

La femme blonde à côté ne bouge pas, bouge très peu. Chaussures ôtées, pieds à chaussettes unies épaisses posés sur l'assise juste en face, talons au centre de la rayure la plus large, bande noire, le tissu contre l'intimité du pied, le coussin public frotté au saut du lit. Elle immobile, enroulée dans son manteau sac de couchage, le corps réduit à ses extrémités, pieds lisses et crus et la peau blanche du front à l'autre bout, la mèche dévoilée. Elle se redresse pour se dégager, sort un téléphone portable de sa poche, le martèle, musique synthétique, sourit, tousse, replonge, se remmaillote, ne laisse dépasser du bleu gabardine que sa tempe au quart d'oreille.

B L'impossible devant, la vue bloquée par les dossierers des sièges, garder la tête baissée ou fuyante, éviter.

C

Voitures garées derrière la palissade, un massif de fleurs rouges sur un rond-point, trottoir, la terrasse vide d'un bistrot, *Au point du jour*, lettres lumineuses. L'expression « point du jour », un début. Rien qui débute dans l'humidité des chaises métalliques, pourtant.

D

Un cycliste, un cheval potelé, queue levée, crottin en gerbe, une affiche avec un SOLDES rouge déchiré. Une forêt et d'énormes blocs blancs, celui-là semblable à une dent géante. Les arbres avec leurs dissemblances, ronds enfantins, et les bras décharnés qu'on remarque, tendus, tordus, leur sécheresse isolée qui raye le vert sombre, une buse immobile et indifférente à nos grincements, qui nous ignore si elle nous connaît nous reconnaît serpent bruyant et massif inutile parmi d'autres choses sans fondements.

Un couple derrière, sûrement collègues, rapports policés, conversation sage, échangent des papiers qu'ils sortent, elle mallette élégante, lui attaché-case tanné professionnel. Un des coudes de la femme pivote se plie longe le bras de l'homme. Son parfum. Les odeurs et les personnes qui les portent. Les vêtements faits pour d'autres corps. Les mêmes vêtements sur d'autres bustes, cintres, mannequins dans les vitrines, vitres. Pourquoi elle, ses vêtements à rayures, qu'est-ce qu'elle veut dire de sa structure interne, ce qu'elle dit d'elle. Ce qu'on imagine. De son enfance, sa grand-mère attachante et/ou tyrannique lointaine, la cour de récréation de son école primaire, le repas de famille la semaine précédente, attablée dans la salle à manger apprêtée, aérée, encaustiquée, les tensions muettes qui se révèlent, elle, ses coudes sur la nappe fleurie, rayures sur ses bras, d'autres, le neveu assis juste à côté, épaules à hauteur d'une assiette trop grande trop fine, la récitation qu'on lui demande, petite voix, raconte-nous ta maîtresse, l'attente de ses maladresses pour sourire. Elle, au coude plié dans le parfum, papiers classés organisés, n'a pas d'enfants, pas le temps, les rayures et l'organisation des papiers classés organisés, à l'arrière du wagon. Ah, je ne savais pas, elle dit, l'autre répond qu'il sait.

F'

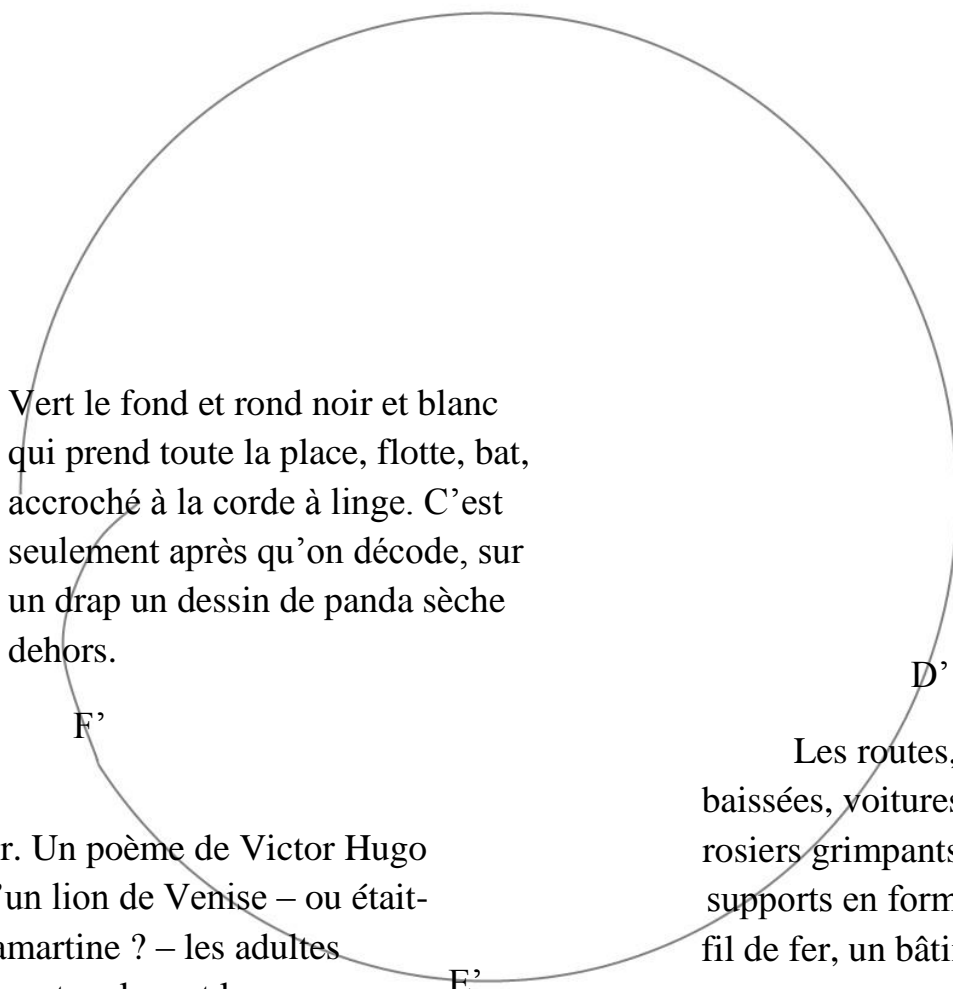
E

Le train glisse. À peine un heurt ou deux résonnent dans la colonne vertébrale, bruits de rails, moyeux, outillage complexe, boulons énormes et câbles, rouages larges et graisseux en action sous le plancher, invisibles et sonores, se démènent et cognent les articulations des genoux, déséquilibre contré puis accepté dans l'épaule aplatie contre la vitre froide

Des rayures jaunes verticales barrées d'une poche à élastiques et fronces, de quoi ranger une revue, un journal, de quoi l'oublier, que le suivant s'attarde à le prendre, se hasarde à l'ouvrir et le range au même endroit, peut-être dans l'autre sens pour un autre suivant qui le reposera à l'endroit ou pas, en rouleau ou plié, B' l'amas de nouvelles anciennes et de publicités pour parfums pour croisières pour voitures abonnements téléphoniques et se lire dans le courrier des lecteurs.

A'
Trois sièges plus loin, un homme jeune se lève, chemise raide, plis cassants, marche dans le couloir vers la porte close, les toilettes condamnées, pas la peine. Les toilettes vides oscillent à l'arrière du wagon dans l'entre-deux, la partie souple qui grogne et peste dans les grincements, les à-coups de la voie ferrée, ses inflexions courbes déportent le corps, résistance oblique, se tenir aux portes coulissantes entre première et deuxième classe, heurter de l'épaule, repousser, revenir s'asseoir jambes flottantes. Ne pas savoir si des rails vus d'avion défilent au centre de la lunette ni si un pan de rouleau de papier bordure en pointillés se balance, tige scellée dans le mur, graffitis et numéros de téléphone, qui demande à qui de le rejoindre quand et pourquoi, ce qu'on suppose que ça dit.

C'
Front contre la vitre, les yeux vagues. Les champs à toute vitesse. Grise la morosité monte, l'herbe grise, les vaches, les pylônes et les craquelures des maisons grises, une abeille de porcelaine happée par le montant du vitrage, arbustes tordus aux grillages, pierres grises et carrières, monticules en glissement, éboulis déboulent de gauche à droite, avalée la barrière, la boîte aux lettres en forme de moulin à vent, file le ciel.



Vert le fond et rond noir et blanc
qui prend toute la place, flotte, bat,
accroché à la corde à linge. C'est
seulement après qu'on décode, sur
un drap un dessin de panda sèche
dehors.

F'

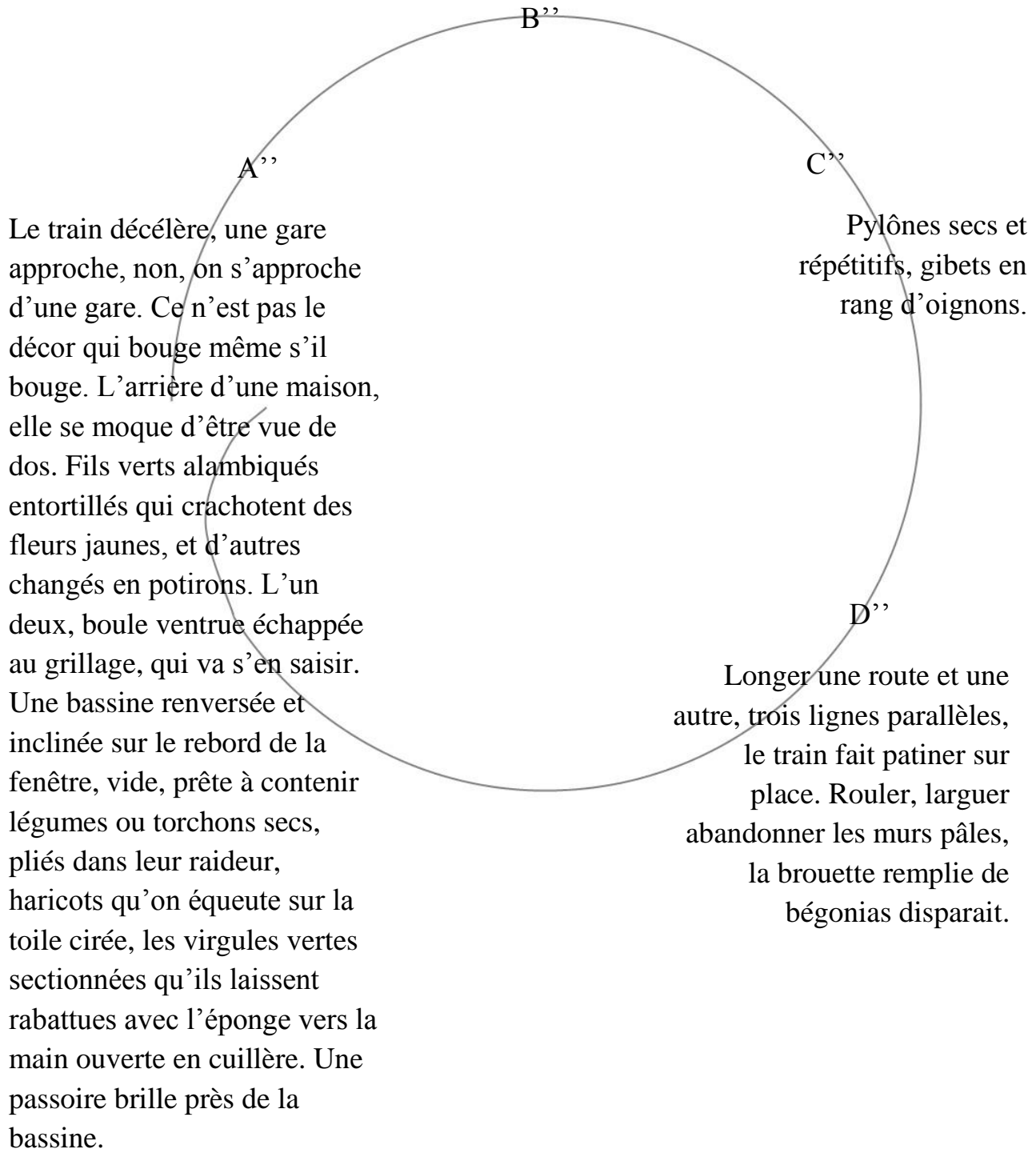
Se souvenir. Un poème de Victor Hugo
à propos d'un lion de Venise – ou était-
ce Lamartine ? – les adultes
applaudissent en levant leurs verres,
avoir huit ans et un père fier, le sortir du
flou, ne pas y parvenir, photo ratée de la
mémoire, visages grossis et déformés,
tics, les doigts agitant les couverts et la
torsion des phalanges, chocs des
fourchettes, heurtent la ligne évasée
ourlée des verres débarrassés de leur
poussière dormante, verres isolés,
déplacés un instant de la vitrine, séparés
de la danseuse espagnole rigide et des
fruits peints sur céramique, lavés
soigneusement à la cuisine et posés
têtes en bas sur un torchon à rayures
rouges et blanches. Rayures.

D'

Les routes, barrières
baissées, voitures arrêtées,
rosiers grimpants sur leurs
supports en forme d'arche
fil de fer, un bâtiment rose
avec les lettres
CARROSSERIE, ne rien
voir des voitures bosselées
écartelées, les lettres
s'éloignent derrière, même
pas d'odeurs, devraient
pourtant, fers et huiles et
d'autres choses.

E'

Imaginer le train sans toit depuis une montgolfière ou une grue, se voir dedans, assis jambes croisées, figurine plate découpée, du papier fragile ou morceaux de bristol, les autres dessinés d'un côté – yeux, cheveux, vêtements – et blanc sur l'envers, ou quadrillés de lignes – rayures ? Ne pas savoir si, mieux ou moins bien de prendre la distance.



Elle s'installe devant, pose son sac sur le siège à côté du sien, châle épais brodé de lignes sinueuses, pampilles brillantes, qu'elle ôte puis plie avec méthode, s'en désintéressant, yeux fixés sur la vitre la gare, la porte de la gare, un homme fatigué devant qu'elle fixe avec détachement prunelles méthodiquement vides, exercée à non voir. Bijoux choisis méticuleux sur les poignets et autour des phalanges longues, ongles soignés, ovale de nacre, opaline, entraînée à travestir le bout des doigts pour qu'il ne se ressemblent pas, se défaire du trivial avant tout, le trivial se nichant dans toutes formes expressément vivantes, et même les objets morts en contiennent, un banc trivial, un trottoir trivial, une ombre. Envie de la rejoindre, dénicher l'épine qui la cloue, la raison qui l'oblige à haïr le poisseux des cellules spontanées – vernit-elle ses organes internes, nacrées, opaline pour masquer ce dégoût qu'elle porte. Peut-être une apparence, si sa volonté ferme était de faire barrage, bouclier au vivant. Ressentir un appel dans ce renoncement d'ongles trop bien rendus. Focaliser sur elle, l'abandonner sans qu'elle s'en doute.

A''''
F''

Ses mains l'une sur l'autre. L'intimité des mains qu'elle habille, les ronds d'or, elle croit qu'on les remarquera, saphir, et qu'ils aideront à oublier les veines. Les stries, l'une sur l'autre pendant qu'elle tête droite, droit devant.

E''

Avant ça le chien mort. Le jour du chien mort, son départ, la laisse pour la dernière fois, le long corps acajou et soyeux diminué de moitié, passé de soixante à trente kilos, le souffle, halètements constants, les flancs qui battent, coffre sourd, les côtes, beaucoup de côtes, bien rangées, leur alignement méthodique visible alors qu'avant non, sous la caresse. Lui coincer la tête sous le bras, parfaitement insérée sous l'aisselle, oreilles disposées étrangement, deux triangles fauves symétriques, du velours, la patte rasée sur le dessus pour la pique, le produit rose translucide.

B''''

Il écarte les portes
coulissantes et avance
entre les sièges.

Chercher son billet, se
préparer à le tendre avec
les mots d'usage qui
sortent étriqués, voix
longtemps inactive, on
s'entend sans
s'identifier, on
bafouille, on range le
billet certifié conforme
au fond du sac ou dans
sa poche arrière, trop
vite, en le tordant,
inattentif, sidéré d'avoir
senti sa voix défaite,
sans carapace, maintenir
le reste à distance
encore un peu, fragile
de soi.

C''''

Pelleteuse énorme orange sale
éclaboussée de boue, trois
hommes assis par terre, gilets,
jaune fluo à bande argentée, et
la glacière bleue juste à côté.
Ils mangent, jambes croisées
sur le trottoir, dos arrondis
contre le métal, la mâchoire
de bête épuisée sur le sol qui
les attend quand nous
tournons le dos à l'amas
métallique. Ce qu'ils se
partagent en mangeant assis
par terre.

Pieds frottés l'un
contre l'autre, se
redresse, s'extrait
de son manteau,
une mèche défaits
quand son col frôle
la nuque, réajuste
sa pince grâce au
reflet. Elle,
examine au travers
les champs,
caillasse et poteaux,
dessous de ponts et
tags. La vitre d'en
face, autre versant
autres tags, pendant
différent, bandes
noires bordées de
rouge, inaudibles,
lettres inachevées
en triangles,
spectaculaires
inachevés. Fissures
et végétation qui se
poussent pour
prendre place. Qui
pour voir quoi, qui
pour regarder où.
Seuls, nos
trajectoires isolées
assemblées ici, au
même endroit
quand nous
n'allons pas dans la
même direction.

Là-haut, des éclats noirs se poussent,
crient, nichent, se jettent en
tourbillons, rétablis, haut-le-corps
avant la chute. S'agrippent, les pattes
qu'on ne voit pas, eux nous voit-il,
notre roulement ferait chamaille,
s'ils en parlent que disent-ils. Leur
monde est fini, noir et blanc, de
l'horizon à l'horizon s'étend mais
arrêté aux cimes seulement et aux
étendues calmes, poubelles,
décharges improvisées, et pondre, se
nourrir, leur monde est limité. Ce ne
sont pas des métaphores. Libres
comme l'air, oiseaux légers, rien de
tout ça. Ils sentent fort et leurs
plumes se salissent, ils se blessent et
vivent ordinairement. Ce que nous
sommes étriés, nous, à punaiser
nos théorèmes, malin renard, pie
bavarde, on ne regarde jamais ce
qu'on voit.

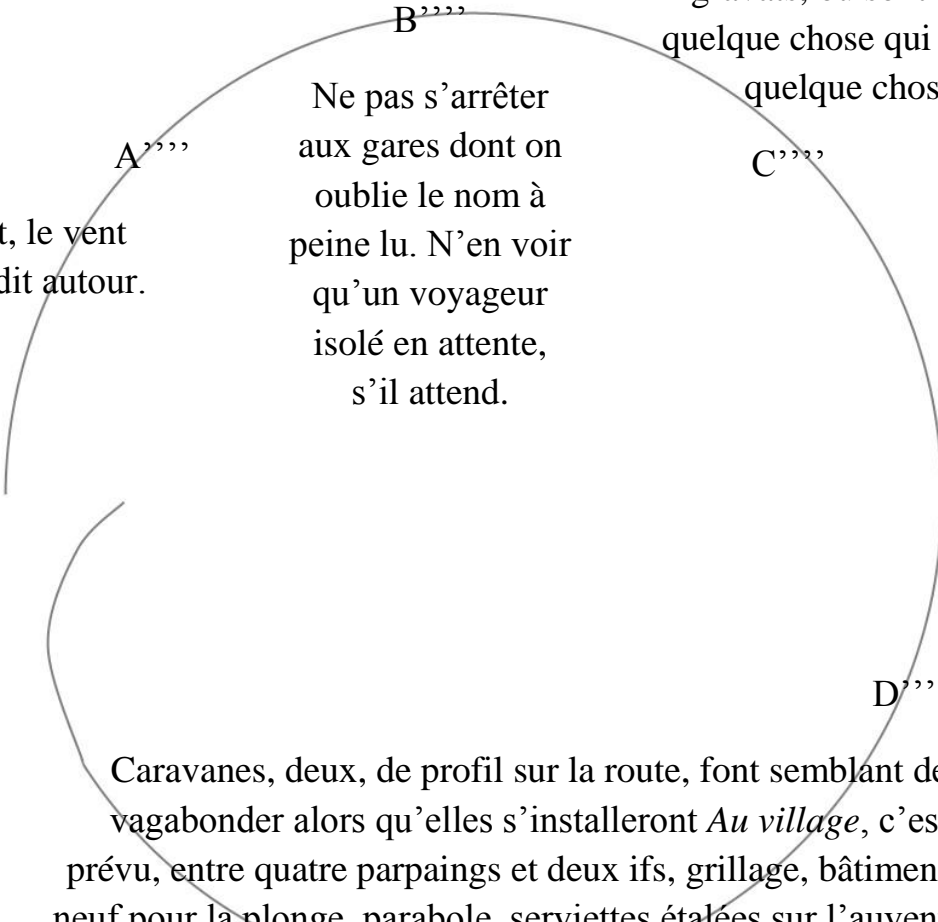
F'''

D'''

E'''

Revenir en arrière. Se placer à
l'inverse de la force subie.

Parpaings et fenêtres vides, un
homme sur le toit repoussant une
bâche, des tuiles en tas,
millefeuille orange, autre homme
au sol, propriétaire parcourant les
gravats, où sont les indices de
quelque chose qui commence si
quelque chose commence.



A''''

Courant, le vent
s'arrondit autour.

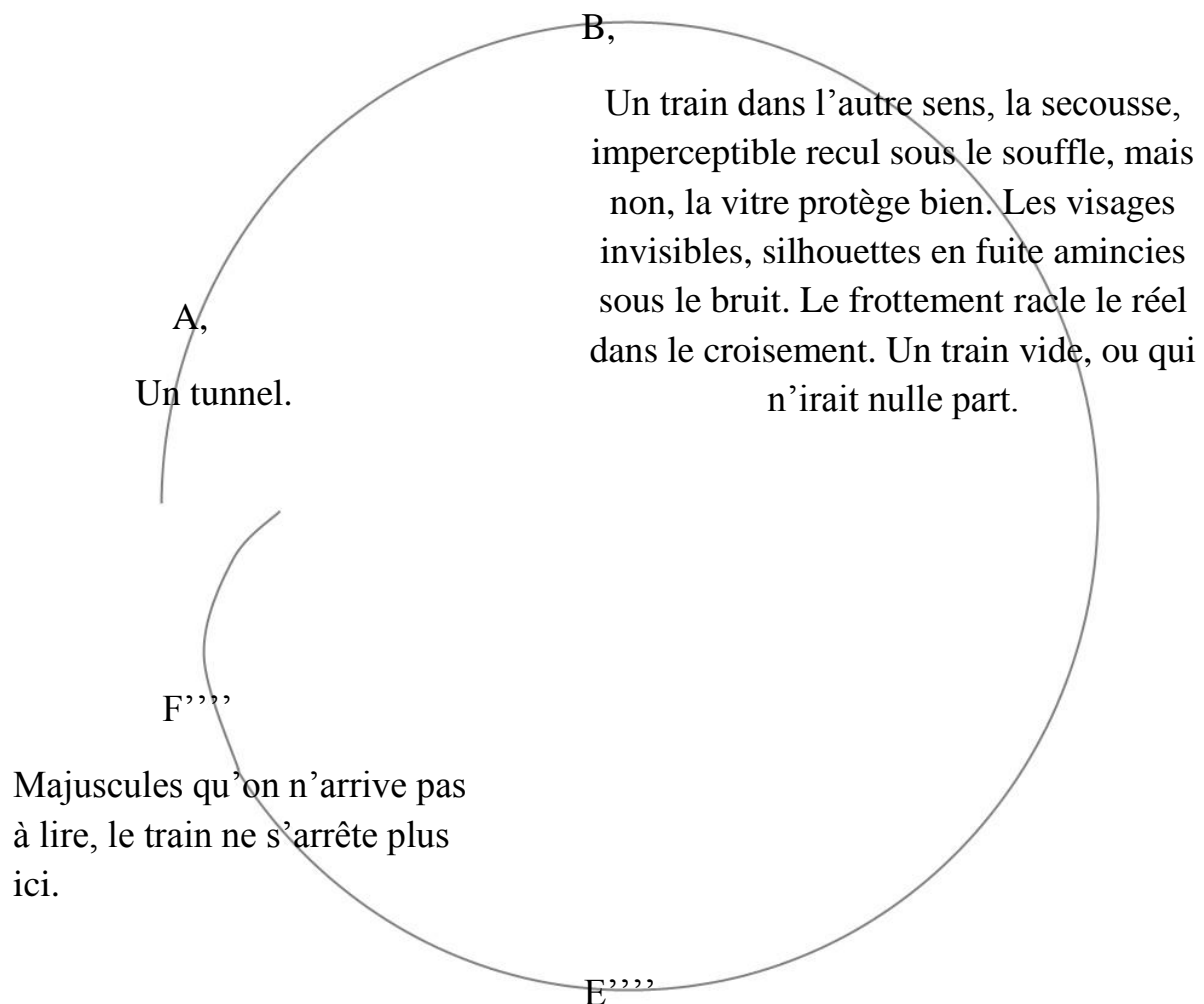
B''''

Ne pas s'arrêter
aux gares dont on
oublie le nom à
peine lu. N'en voir
qu'un voyageur
isolé en attente,
s'il attend.

C''''

D''''

Caravanes, deux, de profil sur la route, font semblant de
vagabonder alors qu'elles s'installeront *Au village*, c'est
prévu, entre quatre parpaings et deux ifs, grillage, bâtiment
neuf pour la plonge, parabole, serviettes étalées sur l'auvent
et les tongs. Une ligne droite et puis dans l'autre sens, c'est
prévu. À la fin, rentreront se caler à côté d'un garage le reste
de l'année, l'odeur humide des coussins. Pendant ce temps,
ailleurs, une autre, autre caravane montrée du doigt (on
baisse la voix quand les enfants demandent, haussement de
sourcil ou pincement de bouche, soupirs). On ne la laissera
pas dormir derrière le stade. Ils remballeront, il y a de
« nouvelles dispositions ». Un homme criait sur le trottoir –
ou parlait fort – des assistés, qu'il fallait qu'on s'en
débarrasse, du balai, étalait ses pensées de ramasse-poussière.



Lire dans le train, les pieds de chaque côté du sac trop haut pour qu'il puisse se caler sous le siège. Relire plusieurs fois la même phrase sans la comprendre, recommencer, s'imposer le grand escalier à pommeau sculpté et des portraits d'ancêtres en damier sur le mur, essayer de fixer les visages des Otis, forcer, entrer chez eux par effraction, les faire fuir, renoncer, refermer, l'œil sur le violet de la couverture, se demander si le Fantôme de Canterville se trouve là par hasard, a quelque chose à voir avec les fantômes que l'on porte, ombres tenaces qui ne veulent pas partir, mais sans le ridicule du spectre comédien, détester cette rêverie, détester le jaune des feuillets de l'édition de poche, le rêche du papier, s'y enfoncer encore pour oublier, puis poser le front sur la vitre à nouveau, le livre refermé et tenu à l'envers.

C,

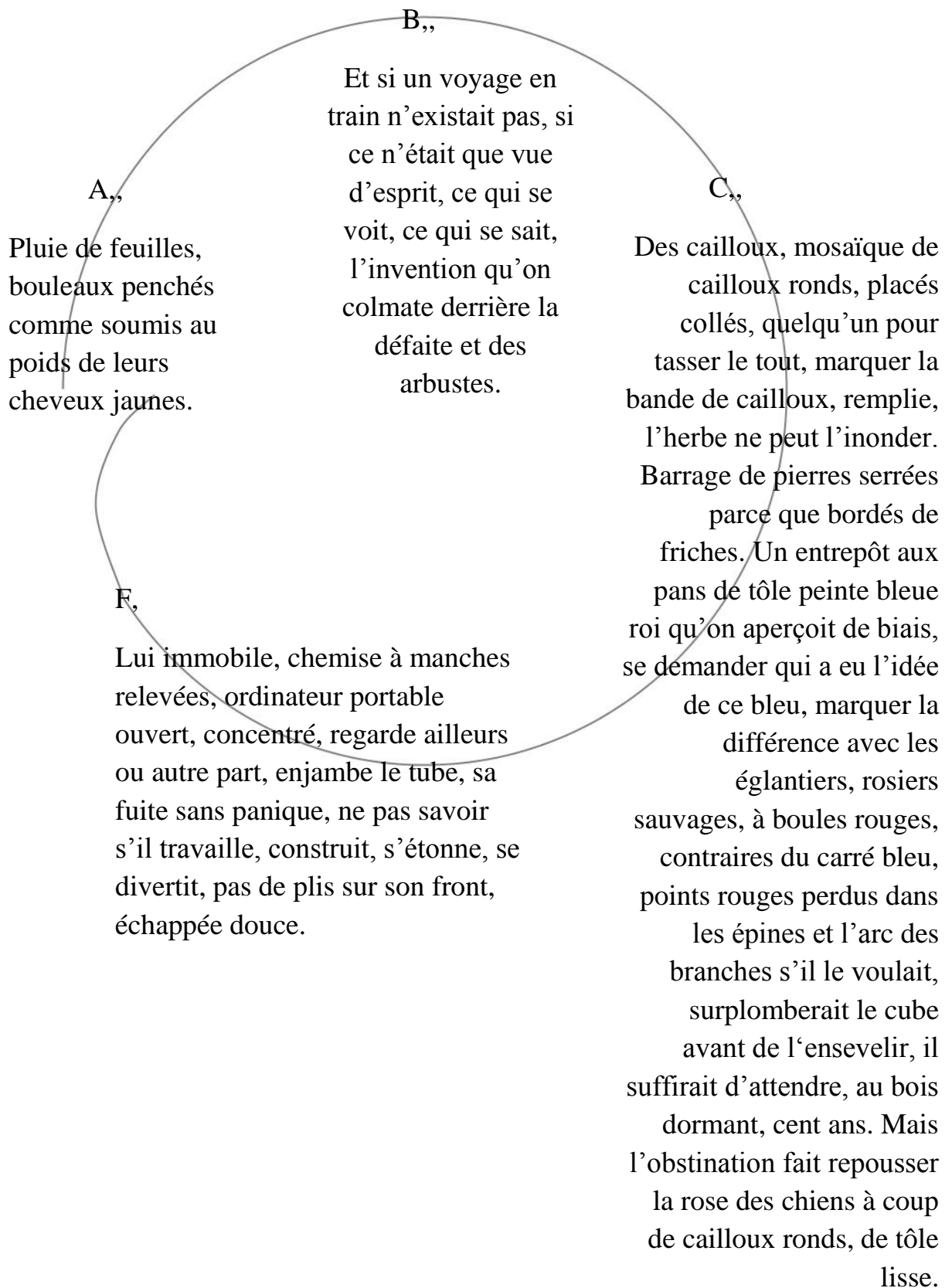
Un coffre ouvert, une voiture rouge, ils s'activent, une femme de petite taille et deux hommes jeunes, peut-être ses deux fils, sortent des sacs barrés de sigles turquoise dans la rue principale, dans le village rue, rue haute, grande rue, rue de la mairie, rue de l'église, rue du lavoir, rue du cimetière, il est au bout. Muret à grille de fer, un papier affiché sous plastique bat, c'est le vent. Les champs. Massif, kaki, debout sur les sillons il marche. Pas de lièvre à viser qu'il regarde. Un autre que lui ailleurs un autre jour tue son fils, accidentel. Posséder un outil fulgurant et se croire décideur, fabuler en pensant limiter les dégâts au gibier seul.

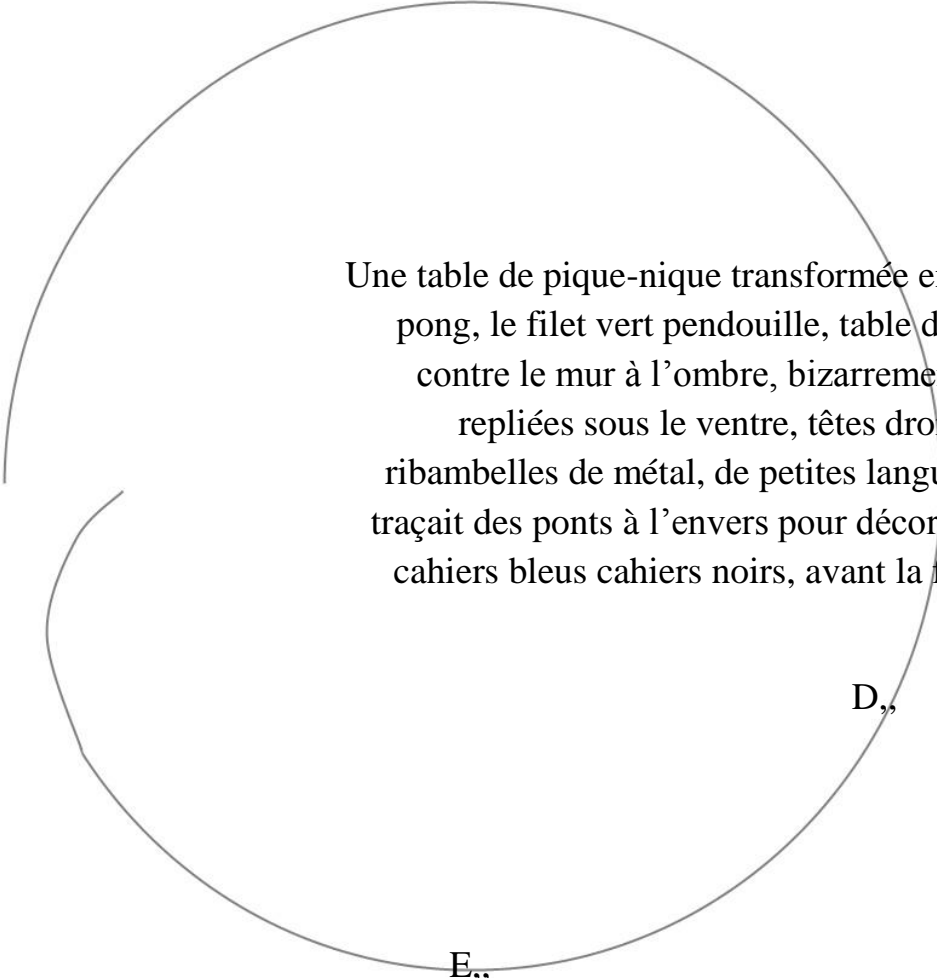
D,

Un autre jour les similitudes apparaissaient, simplement, dans une couleur de ciel particulière, dans un passant où la vue de toits de tourelles brumeuses, dans un repas, une table à habitudes, une vie reprise, on s'approchait de bouts d'éternité qui volent, et cet étonnement de penser tout ça impossible, hier différent, demain autre, être déchu de la pérennité du monde.

E,

Rythme répété, alourdi dans les veines, endormissement feint, les yeux fermés quand le reste du corps écoute se berce des inflexions de trajectoire. Accepter l'appui qui jauge, s'alourdit vers la vitre, tombe sur l'accoudoir, le centre de gravité hésitant, le laisser faire, culbuto intérieur en attente de sa chute escamotée. Yeux fermés, se demander si le regard des autres nous catégorise, si l'on est le dormeur de quelqu'un pendant qu'on veille.





Une table de pique-nique transformée en table de ping-pong, le filet vert pendouille, table déserte. Oiseaux contre le mur à l'ombre, bizarrement collés, pattes repliées sous le ventre, têtes droites sous le toit, ribambelles de métal, de petites langues alignées, on traçait des ponts à l'envers pour décorer les frises des cahiers bleus cahiers noirs, avant la fin des journées d'école.

D,,

E,,

Et quand on ralentit, se redresser, sortir de ses pensées, interroger arbres glissants et visages tendus, discrètement, où est le détail pour faire sens, pourquoi le train s'arrête, qu'est-ce que ça dit, quel imprévu decrescendo. Une erreur technique, un fil débranché, une machine hors tension, le temps, gelé. L'idée de malfaçon, écrous, électrique caduc.

Ignorer le possible du corps éjecté en bordure. Ignorer que quelqu'un se serait approché ce jour, aurait garé sa voiture en amont, marché, est-ce que ses jambes le portent, est-ce qu'il tremble, trembler de penser qu'il tremble, personne pour son bras le prendre, passer la main sur son visage, dans les yeux lui dire quel est votre nom vous allez bien, ignorer ce possible, lui jeté, seul et jeté, ou elle, démembrée seule. Se contraindre à ne pas savoir. Se demander ce qu'on pouvait faire. Ne penser qu'à soi finalement. Peut-être pire que d'ignorer, prendre la place qu'il demande, l'escamoter.

A,,,
À hauteur de gare un train vide
rangé sur une voix parallèle,
vide, inutile, un train comme
un jeu de clés oublié sur une
commode et on ne sait plus ce
que ça ouvrirait.

F,,,
Derrière lui, derrière son bras
coude posé sur le rebord vitré
paume sous son menton, de
l'herbe en continue, vert cru, et
des crêtes foncées et chignons,
son bras inclus au paysage
contenu dans ses branches et
bosquets, son bras lisse qui
caresse les prés, lui inconscient
de disparaître et des zébrures, la
vitesse qu'il longe, immobile,
lui et le paysage fusionnés.

B,,,
Le chant, deux sons qui se suivent, le premier
de tonalité plus haute, sorte d'essoufflement
final (impossible, car la sirène du train ne
respire pas). On croise un autre train, ils se
saluent. Les notes nous suivent dans le
courant, le vent s'arrondit autour. Peut-être
que quelqu'un dans un jardin retourne la
terre, entend le do fa plus fort que le bruit de
sa bêche. Quelqu'un avec de grosses mains,
un pantalon de toile bleue, des chaussures
lourdes, comme P, les chaussures de P, et est-
ce qu'il portait des lunettes ? Oui, la vision
de lui qui se mouche, grand mouchoir de
coton à lignes larges, et il essuie ses yeux en
soulevant ses verres, des verres épais, en
même temps qu'il repousse la visièrre de sa
casquette et sa casquette sur sa nuque, cou
large et rasé droit. On s'en souvient parce
qu'on était saisi de ne pas avoir vu tout de
suite qu'il pleurait, saisi, on ne savait pas que
c'était comme ça, de cette façon là qu'il
pleurait, sans risquer le visage, sans passer
par les joues ou les yeux, la peine contenue
sous la peau étanche et égale, les détails
inconnus qui font pleurer les gens âgés, on en
n'a pas l'idée enfant.

C,,,

Un silo à l'horizon, cylindre plus haut que
large, une bougie éteinte. Et le gâteau
d'anniversaire serait le champ, poils blonds.
Se faire sourire, croiser un regard, ne rien
partager, conserver jalousement son absurde.

D,,,

Un cimetière, les taches jaunes des chrysanthèmes derrière le mur et
les petites maisons qui dépassent, stèles de vieilles familles à
chapiteaux en latin ou les photographies en noir et blanc dans des
cadres ovales. Des croix. Se souvenir de celle sur une enveloppe qui
disait l'affliction ou le soulagement d'une femme, de ses enfants et
des petits enfants. L'arrière petit-fils trop petit pour savoir ce que le
mort avait comme muscles et masse de cheveux bouclés et l'air
provocateur, la gouaille de sa voix, peut-être en reste-t-il un peu dans
les cordes vocales enfantines, mais ne résonneront que plus tard, les
choses s'émettent doucement.

Un jeune homme avance entre les sièges, son visage long, son sac au bout d'un bras qu'il incline d'une poussée du genou à chaque nouveau pas. On le dirait mécanique, avancée pendulaire, une poussée du sac le propulse, l'autre jambe suit et recommence, et s'il ne s'arrêtait jamais, s'il parcourait le train infiniment, plus loin que la locomotive, puis sur les rails, comme ces jouets en balancier qui ne s'immobilisent que lorsque l'enfant parti, ou grand. B,,,

A,,,

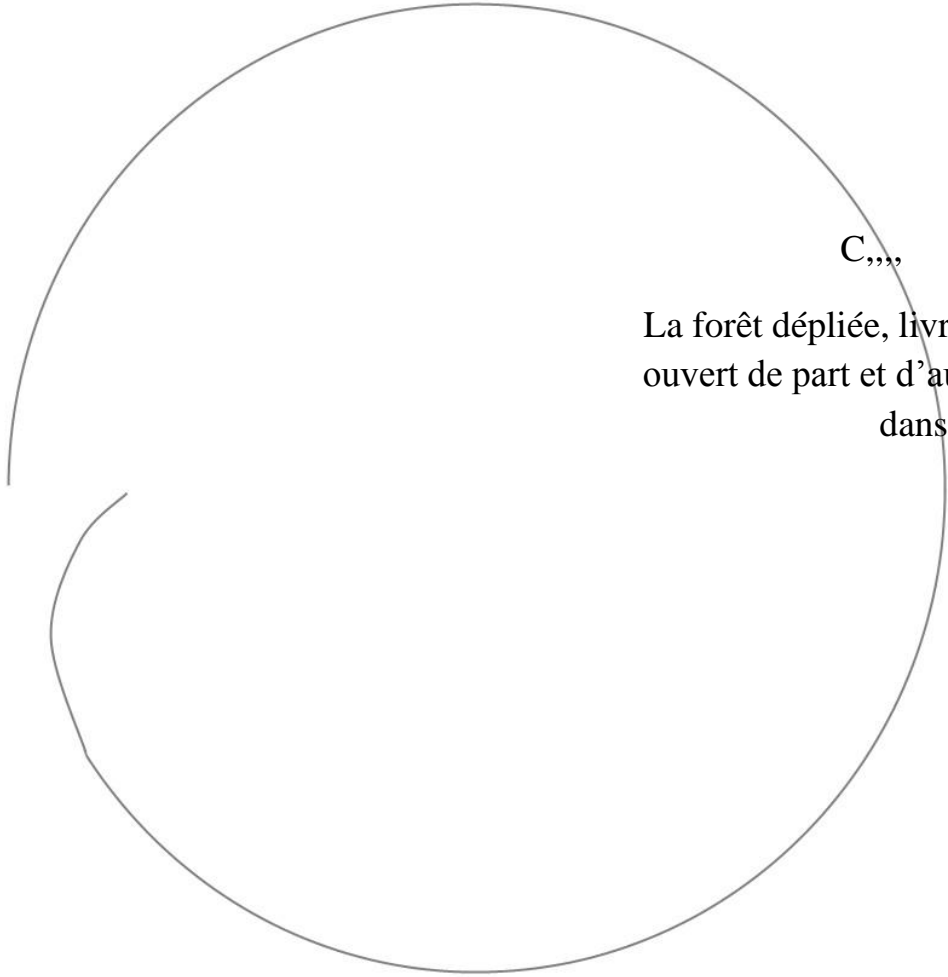
Elle endormie et ses cheveux dépassent de son col qu'elle a remonté jusqu'au front. Comment savoir si ses yeux ne sont pas ouverts, elle fixerait le tissage intérieur, une statue, et peu importerait ceux qui autour lui plaqueraient du sens, la classeraient mélancolique rigide, rêveuse, tous des statues lointaines soulagées de singer le sommeil nous sommes.

F,,

Des voix, brouhaha de voix, marmonnements questions et rire, petit rire têtu solitaire quand l'autre ne rit pas, se refuse, monocorde insiste, mais n'obtient que le rire. Qui plaindre, elle légère isolée, lui sérieux isolé, se frottent en désaccord dans leurs voix, ne savent pas entendre, que du bruit.

E,,

Avant, il n'y aurait pas d'avant. Tout aurait commencé en montant dans ce train. Rien d'avant ne serait valable.



C,,,

La forêt dépliée, livre en relief
ouvert de part et d'autre, et soi
dans la reliure.