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8 - Solo

la porte s’est entrouverte, lentement, il est entré, on raconte qu’il était déja mort. Et pourtant il
titubait, le visage livide, il marchait, sans un bruit. Ils I’ont regardé, ils s’étaient tus. Méme les
chiens n’ont pas bougé. Il a avancé dans le silence épais. Il a traversé le salon, le parquet ne
gringait pas, ils I’ont regardé passer, ils avaient la bouche pleine et personne n’a osé macher
ou recracher, il marchait au ralenti, on m’a dit que ses yeux étaient comme éteints, sans
lumicere, sans reflets. Il a entrepris de monter 1’escalier, il glissait a chaque marche. Personne
n’osait bouger, on m’a raconté que ce n’était pas la vue de son visage qui les clouait sur place,
mais la conviction irrationnelle qu’il était mort. On m’a dit qu’ils avaient tous pensé a la
méme chose sans oser le dire a voix haute. Tous étaient convaincus de sa mort. Ils
frissonnaient. Par la suite, ils ont avoué avoir connu la peur de leur vie, ils ont senti leurs poils
se dresser sur leurs nuques et leurs avant-bras. Ils voyaient se mouvoir un mort. Je n’aurais
pas aimé étre la-bas, au repas, a le voir hésiter a chaque marche, glisser, se retenir mollement
a la rampe, parvenir a monter 1’escalier, en silence, sous les regards terrifiés de spectateurs
figés. A D’étage, il a disparu de leur vue. Ils ont tendu ’oreille, il a ouvert la porte de sa
chambre, puis rien, pas un bruit. Alors, on m’a raconté, apres un long silence, ils n’ont plus
supporté d’attendre, ils se sont levés toujours sans échanger un mot, ils ont monté ’escalier,
ils ont trouvé allongé sur le lit : mort. On m’a dit qu’il était déja froid et raide, comme
quelques heures apres le déces

a I’hopital, ils n’avaient rien remarqué. Chaque jour, pourtant, il répétait qu’il voulait mourir
chez lui, dans son lit. Vers la fin, on m’a dit, il ne rabachait plus que ¢a, chez lui, dans son lit



