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la porte s’est entrouverte, lentement, il est entré, on raconte qu’il était déjà mort. Et pourtant il 
titubait, le visage livide, il marchait, sans un bruit. Ils l’ont regardé, ils s’étaient tus. Même les 
chiens n’ont pas bougé. Il a avancé dans le silence épais. Il a traversé le salon, le parquet ne 
grinçait pas, ils l’ont regardé passer, ils avaient la bouche pleine et personne n’a osé mâcher 
ou recracher,  il  marchait  au ralenti,  on m’a dit  que ses yeux étaient  comme éteints,  sans 
lumière, sans reflets. Il a entrepris de monter l’escalier, il glissait à chaque marche. Personne 
n’osait bouger, on m’a raconté que ce n’était pas la vue de son visage qui les clouait sur place, 
mais la conviction irrationnelle qu’il était mort.  On m’a dit qu’ils avaient tous pensé à la 
même  chose  sans  oser  le  dire  à  voix  haute.  Tous  étaient  convaincus  de  sa  mort.  Ils 
frissonnaient. Par la suite, ils ont avoué avoir connu la peur de leur vie, ils ont senti leurs poils 
se dresser sur leurs nuques et leurs avant-bras. Ils voyaient se mouvoir un mort. Je n’aurais 
pas aimé être là-bas, au repas, à le voir hésiter à chaque marche, glisser, se retenir mollement 
à la rampe, parvenir à monter l’escalier, en silence, sous les regards terrifiés de spectateurs 
figés. A l’étage, il  a disparu de leur vue. Ils ont tendu l’oreille, il  a ouvert la porte de sa 
chambre, puis rien, pas un bruit. Alors, on m’a raconté, après un long silence, ils n’ont plus 
supporté d’attendre, ils se sont levés toujours sans échanger un mot, ils ont monté l’escalier, 
ils l’ont trouvé allongé sur le lit :  mort.  On m’a dit qu’il était déjà froid et raide, comme 
quelques heures après le décès

à l’hôpital, ils n’avaient rien remarqué. Chaque jour, pourtant, il répétait qu’il voulait mourir 
chez lui, dans son lit. Vers la fin, on m’a dit, il ne rabâchait plus que ça, chez lui, dans son lit 

 


