Enveloppée de
tant de silences, comme quelqu'un qui en aurait fait
collection (tant d'occasions où parler se serait
transformé en mutisme, où les mots se seraient
figés sur place, comme saisis, gelés,
arrêtés net par quelque maléfice et
rendus transparents - et ce serait cela, le silence, cette
transparence des mots tout à coup
imprononçables, impossibles à saisir, non pas
disparus, toujours à portée des lèvres,
mais la bouche se refermant sur le vide, claquant comme la
gueule d'un chien sur un rêve d'os à ronger, ou
bien - mais beaucoup plus terrible, alors - les mots comme
ces corps dont la déflagration atomique n'a
laissé sur les murs que l'impact incrusté,
corps qui ne sont plus que formes, formes qui ne sont plus
des corps, mais un vide de chair), comme si avec le temps
elle avait fini par apprendre à se border de la
douceur de ces silences, à s'en faire houpelande,
elle, tisseuse de silences comme d'autres de fils de lin ou
d'or, elle, vêtue de ces silences, avançant au
milieu d'eux comme une reine dans les plis de sa
traîne, ni fière, ni timide, la traîne
comme une part inévitable d'elle même, reine
tisserande justement, brodant et rebrodant sans cesse, sans
s'astreindre, comme Pénélope, à
défaire chaque soir l'oeuvre de la journée,
mais tissant, elle, trame sur trame, épaisseur sur
épaisseur, tissage de silences finissant par faire
chair, par faire corps sans pour autant faire cocon,
puisqu'elle semble, mystérieusement, avoir clairement
conscience du stade à ne pas franchir, du silence qui
serait de trop et dont elle ne pourrait plus sortir. De
là, sans doute, cette marche du bout des pieds, comme
en retrait du pas qu'elle vient de faire, prête
à le retirer, à l'effacer (non, ce
n'était rien, pas grand'chose, rien de bien
important), mais ne le retirant pas, le laissant, là,
au milieu s'il le faut, et préparant
déjà quelque part au fond d'elle le pas qui va
suivre, aussi timide que le précédant, mais
aussi décisif, sans retour possible, pas s'ajoutant
au pas pour donner ainsi mouvement à cette trame de
silences qui auraient pu l'étouffer, devenir nasse,
piège, mais dont elle a su faire matière,
quelque chose, peut-être, comme un gros de Naples ou
de Tours, ces sortes de taffetas épais, tissus de
soie à gros grain dont elle aurait pu faire son
vêtement naturel, sa peau, toute une épaisse
peau de silences tissés qu'elle emporte avec elle :
Demain je ne viendrai pas, j'ai trouvé un stage, je
commence....