«J'ai rencontré à Mexico le romancier Alberto Ruy Sanchez . Nous avons parlé de Faulkner - en particulier des photos de Faulkner. L'une de celles-ci a joué le même rôle dans sa vie et dans la mienne. Nous avons écrit à quatre mains ce qui suit.» P. M.

Une photo me séduit depuis plus de vingt ans. Elle m'a accompagné partout, où que j'aille, maisons et pays. Je l'ai découpée dans une revue et elle a vieilli, comme un morceau de bois en proie aux intempéries. Magiquement, la détérioration de la photo concorde avec la détérioration de ce qui est photographié: la façade usée d'une vieille cabane en bois brut, bouffée par les ans aussi bien que par les termites et l'humidité. J'ai toujours eu le sentiment étrange que c'était la cabane qui continuait à vieillir à côté de moi, et pas la photographie.

En bas à gauche de cette image jaunie, il y a un renfoncement un peu plus obscur. C'est une petite porte qu'un homme, vieilli comme le bois qui l'encadre, pousse doucement de la main gauche. Quelque chose attire tout à coup son attention et, avec la même douceur, il penche son regard vers le sol, un peu vers l'extérieur. Nous ne pouvons pas savoir ce qu'il voit, même si ce qu'il voit est à l'intérieur de la photo. Cet homme voit quelque chose de plus. Il est en position de voir ce qui se dérobe à nos yeux. Le pantalon troué aux genoux et la veste déjetée concordent eux aussi avec la détérioration générale qui rend cette image si belle. La porte de la cabane, légèrement poussée, nous laisse entrevoir l'obscurité profonde qui provient de l'intérieur.

La qualité esthétique de cette image pourrait suffire à nous séduire. Mais le grain harmonieusement vieilli de ma copie me la rend plus proche : c'est cette peau marquée par le temps qui me touche, et redouble son attrait. Il y a quelque chose de plus, qui la rend plus parfaite encore, et la hisse au symbolique: le petit homme qui enjambe le seuil du visible pour entrer dans l'obscurité est William Faulkner. Troisième concordance : cet homme m'a donné dans ses livres hallucinés l'image d'une lucidité hors pair qui pénètre dans la zone obscure des hommes, ainsi qu'on pénètre dans sa propre maison.

Ce portrait symbolique de W.F. vit avec moi dans la compagnie d'un autre portrait que fit de lui, mais avec des mots, l'écrivain qui l'invita à passer de la poésie à la prose et l'aida à trouver un éditeur pour Monnaie de singe, son premier roman: Sherwood Anderson, dans un texte bref, Une rencontre dans le Sud, s'inspire en partie du jeune écorché nommé William, écrivain en puissance qui cherche un salut par la littérature - une voie poétique comme unique issue. Et la phrase de Anderson que je peux imaginer en légende à cette photo est celle-ci: «Un petit homme du Sud qui revient toujours dans la maison noire de la douleur.»

Ses livres, en particulier ceux du grand cycle qui a pour cadre le comté littéraire du Yoknapatowpha, sont à mes yeux «la maison de la douleur». Une région imaginaire gâtée par le temps, mais soutenue par la mémoire trompeuse d'une grandeur déchue. Un présent bousillé par la certitude des tares centenaires, par la tentation inévitable des personnages à répéter ce qu'ils détestent dans leurs aïeux. «La maison de la douleur», c'est le lieu où n'est possible qu'un dialogue avec les morts. Un dialogue plein d'équivoques et de mensonges, comme le dialogue des vivants, aussi bien comme celui que nous poursuivons avec nos propres espérances, appétits, ambitions et bien sûr, avec nos échecs. Et, puisque nous sommes au Mexique, nous pouvons ajouter qu'il n'est pas étonnant que l'univers de Faulkner ait été la source de l'écriture de Juan Rulfo, pour la création de son Comala imaginaire et de son dialogue avec les morts. On ne s'étonnera pas non plus que Faulkner et Rulfo aient été la source du pluvieux Macondo de Garcia Marquez et de ses Cent Ans de solitude. La porte obscure ouverte par Faulkner en a ouvert beaucoup d'autres, et il est probable que ça continue.

C'est le Bruit et la fureur qui inaugure la maison de douleur faulknérienne. Ses personnages et ses situations nourriront plus de vingt romans et livres de contes. La totalité du sens nous est donnée dès l'ouverture: ce sont les yeux de Benjy qui voient le monde; Benjy, en idiot qui regarde sa vie couler avec la fluidité brutale d'un fleuve américain. Le temps est comme des courants dans une eau trouble. Il va de soi que les personnages ne savent pas lire les signes de leur destin, et la tragédie s'empare d'eux comme un courant du temps qui gâche et mélange tout. Comme les planches de la cabane de Faulkner et comme ma photographie. Dans la pérégrination funèbre de Tandis que j'agonise, la famille Bundren emporte le cadavre de la mère vers un absurde cimetière au bout du monde. Les accidents du chemin et les destins farfelus des fils se mêlent à des flux de souvenirs: un chÏur de voix obscurément mémorieuses veut nous persuader que la mort seule donne forme à la vie. Et quand, sur ma photo, je vois W.F. l'écorché qui passe le seuil de sa cabane, je me dis que c'est comme le seuil de la mort; que les murs de la vie sont faits de temps déchiré; et que la porte étroite vers l'obscur est une promesse - ou plutôt, LA promesse

Chaque histoire du Yoknapatowpha, lue et méditée à la lumière de ma vieille photo, modifie et enrichit sa valeur symbolique. Il arrive aussi que quelques-uns des sens que je lui ai donnés jadis se soient usés et disparaissent. Par exemple, le défi juvénile de Faulkner à toute grandeur sociale me paraît à chaque fois moins important, ou moins visible sur la photo. Quand j'étais jeune, j'y voyais l'homme qui avait voulu être le contraire de son bisaïeul, le colonel de la guerre civile William C. Falkner (sans u), commerçant matois et auteur de récits sentimentaux nourris de l'épopée du grand Sud. La chronique tragique de W. F. sur l'échec de Thomas Sutpen à fonder une dynastie, dans Absalon ! Absalon ! est peut-être un lointain écho de son rejet de cette figure tutélaire. Au lieu d'habiter avec son oeuvre dans le Palais du Sud, décor en carton pâte pour les rêves et les appétits des ancêtres, Faulkner a fondé sa «Maison de douleur» et nous invite à y entrer.