
Jeudi 7 février
Lausanne. Arrivé par le train, en milieu d’après-midi, dans cette ville presque étrangère puisque j’y 
viens, sans doute, pour la première fois. Au sortir de la gare, ai dû grimper la rue abrupte du Petit 
chêne (souvenir d’un bois que la ville a éradiqué!?) pour me rendre à l’hôtel qui, par chance, se 
trouve à deux pas du centre. Ma petite valise, moyennement lestée de quelques livres, et mon sac à 
dos, humble viatique, se sont d’un coup transformés en véritables impedimenta.
Devant l’hôtel, contre le mur, une pelle et un balai!: en prévision de la neige je suppose. Chambre 
donnant sur cour, au troisième étage, avec ascenseur, d’un bâtiment à la façade rose.
Et d’abord, assis sur un des lits. Fatigué, hébété. Pas tant par la durée du voyage, le balancement du 
train, son vrombissement régulier, la scansion hypnotique des roues de la rame, que par mon incon-
cevable présence ici, dans ce pays honni, but pourtant de cette escapade dont la décision tenait à une 
publicité pleine page découverte par hasard, trois ou quatre ans plus tôt, en feuilletant un magazine, 
une invitation au voyage pour cette destination, précisément ce canton où se cultivait, disait le texte 
d’accompagnement, “l’art de perdre son temps”, surmonté du slogan!: “Au pays des horloges, le 
temps s’est arrêté”, qui avait été comme un appel, un signe qui m’était personnellement adressé.
Puis, me suis approprié les lieux en y disposant mes affaires : pantalon et blouson dans la penderie, 
pull et sweat sur une étagère, chemises et tee-shirt sur une autre, chaussettes et slips sur une troi-
sième, chaussons chinois sagement côte-à-côte dans l’entrée, livres appuyés contre le téléviseur, 
chemise cartonnée bleue sur la petite table, trousse de toilette dans la salle-de-bain (par terre!? dans 
le bidet!? sur le lavabo!? par terre), réveil sur le chevet, valise vidée sur l’étagère la plus haute du 
placard… Tout un arrangement rassurant, une appropriation mesurée donc, en attendant mieux. Le 
lit le plus près de la fenêtre m’a semblé d’évidence m’être destiné. L’autre lit restera inoccupé.
Ai flâné ensuite un moment dans le centre, labyrinthique, pour me familiariser avec cette ville mon-
tueuse car étagée sur plusieurs collines, au bord du lac.

Le lac. 

Condamné donc à monter ou descendre sans fin les rues, ruelles, rampes, escaliers qui tissent la 
trame du centre-ville.
Seul au milieu d’inconnus. Spectateur attentif des visages, des lieux, de la ville. Sur mes gardes. 
Venu pour résoudre l’énigme, traquer le moindre indice. Et écrire. Une minutieuse déposition. Une 
histoire. Puisque je me suis assigné cette double tâche!: enquêter, écrire. 

Il était une femme.

Ce soir, la serveuse de la pizzeria (aux murs ornés d’affiches de films et de portraits de stars des 
années 50) se nommait Candice, ce qui m’est apparu passablement exotique.

“Au pays des horloges, le temps s’est arrêté”, indique le titre placé en haut de la page, une publici-
té pour une destination touristique, qui montre un homme et une femme face-à-face, attablés dans 
une auberge à l’atmosphère feutrée, douillette, au cadre vaguement rustique. Soudain le couple 
s’esclaffe. Particulièrement la femme dont la bouche reste grande ouverte sur un alignement de 
dents étincelantes, à la suite d’une plaisanterie que l’homme n’a peut-être pas tout à fait achevée. Le 
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rire paraît cependant un peu trop exubérant, forcé, à la limite de la trivialité eu égard à l’endroit, à 
ses allures bourgeoises où les convenances imposent discrétion et retenue!— réserve d’ailleurs exi-
gée non seulement à l’intérieur de cette salle de restaurant mais dans le pays tout entier où la bien-
séance et les bonnes manières sont devenues une sorte d’image de marque, de label (au même titre 
que le chocolat, le fromage, les banques et justement les horloges), cette modération proverbiale éle-
vée à hauteur du bon goût (autrement dit du goût moyen, une sorte de plus petit dénominateur com-
mun : la civilité, le tact (évidemment associés à un minimum de moyens d’existence sans lesquels le 
reste ne compte pas), le tout devenu un art de vivre, un modèle, un affadissement généralisé : 
“Mieux vaudrait le goulag que le type d’oppression feutrée, bien pensant qui s’exerce ici” lui avait 
un jour confié Émile)!—. Le coude droit de l’homme (blazer croisé bleu marine, chemise bleu ciel, 
cravate à motifs héraldiques) repose sur la table tandis que sa main oscille comme le balancier d’un 
métronome, de gauche à droite, pouce orienté à la manière d’un auto-stoppeur vers la baie qui ouvre 
sur l’extérieur, perpendiculairement à leur table. On chercherait vainement ce qui dehors a été capa-
ble de provoquer cette hilarité : seule une vieille femme accompagnée de deux enfants se promène 
sur l’esplanade qui borde le lac, une adolescente et un jeune garçon qui jettent des morceaux de 
pain en direction de deux cygnes blancs à la taille impressionnante, majestueux et hautains, mus par 
une invisible propulsion, jouets électriques télécommandés. L’heure est incertaine : si on en croit 
l’horloge comtoise trônant derrière la femme, contre le mur, il pourrait être quinze heures cinquante. 
Pourtant la bougie allumée sur la table, le saumon dans l’assiette de l’homme, semblent contredire 
cette indication (on distingue mal ce que contient l’assiette de la femme masquée par une bouteille 
de vin et un petit bouquet de fleurs arrangé dans un minuscule pot de faïence blanche). Au premier 
plan, à la gauche de l’homme, a été placée une corbeille rectangulaire, dans laquelle reposent, plutôt 
que du pain, des toasts, pour le saumon justement, enveloppés dans une serviette de table à petits 
carreaux rouges et blancs (Vichy!?). Ils rient donc, inaugurant peut-être une nouvelle complicité 
qu’il faut forcer un peu avant qu’elle ne devienne plus naturelle. Ni l’un ni l’autre ne sont de la 
première jeunesse, la quarantaine passée. La façon dont ils rient, dont ils se regardent, vaguement 
gênés, vaguement empruntés, la façon dont ils sont habillés (la femme en tailleur sombre bleu ou 
noir, sous la veste duquel apparaît un chemisier jaune au col largement ouvert et remonté avec soin 
sur la nuque, col qu’une mèche folle, en un soupçon de coquetterie, vient agrémenter) laissent pen-
ser qu’ils ne se connaissent pas si bien qu’ils voudraient le faire croire de prime abord, qu’ils en 
sont encore à un degré de la relation où la séduction, les armes de la séduction comptent. L’homme 
ne porte pas d’alliance, pas plus que la femme!— elle a cependant passé au petit doigt de sa main 
gauche un anneau assez large et, au poignet de la même main, en plus de sa montre, une gourmette, 
dans un souci d’élégance un peu trop visible (et sous le chemisier jaune un fin soutien-gorge de 
tulle noire aux broderies ivoire!— que l’échancrure du chemisier laissera deviner pourvu qu’elle in-
clinât un peu le buste!— , une culotte assortie toute de dentelle arachnéenne et, au dernier moment, 
aura hésité, puis renoncé à mettre des bas de peur de trahir une trop grande envie de le séduire, de 
lui appartenir (certes, quand il le découvrirait, la partie serait jouée, mais lui donner l’impression 
d’être tombé dans un guet-apens, d’avoir trop facilement remporté une joute à l’issue décidée par 
avance aurait pu provoquer un ultime renoncement, une ultime volte-face). Le désir de plaire est ce-
pendant évident de part et d’autre. Sans doute venus en touristes pour un week-end, quelques jours, 
dont la destination a été mûrement réfléchie, un lieu où il semble que rien de funeste ne puisse vous 
arriver, rien de désagréable ne sera susceptible de venir troubler le séjour (où il semble que rien de 
vraiment agréable ne puisse non plus arriver… où il semble qu’il n’arrivera rien du tout). De toute 
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façon, ce n’est ni le pays, ni la région qu’ils sont venus découvrir, explorer, mais eux-mêmes. 
Pour l’heure, on ne sait ce qu’il a pu lui raconter, quels plaisanterie, bons mots il a pu lancer, pro-
voquant cette hilarité, cette joie manifeste. Coincée entre l’horloge, le mur et la table, il est peu pro-
bable qu’elle puisse voir dehors. La plaisanterie ne doit donc pas se rapporter à la vieille femme et 
aux deux enfants qui continuent à petits pas leur promenade le long du lac. Au bras gauche de la 
vieille femme est passé un sac noir ou plutôt un cabas informe d’où, de temps à autre, elle tire un 
morceau de pain qu’elle distribue à l’un ou l’autre des deux enfants ou qu’elle jette elle-même sans 
ardeur aux cygnes qui sont trois maintenant, majestueux et hautains. Quand lentement ils daignent 
s’approcher du bord, rassasiés, chaque jour, par l’abondance de nourriture de toute sorte dont les 
abreuvent copieusement les touristes, le jeune garçon recule vaguement inquiet de l’impression-
nante dimension des oiseaux. Progressivement, encouragé par l’adolescente (sa sœur!?), il s’enhar-
dit, descend les quelques marches jusqu’à la dernière où l’eau affleure, et jette à son tour un croû-
ton de pain rassis, le plus loin possible. Rassuré par l’apparent dédain, par l’apparente indifférence 
des volatiles à son endroit, il les prend à plusieurs reprises pour cible, essaie de les atteindre, veillant 
cependant après chaque tentative à reculer suffisamment au cas où les animaux se rebifferaient, 
bientôt réprimandé par sa sœur!: “Non mais arrête tu vas leur faire mal !”, en lui retenant le bras et 
en lui criant presque au visage. L’injonction ne paraît pas le préoccuper!: il ne craint pas sa sœur 
dont il se dégage vivement. L’arrogante placidité des bestioles ne lui plaît pas. Grand-mère regarde 
ce qu’il fait ! Allons arrête Antoine, dit la grand-mère d’une voix fatiguée qui trahit un manque évi-
dent de conviction. Comme justement il recommence, peut-être stimulé par l’interdiction, par une 
envie de provocation, d’affrontement dont sa conscience de petit mâle est déjà empreinte, et dont il 
ne doute pas de ressortir vainqueur, et que, par hasard, le projectile atteint l’un des cygnes à la base 
du cou, le faisant reculer vivement, mais sans un cri, sans un battement d’ailes, juste offusqué, ou-
tragé, la jeune fille l’admoneste, le menace : Je vais le dire à mam… Mais elle achève là sa phrase en 
même temps qu’elle jette un rapide regard gêné, coupable, comme si elle venait de prononcer une 
grossièreté, vers la vieille femme qui ne manifeste aucun signe d’agacement, de mécontentement, 
qui continue de regarder d’un œil absent les grands oiseaux blancs, rigides et irréels, évoluer lente-
ment à la surface de l’eau, comme absorbée à quelque prière, supplication, guettant un heureux aus-
pice à quoi se raccrocher, tentant de déchiffrer quelque message mystérieux venu du royaume des 
morts, implorant une aide, celle de son mari, de sa petite sœur, la sainte, mais en vain. D’un geste de 
la main, elle montre quelque chose aux enfants, droit devant eux, au-dessus du lac dont l’eau, légè-
rement huileuse, colorée d’irisations suspectes, où flottent fétus de paille, morceaux de bois et de 
polystyrène, clapote doucement contre les marches sur lesquelles ils sont descendus. Ils restent un 
moment immobiles à contempler la rive opposée du lac. Il fait froid et humide sous le ciel gris tan-
dis qu’une brume lointaine nimbe progressivement l’horizon. 
L’homme pense peut-être : Ça y est je l’ai fait rire c’est gagné !, conformément à une de ces maxi-
mes inscrites dans le manuel du parfait séducteur : 1- Faire rire la personne convoitée. Une sorte 
de sésame. Ou peut-être même pas. Essaient ensemble de remplir au mieux le temps qui leur est 
imparti, lui en enfilant des plaisanteries, elle en les trouvant drôles (mais peut-être est-ce seulement 
l’alcool), respectant une sorte de convention, de tradition, différant seulement ce qui leur est promis, 
en l’attente de se retrouver seuls dans la chambre aux lits jumeaux de cet hôtel ou de l’hôtel voisin, 
les bagages montés, déposés à leur arrivée, ce dîner juste destiné à sauver les apparences de la res-
pectabilité.
La grand-mère et les enfants paraissent connaître une situation identique, comme si cette promenade 
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au bord du lac, cette visite aux cygnes n’avait été organisée que pour pallier le désœuvrement des 
enfants dans cette ville étrangère où ils ne trouvent rien à faire. Ils errent un moment encore sur le 
rivage mais la promenade, on le sent, ne saurait durer bien longtemps. Avant peu, ils regagneront le 
modeste hôtel de la rue principale où ils séjournent, indifférents à l’homme et à la femme qui sor-
tent de l’auberge.

Vendredi 8 février
Ne pas se précipiter, ne pas se jeter immédiatement dehors. Patienter, prendre son temps. Observer. 
Ne rien omettre, ne rien laisser au hasard. Car comment savoir où cela se nichait, comment cela 
pouvait se déclencher!?
Tentative d’inventaire : la chambre 302 :

la hauteur sous plafond doit atteindre trois mètres, signe que le bâtiment n’est pas récent, qu’il 
était peut-être autrefois une de ces maisons bourgeoises construites en retrait du lac et le sur-
plombant, lieu de villégiature pour famille aisée
au mur, la tapisserie est blanche et vierge de tout ornement (à l’exception de la page déchirée 
du magazine épinglée depuis hier soir face au lit, près du guéridon, et dont les lettres noires se 
détachent en haut de page : Au pays des horloges, le temps s’est arrêté)
deux lits jumeaux d’une personne (sans tête de lit, si bien qu’à gauche le mur est légèrement 
noirci au-dessus de l’oreiller) recouverts d’un lourd tissu d’ameublement blanc à motifs géo-
métriques, losanges et chevrons beiges
deux tables de chevets en pin, deux lampes aux abat-jour jaunes et aux pieds sphériques en 
bois (j’ai déplacé celle du chevet gauche sur le guéridon qui me sert de table de travail)
une commode en pin surmontée d’un téléviseur noir comme on en voit dans tous les hôtels, 
bien que celui-ci soit posé sur le meuble et non, comme à l’accoutumée, suspendu en hauteur, 
à un bras articulé
un guéridon et deux chaises assorties, structure tubulaire noire avec plateau ou assise d’une 
teinte kaléidoscopique vert, rouge, marron, jaune
un placard encastré dans le mur, fermé par deux portes blanches dont les huisseries et les en-
cadrements sont d’un beige rosé (celle de droite ne ferme pas complètement) abritant à droite 
des étagères, à gauche une penderie
devant la fenêtre, rideau en voile blanc et double-rideau rayé, dans sa longueur, de bandes in-
égales rouge brun, jaunes, grises, noires
moquette anthracite rase qui montre des signes d’usure au pied des deux lits
un vestibule d’entrée assez large pour contenir 

un évier avec plan de travail surmonté de carreaux de faïence marron, agrémenté dessous et 
dessus d’une rangée d’étagères, 
et plus à gauche un vide parallèlépipédique, place autrefois dévolue, selon toute vraisem-
blance, à un réfrigérateur (une plaque à l’entrée de l’hôtel indique : CHAMBRES ET 
STUDIOS)

une salle d’eau, dont la porte jouxte celle du placard, avec cabine de douche, wc, bidet et ar-
moire de toilette (à laquelle il manque la porte centrale, ce qui n’est guère pratique pour se ra-
ser, seule discordance dans la relative perfection ambiante).
Le tout dégage une atmosphère de chaleur et de calme réconfortants.

Les pleurs d’un bébé couvrent à peine l’air que diffuse la radio d’une chambre voisine.
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Les chambres sont faites par deux jeunes femmes silencieuses, asiatiques aux yeux sombres et aux 
longs cheveux noirs qui sourient muettement avec une légère et raide inclinaison du buste quand je 
croise l’une ou l’autre dans les couloirs. Probablement des Philippines.
J’étais seul au petit-déjeuner tout à l’heure, dans une salle spacieuse et claire où deux tables avaient 
été préalablement occupées (serviette en papier bouchonnée, verre et tasse souillés, petit rectangle de 
beurre ouvert,…). Petit déjeuner buffet. Évidemment le fromage est suisse : de la pâte à tartiner ! 
Quand j’en suis revenu, la chambre était déjà faite et rangée : livres empilés dans le casier de la table 
de chevet, dossier bleu, revue et journal sur le guéridon, petit sac-à-dos dans la penderie, verre lavé 
et rangé à sa place dans l’étagère, sous l’évier, trousse de toilette non plus sur le carrelage de la 
salle de bain mais sur la réserve d’eau des wc, brosse à dents avec sa protection plastique et denti-
frice disposés dans le verre, sur le lavabo, extrémité du papier toilette pliée en triangle pour en facili-
ter le déroulement, tapis de bain également plié et disposé sur le coin du bac à douche.
Maintenant l’hôtel est redevenu silencieux : ni pleurs, ni musique. A l’exception des signes sonores 
d’une activité ménagère : pas, heurts, bruits sourds, étouffés, dans le couloir, écoulement d’eau. Et 
le ronronnement obstiné de la bille grattant le papier. 

L’homme de la chambre voisine, que je n’ai pas encore vu, a renvoyé la femme de ménage venue 
frapper à sa porte compte tenu de l’heure, 11h. Plus tard, a-t-il lancé sans même ouvrir, d’une voix 
exaspérée. Elle est partie, sans un mot, mais, quelques minutes après, la patronne est intervenue 
pour ramener l’homme à la raison : Ça fait trois fois que vous la renvoyez ! Ça suffit maintenant!! 
On ne peut pas repousser indéfiniment Elle a autre chose à faire. Oui, a immédiatement obtempéré 
l’homme d’une voix domptée, soumise. Quand elle se représente laissez-la entrer. Oui oui d’ac-
cord, a ajouté celui-ci, vaincu, avant de refermer sa porte.

Malgré le temps maussade, suis descendu à pied, plutôt qu’en métro, vers le lac, situé à environ 
deux kilomètres de l’hôtel, heureux de cette distance, de cette transition douce, de ce temps de pré-
paration qui m’était imposé pour une première approche, une première confrontation, même s’il 
s’agissait pour l’heure de côtoyer le danger sans l’affronter vraiment, voir dans un premier temps 
de quoi il était capable. Voir de quoi j’étais capable. 

Le lac.

Il ne s’est montré qu’au dernier moment, lorsque j’ai débouché sur le minuscule port de plaisance, 
au-delà de l’habituelle forêt de mâts, coques, pontons, jetées, qui le dissimulait presque complète-
ment. Ai dû m’éloigner des installations portuaires, atteindre un quai, une esplanade où quelques 
bancs (deux !) avaient été disposés. 

Enfin le lac : gris, brumeux, sans rive. 
Le tête-à-tête attendu, redouté. Mes mains, mes doigts peu à peu gagnés par le froid. Tombe une 
sorte de crachin pénétrant. Ou est-ce seulement cette brume qui humidifie!? 
Un corbeau tout près, noir, bec redoutable, insistant, juste derrière le banc sur lequel il est assis, 
probablement attiré par le maigre pique-nique, les froissements de papier. Un instant voudrait croire 
qu’il lui a été envoyé, une sorte d’émissaire chargé d’un premier contact. Il tente de chasser cette 
idée absurde en même temps que l’animal : Allez ça va Tire toi ! Histoire de se rassurer, puisque 
nulle présence humaine, personne alentour, seul sur ce banc, devant le lac gris et derrière lui une 
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sorte de terrain vague, mi-herbe mi-rebuts industriels (palettes de bois, pièces métalliques indistinc-
tes, bouée portuaire, chaînes rouillées, filets…). Le corbeau (pourquoi imagine-t-il qu’il s’agit 
d’une femelle!? parce qu’elle semble rechercher de la nourriture!?) le défie d’un croassement gut-
tural, tout en continuant son petit manège, fouillant le sol avec son bec, mais, semble-t-il, attentif à 
lui, à ses moindres mouvements. Un geste ample du bras dans sa direction suffit néanmoins à le 
faire reculer de quelques mètres, en trois ou quatre sautillements où perce la rancœur.

Donc le lac. Venu trouver quoi!? chercher quoi!? 

La sirène d’un invisible bateau se fait entendre.   Un cormoran passe au ras de l’eau.

Puis deux cygnes en vol avec leur ahan caractéristique, comme si voler leur était un effort pénible, 
trop important. Mais ce ne sont pas de véritables oiseaux, juste des animaux d’agrément pour jardin 
public. 
A cinquante mètres du rivage, des grèbes, des harles, je crois, se laissent porter, oscillent au gré des 
faibles ondulations du courant, sans opérer le moindre mouvement.
Le lac gris vide 

Sans vague sans vie. 
Je ne retrouve rien des sensations passées, à l’exception de mon ressentiment pour les cygnes.
 

Juste un décor de carte postale, d’opérette alpestre. 
J’espérais quoi en venant là!?

Malgré le froid humide, ai tenté de lire un passage du deuxième volume des Confessions ouvert au 
hasard!— avais eu envie d’emmener avec moi le Genevois que je n’avais pas lu depuis la fac et qui 
s’accordait si bien avec mon propre voyage, mon propre projet : “montrer un homme dans toute la 
vérité de la nature”. Et puis Clarens était à deux pas, seulement une trentaine de kilomètres plus à 
l’est, dans la courbe du lac!—, essayant de me concentrer sur ma lecture tout en restant disponible, 
attentif à ce qui pouvait survenir, mais ai dû rapidement renoncer. Le lac réquisitionnait mon atten-
tion. Ai préféré ne pas prolonger inutilement cette première rencontre, ne pas me laisser entièrement 
gagner par cette humidité mauvaise, risquer ainsi de puiser dans mes réserves quand il n’en était 
pas encore temps.  
Sur le quai principal du petit port de plaisance, une sculpture monumentale (trois quarts d’un cercle 
reposant sur un pied) figure, j’imagine, un sextant stylisé. Manière de donner aux autochtones des 
illusions hauturières.
Le retour vers l’hôtel a nécessité une longue montée sportive, roborative, comme si mon corps sor-
tait de l’engourdissement, se remettait à fonctionner normalement, devenait progressivement invul-
nérable, plein d’une ardeur, d’une vitalité organique, mécanique, rassurante.
Immense librairie dans le centre-ville, étagée sur trois niveaux, dont les rayons séparés par de vastes 
allées paraissent cependant minuscules, isolés au milieu d’un espace gigantesque. Cette façon dont 
les grands magasins ici gèrent l’espace évoque curieusement ceux d’Europe centrale du temps du 
rideau de fer : les premiers parce que l’opulence le commande, les seconds par manque de produits 
disponibles. Mais le même sentiment de vacuité, d’espace inutile, perdu, qui met mal à l’aise, 
écrase.
LE LAC - Jean-Pierre Suaudeau        6



Suis resté un long moment à feuilleter le catalogue d’une exposition de Rauschenberg, exposition 
que j’avais visitée à Paris l’été dernier, le travail réalisé ces dix dernières années. Une série de colla-
ges monumentaux, cinquante-deux panneaux d’environ trois mètres de hauteur et à la largeur va-
riant de trente à cent cinquante centimètres, dont l’agencement aléatoire est modifié au gré des ex-
positions par les douze “joueurs” censés les assembler. Une saisissante profusion d’images, de 
photos, de collages, d’éclaboussures, de coups de brosses rageurs. Choses vues et enregistrées, 
fragments solidifiés du temps ordinaire avant effritement, disparition. Coupe synchronique dans la 
durée capable de rendre compte même imparfaitement, même partiellement de la fragilité de l’ins-
tant : couple de dos assis sur l’herbe d’un jardin public (la robe à rayures bleues et blanches de la 
femme remonte haut sur sa cuisse gauche), débardeur rouge au milieu d’une flaque de goudron 
noir qui gicle pareil à du sang, homme (ou femme!?) allongé seul sur un lit, comme endormi, dont le 
corps se reflète dans un miroir, gondole vénitienne, pigeons à l’assaut d’une statue de femme dé-
poitraillée chevauchant un taureau, ROME écrit en lettres majuscules à la une d’un magazine, lapin 
(ou chat) en peluche près d’un sous-verre brisé, enfant au milieu de l’asphalte gris noir sur un tri-
cycle rouge (moi!?), barres noires d’une grille dont les extrémités s’achèvent en volutes, courbes 
qui se rejoignent deux à deux et se referment sur elles-mêmes dessinant un alignement de crânes 
humains, pie noire au milieu d’une pelouse verte,… Et aussi : au bas d’un des panneaux, la photo-
graphie tronquée d’une vitrine où sont exposés cinq cadres!— baguette métal or, métal côtelé ar-
gent, bois vernissé brun, bois vernissé clair, patiné rose!— qui enferment un cliché dont seul le for-
mat diffère : le visage, légèrement incliné vers l’arrière, d’une jeune femme, la trentaine avancée, aux 
cheveux courts, doigts en éventail sur le menton, yeux noirs et sensuels fixant l’objectif, demi-sou-
rire mutin aux lèvres peintes, étole blanche en tulle ou en crêpe, en tout cas d’une étoffe légère, 
mousseuse, qui découvre ses épaules et dégage presque entièrement son cou sur lequel pend un 
collier de perles. Une sorte de divinité. Au deuxième plan, un alignement de boîtes ainsi que des 
albums-photos reposant sur la tranche. Tout-à-fait à gauche, dans le coin de la vitrine, encadrée de 
gris ou de noir, la photo en noir et blanc d’un enfant aux joues rebondies qu’on a fait poser en petit 
monsieur : veste, chemise blanche, nœud-papillon. Il peut avoir six ou sept ans. Sur la même lar-
geur, Rauschenberg a collé la photographie prise en plongée d’un grand cygne dont la blancheur 
ovale contraste avec le rectangle noir de l’eau sur lequel il semble flotter. Le panneau 18 du Synap-
sis Shuffle qui date de 1999 et mesure 290,8 x 151,1 cm, est le plus large de la série. Un sentiment 
immédiat de familiarité. L’impression que ces cadres-là étaient également dans la vitrine d’un pape-
tier situé près de la gare, que ces grilles à tête de mort ceinturaient précisément cette bâtisse d’un 
blanc immaculé!— demeure cubique posée au centre exact d’un jardin (allées gravillonnées, pe-
louse) le long de l’avenue descendant vers le lac, aux pièces toutes violemment éclairées dont je 
pouvais apercevoir les plafonds moulurés et les murs couverts de tableaux mais sans aucune pré-
sence humaine, demeure fantomatique qu’intrigué par tant de transparente magnificence, j’avais 
contournée pour en découvrir le propriétaire au nom gravé sur une plaque de cuivre rutilante, celui, 
évidemment, d’une banque d’affaires internationales!—, que ce couple était ce midi sur les gradins 
du port de plaisance, que cet enfant… Où était-ce ailleurs!?
Non loin de l’hôtel, un black qui sortait d’une brasserie, m’a interpellé tout sourire et, avec force 
clin d’œil, a proposé de m’emmener voir des femmes “Une soirée sympa Tu t’ennuieras pas !”. 
Je suis rentré à l’hôtel à la nuit.
Lu ce soir, la dixième confession de Jean-Jacques, une ode à Mme de Warens : “Je me levais avec 
le soleil, et j’étais heureux ; je me promenais, et j’étais heureux ; je voyais Maman, et j’étais heu-
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reux ;  je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux, j’errais dans les vallons, 
je lisais, j’étais oisif ; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur 
me suivait partout : il n’était dans aucune chose assignable, il était tout en moi-même, il ne pouvait 
me quitter un seul instant…”

Samedi 9 février
Dans le train qui me conduit à la petite ville voisine, M., ville dont je ne parviens pas à écrire le nom 
chargé d’effroi (digne d’un de ces jeux de mot dont Lacan abusait), but de ce voyage, de cette esca-
pade, assis en face d’une femme aux cheveux blancs et courts, la soixantaine allègre, gilet, sous-
pull, pantalon, chaussures (montantes, en peau retournée) assortis dans un camaïeu de marron et 
d’ocre, veste de fourrure marron accrochée à la patère légèrement au-dessus d’elle. Appuyée, de 
biais, mais très droite et raide, au dossier du fauteuil, tournée vers la vitre, vers l’extérieur, parcou-
rant, lunettes sur le nez, un mince fascicule dont je ne réussis pas à lire le titre ni à deviner le conte-
nu (revue didactique!? communication scientifique!?). Plongée dans sa lecture dont elle ne s’extrait 
que pour détailler avec soin les quelques voyageurs qui progressent dans l’allée centrale, regard en 
haut des lunettes, visage légèrement incliné, non pas les regardant, mais les toisant, les mesurant du 
regard, du même air austère qui signifie à l’autre autant la mise à  distance que le dérangement subi, 
comme contemplant quelque spécimen étranger à son espèce. Pas la moindre ébauche de sourire. 
Noli me tangere. Et cependant une grâce, une distinction qui forcent l’admiration.
Donc dans la ville, dans cette ville, dont le nom à lui seul suffisait, suffit encore, à l’effrayer. Tra-
quant quoi!? Cherchant quoi!? Quelque chose qui soudain viendrait le submerger, le prendre, le res-
saisir : une maison, un immeuble, l’angle d’une rue, un carrefour,… Puisque c’était là. Là qu’était 
tapi, enfoui, enterré le monstre.
Et aussitôt descendu du train, à peine arrivé sur la minuscule place devant la gare, étreint par une 
émotion inexplicable (pas seulement due à ce qu’il aperçut en premier lieu, l’enseigne surmontant 
la vitrine du magasin qui faisait face, en lettres découpées et lumineuses disposées sur le toit : 
POMPES FUNÈBRES), fragilisé soudain, esprit en éveil, sentant confusément une série de si-
gnaux s’allumer dans sa petite mécanique personnelle, l’échauffement électrique d’une lame qui 
commençait à vibrer, qui s’était mise en alerte. Paralysé, tétanisé, incapable d’aller plus loin, de tra-
verser la placette, de plonger dans l’une des artères qui y débouchaient, l’appelaient, faussement 
calmes, faussement assoupies, un piège, un leurre pour l’attirer dans un gouffre. Obligé de reculer, 
de se replier dans le hall de la gare, le kiosque à journaux où son regard balaya les titres de la 
presse sans parvenir à en fixer aucun, alignement de mots, de signes obscurs, de photos vides de 
sens, hagard. Avait examiné les horaires de retour sur un immense indicateur jaune, tout en jetant de 
brefs coups d’œil vers l’extérieur où, semblait-il, rien ne bougeait. Les mêmes horaires évidemment 
que ceux qu’il avait déjà consultés à la gare de départ. Il pourrait quand il le voudrait repartir, quitter 
ce lieu. Tout semblait normal. De l’autre côté de la rue, les lettres lumineuses avaient perdu de leur 
éclat funeste. L’alerte était passée. Se lança dans la ville, mains moites et battements cardiaques 
plus sourds qu’à l’ordinaire. 
Donc retrouver cet hôtel (Près d’une place, puisque de la chambre on pouvait voir l’ambulance qui 
y avait été momentanément stationnée, m’avait dit, au téléphone, ma grande sœur, Tu ne t’en sou-
viens pas!? Non). L’hôtel de Savoie!? de la Couronne!? Les deux seuls envisageables non seule-
ment en raison de leur situation géographique (l’un et l’autre situés près d’une placette qu’on pou-
vait en effet sans doute apercevoir, ainsi que les véhicules y stationnant, pour peu qu’on se penchât 
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légèrement par la fenêtre) mais également en raison de leur modeste standing. Et cependant ils me 
restaient étrangers, ne me procuraient aucune émotion. Aucun souvenir.
Alors l’église. Dans laquelle, les circonstances s’y prêtaient, ils étaient nécessairement entrés, dans 
laquelle la grand-mère les avaient nécessairement entraînés. Mais non. Rapidement examiné, l’inté-
rieur, banal, ne lui rappelait rien. Dans le chœur, une vingtaine de fidèles en prière. Cérémonie quel-
conque malgré l’heure relativement matinale pour une célébration. Peut-être une cérémonie péniten-
tielle comme on les goûte maintenant dans l’Eglise catholique : retrouver la communion collective, 
la joie d’appartenir à la même famille, l’esprit des premiers chrétiens, les catacombes, l’union des 
persécutés, le petit nombre des initiés, des élus. A genoux, psalmodiant “Esprit Saint viens nous 
embraser”, entrecoupé de paroles, d’intentions qu’il ne comprenait pas, là où il se trouvait, assis au 
bas de la nef. Le curé à genoux, imposition des mains sur la tête de chaque fidèle venant à tour de 
rôle s’agenouiller près de lui, accompagnée du même refrain, repris en chœur par l’assistance 
“Esprit Saint viens nous embraser”, et comme le curé devait commencer à fatiguer, qu’il ne parve-
nait plus à avoir suffisamment de souffle pour prononcer les intentions, chanter, imposer les mains, 
se concentrer un minimum sur la tâche à accomplir, veiller au bon ordonnancement de la cérémonie, 
ils se mirent à chanter horriblement faux. Restait là, au spectacle, dans une atmosphère de recueille-
ment qui lui convenait, “Pour nous donner son fils bien aimé”, comprit-il, attendant un signe, un 
appel, une apparition, la voix de Dieu en personne (un sous-fifre aurait pu suffire. Ou elle) s’adres-
sant à lui, puisqu’il semblait que ces choses-là advinssent de temps à autre, jusqu’à ce que la céré-
monie s’achève par un bref “Ave Maria” entonné devant la statue en plâtre d’une vierge, dans 
l’angle gauche de la modeste église, sans que nul miracle ne se produise, qu’il quitte l’église ren-
due au silence, à la vacuité.
Donc une enquête. Ne recherchait ni le meurtrier (il était connu), ni les complices!(j’en étais), ni les 
mobiles, ni la victime : seulement le lieu du crime. Des informations pouvant l’y conduire. 
Avait ensuite arpenté les rues de la ville en quête d’indices, dans un sens, puis dans l’autre, les deux 
rues de la ville parallèles aux rives du lac, et pleines de monde ce samedi car occupées par un petit 
marché qui leur donnait des airs de fête, animation inaccoutumée dans une ville ordinairement as-
soupie, lieu de villégiatures pour retraités fortunés, calme et sans surprise, protégé des fracas du 
monde. Et pourtant le lieu du crime. Évitant soigneusement de s’approcher de l’eau, par une pré-
vention inconsciente ou du moins qu’il ne s’expliquait pas vraiment, retardant le moment, 
l’échéance, gardant cette approche en réserve comme une carte maîtresse qu’on hésite à abattre. 
Puis!: comme si s’en approcher lui était interdit, comme s’il n’était pas de taille à s’y mesurer, pas 
encore, sentant de nouveau vibrer cette lamelle à l’intérieur de son petit système, encore faiblement, 
mais avec ténacité, le signal d’un danger qu’il ne saurait contenir, annihiler, un débordement prévi-
sible, une expérimentation périlleuse qu’il craignait de sentir s’emballer, incontrôlable, sans re-
cours. Le risque d’un Tchernobyl intérieur. 
Avait donc une nouvelle fois préféré remettre à plus tard et rebrousser chemin, s’éloignant même du 
lac, retournant vers la gare, se persuadant qu’il n’avait pas tout vu, bien vu, que des détails lui 
avaient, à coup sûr, dans l’émotion du moment, échappé. Etait entré dans la poste pour acheter des 
timbres, demander l’adresse du syndicat d’initiative, gagner une position de repli, se mettre à l’abri. 
En avait profité pour téléphoner à Anna. Gagner du temps. Sa voix rassurante. Tout allait bien oui  
Un temps doux Hélas ! sans neige!! Il pleuvait en France La vie s’organisait sans lui Des moments 
de liberté De légèreté imprévue.
Puis de nouveau la rue principale, la rue piétonne, que l’église à son extrémité paraissait fermer 
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(celle-là était le lieu du culte réformé, la plus importante de la ville, tandis que l’autre, la catholique, 
était tout juste visible dans l’alignement des maisons de l’autre rue), d’une architecture où se mê-
laient gothique et baroque, au clocher couvert de tuiles vernissées cuivre et jaune. Avait réussi à se 
persuader qu’il trouverait peut-être ce qu’il cherchait (mais que cherchait-il exactement!?) en con-
sultant un ouvrage de photos anciennes sur la ville, comme il en existe partout, faire revivre le passé, 
ne pas se couper de ses racines, comme c’était bien avant, comme on avait de la chance, fruit du tra-
vail de quelque sommité locale, quelque autodidacte féru d’histoire. Avait donc trouvé une librairie 
dans laquelle il espérait découvrir ce livre concernant la ville d’autrefois, celle qu’il avait connue. Et, 
en effet, en dénicha un, un livre de photos qui dataient d’au moins vingt ans, avec des rues plus 
conformes à son souvenir, c’est-à-dire pas encore revisitées par l’urbanisme de rigueur : les rues 
possédaient encore des trottoirs, étaient remplies de voiture, et les lampadaires étaient reliés par des 
fils électriques. Ou plus exactement, des rues plus conformes, non pas à ses souvenirs, mais aux 
lambeaux de souvenirs que ces photos circonscrivaient, cernaient. “Près d’une place, puisque de la 
chambre on pouvait voir l’ambulance qui y avait été momentanément stationnée…” Et la circulation 
automobile qui avait impressionné l’enfant que j’étais. Mais aucune évidence, aucun “Mais oui… 
mais c’est bien sûr !”!— cette phrase magique du commissaire Bourrel qui allait enfin élucider 
l’énigme, qui l’élucidait en tout cas chaque samedi soir de ces années-là au milieu des odeurs de 
shampooing et de savonnette consécutives à la douche hebdomadaire!—. Juste, cependant, une in-
explicable remontée d’enfance devant une vue en noir et blanc du château et de ses jardins légère-
ment en pente. Cette pente-là, cette pelouse-là que je ne pouvais m’imaginer qu’occupée par des 
jardiniers municipaux. Un éclair sorti du néant. Puis plus rien.
Donc, à bout d’hésitations, de tergiversations, s’était résolu à pousser jusqu’au lac. Il avait surgi 
lentement, gris et hostile, entre le casino et une bâtisse début de siècle, avant de s’imposer tout à fait, 
d’étaler sa masse liquide devant ses yeux, de les remplir, de s’y installer. Sans rive, en raison de la 
brume persistante, et malgré l’heure, le milieu de la journée, mais surmonté, loin au fond, de som-
mets alpins enneigés, majestueux, imposants. Il se souvenait parfaitement de ça aussi : cette monta-
gne lointaine qui émergeait au-dessus d’une écharpe cotonneuse et grise de nuages et qu’on (qui!? 
la grand-mère!? le père!?) lui avait signalé être le Mont-Blanc, cette montagne mythique du livre de 
géographie. Et les même canards noirs qu’hier, certains aux bandes alaires blanches, d’autres avec 
un rectangle blanc au-dessus du bec, et quelques mouettes, mais pas de cygne. Du moins à son ar-
rivée, avant qu’il ne se décide à s’asseoir sur un de ces bancs vacants disposés, là également, face 
au lac, tandis qu’une lueur semblait vouloir déchirer la masse nuageuse, commençait à l’éclairer de 
l’intérieur. En même temps que les premiers rayons du soleil, un cygne au plumage marron, comme 
charbonné, un jeune donc, était apparu, était venu se montrer, se pavaner sous le ponton, sur sa gau-
che.
Donc n’avait eu ni l’envie, ni la force, de faire autre chose que de s’asseoir sur un banc 

et de rester       là  
songeur, contemplatif,

      face à lui,           un tête à tête silencieux. 
Passant sur l’étroite promenade, messagère pressée, une jeune femme en rollers, mobile à la main, 
lui avait adressé, avant de disparaître, un joli sourire ainsi qu’un petit signe de tête compréhensif, 
manifestant à son encontre une sorte de complicité gênée, comme s’excusant de le déranger, de 
troubler sa méditation, de brouiller un instant l’eau des souvenirs. 
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Parce que cette fois-là il ne faisait pas beau. Je ne me souviens pas de la lumière du soleil sur le lac. 

Une barque file sur le miroir laiteux silencieuse
les rugissements du moteur     effacés               emportés 

           vers l’ouest sans doute,
 
le soleil tout proche maintenant, à peine voilé.   Les piaillements des oiseaux. 

Progressivement, l’esplanade se remplit de promeneurs d’où jaillissent des sonorités italiennes, ou 
allemandes, ou françaises, voire anglaises, comme incarnant l’aiguille de Babel parcourant la bande 
des ondes moyennes. Personne n’y prête attention comme si cette marque identitaire ne comptait 
pas. Ici tout le monde semble vivre en bonne intelligence pourvu qu’on ait suffisamment d’argent, 
qu’on soit suffisamment fortuné.
Donc environ trente-cinq ans plus tôt, j’étais là. 

A cette même place,     ou presque
bientôt assailli, submergé, étreint, étouffé 

  par la mort en route. 
Le crime entrain de se perpétrer. 
Mais innocent. Encore innocent. 

Cette innocence de jeune martyr me plaît. 
     Innocent et pur.

Tout paraît artificiel et faux, factice, même le minuscule château, au bord du lac, à l’extrémité de la 
ville, avec ses deux tours coiffées à la Viollet-le-Duc, semble avoir été construit pour les besoins du 
décor.
Les nuages ont quitté le fond du lac (ce qui, pour lui, est le fond du lac, c’est-à-dire la rive opposée, 
vers Evian et Thonon), dégageant totalement les montagnes qui semblent plonger abruptement dans 
l’eau. 

Il fait doux, 
d’une douceur qui appelle la sérénité, 

     l’éternité. 

Vers l’ouest, l’extrémité du lac se perd dans une brume blanche, opaque, et juste devant, devant ce 
rideau blanc, un voilier à l’ancre, voiles affalées, immobile, sous les pentes gris bleuâtre aux cimes 
blanches. Paysage à la Friedrich.
Deux pères solitaires promènent leur progéniture respective, progressent l’un vers l’autre, sans se 
voir d’abord, s’ignorent, mais pas les deux enfants sensiblement du même âge arrêtés maintenant 
face à face à l’endroit où avance d’une dizaine de mètres au-dessus de l’eau une jetée en bois, bor-
dée de poteaux métalliques vert bouteille dont l’extrémité, vide de toute suspension fleurie, s’incline 
vers l’eau en demi-cercle, comme de longs cous maigres et fragiles. Les enfants en peu de temps 
sympathisent, gazouillent ensemble, courent sur la jetée côte-à-côte, poussent des cris aigus, s’amu-
sent, ne veulent plus se quitter, patiemment attendus par les deux hommes qui échangent poliment. 

Puis, de nouveau, le silence. 
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A l’exception des cris intermittents des canards et avant que les mouettes ne se déchaînent, ne se 
houspillent dans un déferlement inattendu, inexplicable, de cris, un vacarme ininterrompu, ponctué 
d’envols, de poursuites, d’amerrissages furibonds, courroucés. 

Et, le silence.

Dans cette lumière
calme.

Ne sait pas exactement combien de temps il est resté là, ni quand la brume nuageuse s’est évanouie, 
pour laisser la place au soleil, ni ce qui l’a poussé à se mettre en mouvement, à parcourir le sentier 
qui borde le lac, d’abord vers l’ouest, dans la direction de la lumière. Une poule d’eau patauge sur 
l’appareil de blocs, de rocs destinés à retarder l’érosion des rives. A travers l’eau limpide, transpa-
rente, les trois ergots de ses pattes ressemblent à des plumes rayées blanc, gris et noir, irréelles.
Le lac n’est pas si grand, ni les montagnes si hautes que dans son souvenir. Question d’âge, de tail-
le. Est devenu presque inoffensif. Non plus cet ogre capable de tout engloutir, cette masse liquide 
grise dont les rives montagneuses paraissaient les lèvres ouvertes de la bouche qui allait l’avaler 
dans un souffle, et les obscures vagues nuageuses venues du fond de l’horizon l’annonce tangible 
de cette menace, ses prémices. Qu’une eau calme maintenant, étale, comme fatiguée, lasse, à jamais 
assoupie comme tout semble l’être ici. Et le nom même de la petite ville, terrifiant, fatal, impronon-
çable, ne résonnait plus tout à fait à ses oreilles comme une condamnation, l’annonce du châtiment, 
ne contenait plus ces sonorités lugubres, funestes, à peine un soupir. 
Après le petit port que deux jetées miniatures (aux extrémités curieusement flanquées d’un cloche-
ton) protègent et l’inévitable club de voile ou d’aviron, le quai débouche sur une sorte de jardin pu-
blic désert avec allées, bancs, espace de jeux, fontaines. A l’extrémité des jardins, une vasque, où ne 
coule plus aucune eau, est surmontée d’une statue en bronze d’un enfant nu, à genoux, occupé, de-
puis plus de trente-cinq ans, à terrasser les serpents envoyés par la femme de son père pour le tuer, 
main droite levée au-dessus de sa tête, serrant le cou du redoutable reptile enroulé autour de son 
bras.
Un cygne s’est approché dans l’espoir sans doute d’obtenir quelque morceau de pain. Me suis fait 
un plaisir d’avancer près du bord, de le narguer, Tu n’auras rien de moi. Je le toisais, le dominais, 
inexplicablement heureux. Lui jeter une pierre mais il n’y en avait pas. Casse-toi ! La bestiole n’a 
pas insisté, s’est rapidement éloignée. J’avais gagné avec le sentiment du devoir accompli.
Arrivé à une extrémité du sentier, ce qui semblait être une extrémité, une courbe qui s’éloignait des 
bords immédiats du lac pour gagner une aire de jeux, des installations sportives, ai dû rebrousser 
chemin, vers l’est donc cette fois, dépassant l’Hercule toujours immobile dans la vasque à se débat-
tre avec les serpents, le club d’aviron, le petit port, la jetée de bois ensoleillée, puis le bourg, l’ali-
gnement des maisons cossues le long de la promenade, un autre minuscule port de plaisance, et de 
nouveau des pelouses, des arbres défeuillés, une aire de jeux, exactement à l’opposé : rien ne m’é-
chapperait, ne me résisterait, résolu à arpenter la ville en tout sens, à ne rien laisser au hasard. Jus-
qu’à trouver un autre banc où, fatigué, je me suis arrêté. 
Les rayons du soleil trouent maintenant les nuages en une lueur voilée d’un jaune pâle, dispensant 
une tiédeur sous laquelle persiste une fraîcheur sensible. 
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Est-ce ça la douceur de vivre!? 

Ce calme. Cette quiétude. Cette absence au monde. 
Cet arrêt  du  temps. 

Pensant : Je suis bien, là. 

Une atmosphère de calme et de sérénité qui emporte tout.
 

Pris d’une émotion au bord du cœur, des lèvres.

Surgies de nulle part, matérialisées soudain devant lui, deux femmes, à l’allure immédiatement 
identifiable!— elles se ressemblent toutes quel que soit le pays : les mêmes cheveux gris soigneu-
sement peignés, les mêmes manteaux ou gilets gris bleu, gris vert ou gris, les mêmes jupes sous le 
genou!—, l’abordent pour lui offrir une revue grise. Il ne leur laisse pas le temps d’achever, les re-
mercie. Vous ne croyez pas en Dieu alors!?, prononcé avec l’accent traînant d’ici. Non je suis plu-
tôt matérialiste. Pourtant il y a bien quelqu’un qui a créé tout ça, dit l’une en montrant justement le 
lac, les montagnes, d’une rotation du bras vers l’arrière. Vous avez le droit d’y croire je ne vous en 
empêche pas Si ça vous rassure ! Il répète ce dernier élément de la phrase deux fois, Si ça vous ras-
sure !, dans une intention provocatrice susceptible de les déstabiliser mais aucune ne relève. Dieu 
nous a laissés libres, dit l’une, Donc aussi de ne pas croire en lui, rétorque l’autre. Il manque s’en-
gouffrer dans le piège tendu. Mais n’a pas de temps à perdre à ça. Il se ferme, sort le carnet sur le-
quel il écrit, montre ses intentions studieuses. Elles prennent congé poliment, Au revoir Bonne jour-
née, sans insister davantage, le paquet de revues sous le bras. 

L’heure est belle et douce 
La surface du lac grise vers l’est 

       d’un blanc jaunâtre vers l’ouest. 

Suis-je mort ici!? 

Ou bien né de nouveau, 
       à une autre vie, 
       à une deuxième vie 

qui ne m’était pas promise!
et qui m’a rendu heureux!?

Un minuscule bateau rentre au moteur. Ce matin, au marché, sur le banc d’un poissonnier, une 
ardoise!: poissons du lac. J’ai oublié d’en demander le nom. Quand je suis passé il n’y avait plus 
sur l’étal que des filets à la chair blanche. Qu’il puisse y avoir ici des pêcheurs professionnels, une 
activité organisée, et, pourquoi pas!?, une criée, tient pour moi du gag tant ce lac reste dans mon es-
prit seulement l’élément d’un décor, au même titre que le château ou les montagnes aux cimes en-
neigées, destiné à divertir les riches populations locales.
Là comme ailleurs, une meute de chiens de toutes tailles et de toutes races, tenus en laisse par leur 
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propriétaire, mais nulle crotte le long de la promenade car consciencieusement ramassée dans des 
petits sacs marron destinés à cet effet.

L’impossibilité de partir,     l’irrationnel désir de rester, 
            ne plus quitter ce lieu. 
              Se laisser submerger. 

Comme obligé de couper, de trancher. 
Donc ce moment attendu, souhaité, ce retour aux sources, comme une impossibilité enfin exorcisée, 
un tabou brisé, allait s’achever. Ne parvenait pas à se lever, à s’arracher du banc sur lequel il était 
encore assis face à l’eau plate du lac, comme éternellement plate. Narcisse se mirant dans l’eau 
avant d’y sombrer. 

     Était-ce terminé!? 
Avais cherché le lieu du drame comme l’extrémité du fil au milieu de l’écheveau emmêlé, un fil ca-
pable de me faire remonter le temps, de remonter jusqu’à elle. 

Car elle était là 
partout   nulle part 

qui me retenait à elle,
 m’empêchait de partir.

          Au pays des horloges, le temps s’est arrêté.

Le soleil a de nouveau disparu derrière la nuée
l’atmosphère s’est brusquement refroidie
à la tiédeur s’est substituée une humidité pénétrante, le souffle des eaux.

S’était levé à contre-cœur, avait repris le chemin vers le bourg, la gare, croisant nombre de couples, 
de personnes âgées, de jeunes femmes roulant des poussettes, et, dans une courbe du lac, à deux 
pas du centre, des hôtels, avaient surgi ces quelques marches qui descendaient dans l’eau et devant 
lesquels il avait marqué un arrêt. Les mêmes marches exactement, précisément, où les deux enfants 
et la grand-mère se trouvaient trente-cinq ans plus tôt, où ils se postaient, étaient venus se poster 
pour donner à manger aux cygnes. Sans les pontons et les quelques bateaux qui maintenant y 
étaient amarrés, lesquels avaient rendu l’endroit méconnaissable. Pourtant!: ces marches-là où ils 
venaient tromper l’ennui, dissiper l’angoisse d’attendre l’inéluctable. Devant lesquelles il s’arrêta. 
Fouilla sa mémoire. En vain. Agrémenté des mêmes canards, endormis cette fois, tête sous l’aile. 
Donc cet unique souvenir : cette promenade au bord du lac où ils avaient jeté du pain aux cygnes. 
Egalement de façon plus vague, celui d’une intense circulation dans une ville, peut-être Lausanne, 
car il se revoit dans une rue, au bas d’une pente. Rien d’autre. Ou des mots : M., pharmacie, mor-
gue, certificat de décès, autopsie, pompes funèbres. Dont les lettres se découpaient au-dessus de la 
vitrine, de l’autre côté du petit parking de la gare.
Et ce rêve, goutte de vinaigre sur le sucre de l’enfance… Qui avait hanté ses nuits combien de 
fois!?… La mère est là, de nouveau là, revenue de l’hôpital, alitée dans la pièce voisine, souffrante, 
juste souffrante, et fragile, comme entourée encore d’une ombre inquiétante, vaguement menaçante, 
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celle d’une maladie mystérieuse, mais là, là, visage éclairé d’un sourire bienveillant. Vivante. Affai-
blie, mais vivante. Impalpable, mais vivante. Comme avant. Juste un rêve d’enfance apaisant qui, au 
réveil, laissait dans la bouche un goût aigre.
C’était fini donc, allait quitter ce lieu définitivement, perdre toute chance de trouver ce qu’il était 
venu chercher. Ou plus exactement perdre toute chance de savoir ce qu’il était venu chercher. Mais 
sain et sauf, ayant conjuré le sort, la malédiction de la ville funeste, au point de pouvoir désormais 
écrire, prononcer des mots jusque là interdits, bannis de son vocabulaire : Suisse, Léman.
Au retour, par la fenêtre du train tout juste sorti de la gare, transpercé par la vision d’un petit bâti-
ment crépi de jaune dans lequel un instant, un bref instant, il croit reconnaître la conformation de 
l’hôpital où on avait transporté sa mère, et, plus précisément, l’angle du bâtiment et la courette où il 
avait attendu, où on lui avait dit d’attendre!—le souvenir d’une attente sous un température étouf-
fante, un temps d’orage, sans soleil!—, tandis que le reste de la famille entrait à tour de rôle dans ce 
bâtiment qu’on appelait la morgue!— ce mot ne signifiait rien pour lui, recélait quelque chose 
d’abstrait, un service de l’hôpital, rien de plus. Cependant, trente cinq ans plus tôt, une ville de cette 
taille ne devait pas disposer d’hôpital. Cette scène se sera sans doute déroulée à l’hôpital de Lau-
sanne. Aller y faire un tour.
De nouveau dans la ville où il avait pu compter une proportion incongrue et non négligeable 
(respectivement trois et cinq) de 
- femmes en pantalon, manteau de fourrure et chaussures vernies, lunettes noires sur les yeux, bras 
chargés de volumineux achats, immobiles à l’angle d’une rue, dans l’attente sans doute de la li-
mousine et du chauffeur en livrée
- jeunes femmes, surf sous le bras ou skis sur l’épaule, déambulant aux alentours de la gare, au mi-
lieu des citadins en tee-shirt.
Personne ici ne semble pressé. On circule partout, sur les routes et les trottoirs, à vitesse modérée, 
comme si rien ne méritait, ne justifiait qu’on se pressât. 

Chargées d’odeurs de bétail et de crottin, de râpes et de fermentation, les ruelles, chauffées par le 
soleil de l’été finissant (l’air est gorgé d’humidité, pareil à un fruit mûr, trop mûr, prêt à tomber), 
sont à peine enfiévrées par l’animation de la foire mensuelle. Le père a arrêté la charrette à bras de-
vant la porte cochère du charbonnier non sans lui en avoir demandé au préalable la permission (et, 
juste avant de partir, comme à l’accoutumée, il frappera à la fenêtre à gauche de la porte et priera la 
femme du charbonnier d’accepter, en guise de droit de place, quelques légumes!— cette fois!: un 
chou, une salade, quatre tomates et six pommes) avec l’intention de vendre une partie de sa récolte : 
quatre cageots contenant grappes de raisins, pommes, poires, tomates, citrouilles, salades, choux. Il 
n’y a guère de monde ce jeudi-là de septembre et encore moins d’acheteurs. Parce qu’aux raisons 
habituelles (les uns cultivent leur lopin de terre, tentent de subvenir à leurs propres besoins, ne dé-
pensent qu’avec parcimonie, les autres répugnent à commercer avec leurs proches de peur que la 
faveur accordée à l’un ne soit perçue comme un déni par l’autre, et choisissent plutôt de s’approvi-
sionner au village voisin, en plus des petites jalousies entretenues, des petites rivalités, des petits ré-
glements de compte, des petites haines, des petits différends jamais résolus!— et sans compter les 
rumeurs funestes, alarmistes concernant l’avenir qui ne poussent guère à la dépense) s’ajoute le dé-
but des vendanges. A défaut de vendre, de rentabiliser la matinée, le maraîcher nouvellement installé 
dans le pays tient sans doute à tisser ainsi des liens, à prendre des nouvelles des uns et des autres, à 
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se faire accepter d’une population méfiante. Peut-être espère-t-il également prendre langue avec 
quelque grossiste, revendeur, capable d’écouler la maigre production vers la ville, et s’acquitter ainsi 
du fermage et du prix des semences, en plus de nourrir sa petite famille, même réduite à trois mem-
bres depuis que les deux aînées de douze et treize ans ont été placées presque simultanément, l’une 
dans un café, l’autre dans une charcuterie. Reste la dernière qui a donc encore trois ou quatre ans 
de relative insouciance devant elle. Le tiers de sa vie se sera alors écoulé. Elle a accompagné ses pa-
rents et joue sur la place avec deux enfants de son âge entre les étals des marchands, sous le regard 
sourcilleux de la mère qui ne veut pas qu’elle s’éloigne, qu’elle puisse se faire remarquer par quel-
que action réprimandable (la mère, enveloppée dans une blouse noire informe, n’a pas quarante ans 
mais en paraît dix de plus, les cheveux déjà blancs, prématurément vieillie comme ceux de sa condi-
tion à cette époque-là). Donc le lui dit : Reste-là J’veux pas que t’aille traîner là-bas. Obéissante, la 
fillette vient se poster près de la charrette, tourne autour, s’ennuie, air boudeur jusqu’à ce qu’elle 
aperçoive, allongé dans la poussière du trottoir et distraitement occupé à un brin de toilette, un jeune 
chat blanc et noir à l’air particulièrement civilisé. A peine le caresse-t-elle qu’il émet un ronronne-
ment satisfait en clignant des yeux dans le soleil de midi. C’est la fin du marché. Il se lève, s’étire, 
se frotte aux chaussettes blanches de la fillette puis contre l’angle de la porte cochère, queue dres-
sée et frémissante, revient buter du front contre les jambes de l’enfant qui s’accroupit, le caresse à 
nouveau. Sa mère la met en garde : Fais attention tu vas te salir. Elle le prend dans ses bras, se re-
lève. Regarde il est mignon. Il va te griffer. Le chat ronronne de plus belle, frotte son museau hu-
mide dans le cou de la fillette, contre son menton, la langue râpeuse lui arrachant quelques exclama-
tions de délicieux dégoût, de frissons énamourés. L’animal trépigne de contentement, de plaisir, 
contre la poitrine de l’enfant, enfonçant doucement et consciencieusement ses griffes dans le sarrau 
rose et blanc, étrenné pour l’occasion. Mais elle ne les sent pas, du moins ne s’en plaint pas. 
Quand survient un photographe ambulant qui se propose de les photographier (Allez il fait beau Ça 
vous fera un joli souvenir avec la petite), le père ne se fait pas longtemps prier devant la muette sup-
plication de sa fille ravie de poser avec le petit chat et malgré la moue désapprobatrice de sa femme 
(le père lui-même pas fâché de pouvoir immortaliser sa toute nouvelle condition, plus avantageuse 
que celle de simple jardinier). Pendant que l’homme se prépare (Attendez voir quelques minutes Ça 
sera pas long…), dispose l’appareil à bonne distance, le père échafaude à la hâte sur le plateau de la 
charrette une modeste pyramide de légumes au sommet de laquelle trône une citrouille surmontée 
d’une tomate. Au moment où le photographe est prêt — point fait sur le cagette de pommes rouges 
et luisantes au centre, laissant malheureusement dans un léger flou la base de l’audacieuse pyra-
mide plus à gauche!—, la petite famille en place (la mère à droite, le père au centre, tous deux der-
rière la charrette, la fillette intimidée et souriante, devant et à gauche, appuyée contre la roue qui lui 
arrive à hauteur d’omoplates, tenant le jeune chat dans ses bras), au moment où le photographe 
presse la poire du déclencheur, le chat s’enfuit, tente de s’enfuir, d’échapper aux mains un peu trop 
pressantes, attentionnées, qui le retiennent prisonnier, repoussant de toute la force de ses jeunes pat-
tes le buste de l’enfant qui cette fois crie plus de déception que de douleur, sentant l’animal glisser 
entre ses bras. Cet air contrarié, visage penché (et non orienté vers l’appareil) sur le chat qui tente 
de fuir, donnera au cliché cet aspect étonnamment vivant, naturel, débarrassé de toute solennité que 
la posture figée de ses parents, raides, visages fermés fixant l’objectif, ne préparait pas, tandis que la 
fillette sera floue dans le coin inférieur gauche du cliché, ses traits brouillés, esquissant cette moue 
renfrognée, dépitée qu’on retrouvera, trente-cinq ans plus tard, sur une autre photo, altérant le visage 
de la plus jeune de ses filles.
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Celle du marché était la seule que j’avais désiré posséder, photo autrefois subtilisée à ma grand-
mère et jalousement gardée, refusant les autres et particulièrement celle qui avait été, plus tard, dis-
tribuée en nombre aux membres de la famille!— l’agrandissement flou d’une photo médiocre, la 
dernière qui avait été prise d’elle au mois de juin de cette année-là, cheveux apprêtés, visage bouffi, 
sourire flottant, crispé, vêtue d’une robe bleue à pois blancs achetée à l’occasion d’une cérémonie 
quelconque (mariage, communion…) et qu’elle ne remettrait jamais!—, photo que je n’aimais pas 
car elle m’y était étrangère, je ne la reconnaissais pas, je ne la reconnaissais plus, préférant l’insou-
ciante fillette au chat, l’image superficielle du bonheur familial, malgré la menace qui y était inscrite 
en filigrane, celle d’une vie promise qu’on allait prématurément abattre. Ce cliché-là avait sans 
doute contribué à fixer en moi l’idée de destin, de fatum, qui s’accordait tellement bien avec les pré-
ceptes inculqués par la religion catholique dont le dieu régnait sur nos existences, rien d’autre à 
faire donc qu’attendre et subir puisque tout était déjà inscrit, décidé, que les comptes se régleraient 
plus tard, là-haut, d’où, peut-être, cette terreur d’une prochaine fin du monde qui avait hanté mon 
adolescence, et il avait fallu la politique, la fac — et l’inoubliable phrase du “Baudelaire” de 
Sartre!: Le choix libre que l’homme fait de soi-même s’identifie absolument avec ce qu’on appelle 
sa destinée!— pour que se déchire le voile qui me tenait aveugle.!

Dimanche 10 février
De nouveau seul dans la salle du petit-déjeuner ce matin.
Tentative d’inventaire (2) : la salle à manger :

est composée de deux pièces, une dizaine de tables de tailles diverses sur lesquelles ont été dis-
posés un, deux, ou trois déjeuners, tasse et soucoupe (ce matin, sur deux tables différentes : 
une tasse souillée, une assiette où s’empilent papier de beurre, godet éventré de confiture, pot 
de yaourt, serviette en papier froissée, un verre dont le fond s’orne d’une auréole orange)
au centre de la pièce, une longue table rectangulaire avec les différents éléments du petit 
déjeuner-buffet (confiture en godets, plaquettes de 25g de beurre, fromage à tartiner, jatte de 
céréales, pot de lait froid et de jus d’orange, verres, corbeilles de pain!(du blanc et du noir, le 
pain allemand dont raffole Anna : il faudra que je lui en rapporte) et de croissants, pile d’as-
siettes et de serviettes rectangulaires blanches en papier)
poussée contre le mur, à droite de la porte d’entrée, une table où reste allumée une cafetière 
pleine, et sur laquelle reposent deux thermos métalliques, l’une pour le lait, l’autre pour l’eau
un poste de radio (diffusant en sourdine de la musique de variétés à peu près supportables) 
disposé sur le manteau en marbre noir d’une cheminée qui semble ne plus servir, simple élé-
ment du décor
chaises aux tubulures métalliques chromées, assise et dossier de bois clair tressé et ajouré
nappes en drap ocre jaune soigneusement recouvertes d’un fin film de plastique transparent
sur chacune des tables : un petit bouquet de fleurs artificielles (fleurs des prés (ancolies!?) jau-
nes, roses oranges, feuilles d’hortensias), un canard (un cygne!?) d’osier brun au ventre creux 
dans lequel sont empilées des cigarettes de sucre
murs blancs où sont accrochées

de part et d’autre de la fenêtre donnant sur la rue, deux paires de patins à glaces d’autre-
fois (une d’homme, l’autre de femme) qui ressemblent davantage à des souliers sur les-
quels on a fixé les lames qu’à des chaussures de sport,
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en face, une faux, un râteau, un fléau aux manches vaguement guillochés, travaillés à la 
pyrogravure, à la taille ridiculement réduite, éléments de décoration,
de part et d’autre de la cheminée, une monumentale paire de skis en bois clair, comme di-
rectement taillée dans une planche avec de grossières fixations et d’immenses bâtons qui 
permettaient de se déplacer dans la neige au moyen de cette technique particulière (pour 
nous amuser, nous l’avions expérimentée une année avec Anna en Ardèche quand nous 
allions skier. Comment appelle-t-on déjà cet ancêtre du ski!?… son nom se termine en 
“…mark”… Lise s’y trouvait-elle cette année-là!?)
en face, une paire de raquettes rudimentaires en bois et toile

sur les tables les plus éloignées des fenêtres, une lampe à abat-jour jaune et pied droit en pin
support circulaire de trois spots au plafond.

L’impression de séjourner dans un hôtel fantôme. Depuis mon arrivée, je n’ai croisé que deux 
hommes : l’un, hier matin au petit-déjeuner, la trentaine, plutôt des allures d’ouvrier que de cadre-
sup., qui partait comme j’arrivais ; un autre, ce matin, accoudé au comptoir de l’hôtel, même profil, 
et entrevu un troisième, de dos, dans la cabine téléphonique de l’hôtel. A l’exclusion des deux fem-
mes de ménage et de la réceptionniste, personne d’autre. Sinon des bruits : pas, craquements du 
parquet, ouverture et fermeture de porte, écoulements de chasse d’eau, musique orientale tonitruante 
aux accents européens (turque selon toute vraisemblance), éclats de voix parvenant par la bouche 
d’aération de la salle-de-bain. 
Malgré le temps incertain, suis monté à pied, au château de l’Hermitage, où se tenait une exposition 
d’œuvres de Giacometti. La réceptionniste m’a indiqué un chemin qui, je l’ai compris à un geste de 
sa main, serpentait dans le modeste parc du château. Par là c’est beaucoup plus joli, m’a-t-elle pré-
cisé. J’ai eu quelques difficultés, une hésitation à trouver le début du sentier à un endroit où la route 
formait une fourche. Ai interrogé une jeune femme qui portait un bébé attaché sur son ventre : Oui 
par là vous pouvez vous rendre à l’Hermitage C’est beaucoup plus joli. Cette répétition, les mêmes 
mots exactement, m’a rendu les Suisses sympathiques de privilégier la beauté à la rapidité ou à la 
commodité. 
Le sentier, couvert de copeaux de bois, de morceaux d’écorce rouge brun, montait raide entre les ar-
bres. Progressivement, le lac est apparu dans mon dos, au pied de la ville, une extrémité du lac, du 
moins ce qui semblait, de là où je le voyais, une extrémité, impression évidemment contredite par la 
géographie. Il ne possédait plus rien du souvenir que j’en avais gardé : une surface liquide im-
mense, pareille à une mer dont les vagues écumeuses venaient se briser contre les marches sur les-
quelles nous nous tenions dans le but de nourrir les cygnes. A mi-pente, j’ai tenté de prendre une 
photo de l’infime portion de lac enserrée entre la ville et les montagnes, oubliant qu’en haut le pay-
sage offrirait une vue plus dégagée, m’agrippant d’une main au tronc d’un arbre, de l’autre tenant 
l’appareil, manquant dévaler la pente dont le sol était meuble, composé de feuilles et de broussailles 
qui ont soudain cédé sous mes pieds. Sans conséquence heureusement. Qui se serait soucié de 
moi!? Dans quelques semaines, on aurait retrouvé mon corps décomposé au bas de la pente, parmi 
les feuilles et les végétaux.
L’Hermitage est davantage une grosse bâtisse bourgeoise qu’un château, idéalement située au som-
met d’une colline qui domine la ville, parquet marqueté et baies ouvrant sur le parc, face au lac.
Bel ensemble de dessins, de peintures et de sculptures qui se répondent, se complètent. Ces derniè-
res pareilles à des silhouettes funéraires des collines toscanes, les Thyrrhena sigilla étrusques. 
Bouddha amaigries, évanescents, figures mythologiques, totémiques. Visages tels des pointes de 
LE LAC - Jean-Pierre Suaudeau        18



flèche acérées, des silex taillés, des couteaux d’obsidienne. Humains au bord de la destruction, de la 
disparition. Silhouettes à la présence spectrale. Comme tout juste sorties des camps.“Il faudrait 
pouvoir arriver à saisir dans une sculpture et la tête et le corps et la terre sur laquelle il repose et 
en même temps on aurait l’espace et la possibilité de mettre tout ce qu’on veut dedans”. Et 
encore!: “Vous ne copiez jamais le verre sur la table, vous copiez le résidu d’une vision. Lorsque 
je regarde le verre, de sa forme, de sa couleur, il ne me parvient à chaque regard qu’une toute 
petite chose très difficile à déterminer qui peut se traduire par un tout petit trait, par une toute pe-
tite tache, chaque fois que je regarde le verre il a l’air de se refaire, c’est-à-dire que sa réalité de-
vient douteuse.” Portraits “baconiens” de Diego, le frère. Sur un dessin, portrait esquissé d’une 
femme à demi-dévêtue et  à la mine boudeuse, sont tracés quelques mots d’une écriture pressée : 
“Il est très tard, je dois partir, je dois rentrer vite”. A la place de ce dernier mot, il lit d’abord : 
“…viens”, avec le sentiment que ces mots sont prononcés par la femme elle-même. Cette phrase 
ainsi rédigée le trouble, dans la contradiction du désir qu’elle manifeste. Ou dans sa soumission au 
désir. Lise. Je pense au corps de Lise. Non à une partie de son corps, mais à elle comme corps. 
Une pulsion, irrépressible, sauvage, violente. Son corps offert, soumis. Son silence consentant, 
“…viens”. Comme si elle ne s’appartenait pas. Depuis combien de temps sans nouvelle!? J’attends 
sans impatience qu’elle se manifeste. Je m’imagine qu’il en est de même pour elle. Qu’elle est 
aussi dans cette attente. Qu’elle me reviendra. Pourtant je ne l’aime pas. Reste plusieurs minutes 
devant la peinture “Diego assis à lire le journal” où les lignes, les coups de pinceaux se superpo-
sent, se croisent, s’emmêlent, sans recouvrir totalement la toile et créent un foisonnement d’où le 
sujet paraît n’émerger que par hasard, derrière les formes et les tons ocre, gris, blanc, marron. Re-
marque une femme, courts cheveux roux, pull parme, pantalon de cuir et blouson sous le bras, qui le 
précède tout au long de la visite. Leurs regards se croisent, leurs corps se frôlent. Sourire. Il la perd. 
La retrouve en arrêt devant une toile, un dessin au crayon, où elle semble l’attendre. Viens se poster 
à ses côtés, elle part, nouvel effleurement. “Isabel couchée” : elle est nue, comme allongée sur un 
invisible lit, et on ne voit dans la longueur du dessin que les fesses et les jambes (peut-être légère-
ment pliées) du modèle, corps cassé à quatre-vingt-dix degrés, son buste à peine visible à cause de 
la perspective, juste, au-delà du bassin, le haut de l’épaule et le visage qui semble tourné vers le des-
sinateur, tête reposant sur la main comme si elle lisait!— devant l’étal du poissonnier, monceaux de 
cadavres odorants, il dit : Tu as vu la tête des Saint-Pierre!? C’est hideux ! Et elle qui ne lui répond 
pas, regard balayant l’étal, indifférent, comme si elle ne l’avait pas entendu, la sentant seulement 
s’appuyer davantage sur son bras, se blottir contre lui, approcher son visage de son oreille et sans 
doute se hissant légèrement sur la pointe des pieds qui l’oblige à se baisser vers elle, s’attendant à 
sentir ses lèvres tièdes dans son cou au lieu de quoi elle susurre : C’est quand que tu me baises!? Et 
plus tard, dans l’après-midi se collant à lui, son corps plaqué contre lui, une main passé derrière sa 
nuque : Tu travailleras plus tard ! Ou bien : Aide-moi à trouver l’inspiration…, commençant à lui 
caresser le sexe, les fesses, puis lui prenant la main et la posant sur sa poitrine, son sein droit dont il 
sent la pointe dressée, érigée, tendue, dure…!— La femme au lainage parme n’est plus dans la salle, 
non plus que dans la suivante. Au bout du couloir du troisième étage, une porte entrouverte sur un 
salon, sofa et fauteuils de velours bleu, où est accrochée une galerie de portraits, la lignée des pro-
priétaires actuels du château. Elle s’y trouve, appuyée au bras d’un homme qui semble plus vieux 
qu’elle. Nouveau sourire espiègle. Il sort. Dans le couloir du rez-de-chaussée, photos de Giacomet-
ti dans son atelier!:  sur l’une d’elles, on le voit travaillant l’argile, en veste, chemise et cravate (dans 
son dos, au sommet d’une colonne, d’un socle, dort un chat noir).
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Dans la galerie vitrée donnant sur les jardins et le lac embrumé, ont été installés des fauteuils et cinq 
tables sur lesquelles le catalogue de l’expo a été fixé au moyen d’une chaîne. Reste là une heure à 
lire et à écrire. Enlever, toujours enlever, dit Giacometti, réduire, au point d’être dans l’impossibilité 
de représenter “grandeur nature”, seulement ces figures allongées, filiformes. L’incapacité à ren-
dre sa perception de la réalité. L’insatisfaction, l’échec, inhérents à l’œuvre d’art, et habité de la né-
cessité de malgré tout continuer. Comme Beckett.

Puis, dehors, le parc du château, un banc. 

Dans mon dos, les œuvres de Giacometti, 
    leur stimulante vibration.

Le lac,     l’art.
Le lac, l’art. 

Sous le ciel plombé, le lac pareil à une étroite plaque grise menacée par la ville, ses maisons, ses im-
meubles qui se bousculent sur les rives. A l’arrière-plan, les Alpes, enneigées sur leur tiers supé-
rieur, le dominent.
 

Le lac n’existe plus. 
Juste la ville et les montagnes 

entre lesquelles il parvient tant bien que mal à se glisser, 
à se frayer un chemin. 

Les cimes s’encombrent progressivement de nuages tandis que la surface du lac est maintenant en-
tièrement dégagée. Il tombe un petit crachin soyeux qui imprègne à petits points le carnet sur lequel 
j’écris. 

Le cri des corbeaux. 
Soudain, 

    à travers les arbres, le centre du lac s’embrase 
métal en fusion 

     deux disques allongés 
               étincelants 

Il pleut.
Revenu à la chambre, à travers les rues désertes, pour écrire. Un bruit musical assourdissant mais 
indistinct, m’a fait craindre qu’un voisin ait trop poussé le volume de son téléviseur, avant de com-
prendre qu’il s’agissait simplement des cloches d’une église voisine (Saint-Laurent!? la 
cathédrale!?) annonçant à toute volée un office religieux en cette fin de dimanche après-midi.
Et tout ce que je fais ici quand je n’écris pas, quand je ne lis pas, quand je ne vais pas au lac : la té-
lévision, le zapping incessant sur les trente-cinq chaînes, les émissions sportives, Euro-sports : la 
coupe Davis, le foot, les J.O. Ce soir, quand j’ai arrêté le défilement des images, ai vu mon reflet 
dans le noir sombre de l’écran, assis sur le bord du lit, jambes croisées, télécommande à la main di-
rigée vers le téléviseur, tendu, attentif, comme s’il pouvait arriver quoi que ce soit, surgir quoi que ce 
soit de l’avalanche de lueurs et de sons qui en sortaient, d’une concentration apparente qui m’a fait 
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honte, pitoyable et seul. 

Lundi 11 février
Au premier étage de l’hôtel, une série de studios est occupée par des locataires dont les noms ont 
une consonance d’Europe centrale, allemande ou juive. La liste des occupants figure au palier du 
premier étage, près d’un téléphone mural noir, à cadran, d’un autre âge. Cela explique sans doute la 
présence, dans le hall de l’hôtel, ce matin, de deux petits vieux décrépis (démarche fragile, dos voû-
té, chapeau, imper mastic informe, cabas) qui échangeaient avec la réceptionniste à propos de leur 
santé défaillante. Voilà pourquoi également flottent dans l’escalier des odeurs récurrentes de cui-
sine.
Entraperçu, tandis que je déjeunais, une jeune femme brune en pyjama rose, sortant d’un couloir 
sur la porte duquel est inscrit “Privé - Private - Privato”, apparemment surprise de me découvrir là. 
Est revenue quelques minutes plus tard, s’est attardée, me semble-t-il, pour refermer la porte qui me 
faisait face, prenant le temps de me détailler, de me saluer d’un agréable sourire. “Figure debout” : 
dessin d’un corps nu et lisse, debout, appuyé dans le coin saillant d’un mur, bras repliés au-dessus 
de la tête qui dégagent et enflent légèrement sa poitrine. Offerte. Lise, assise sur le canapé, chemi-
sier à demi-ouvert sur ses seins nus, lourds, trop lourds, aréoles visibles sous l’étoffe, attendant que 
je me décide. Je sais qu’elle n’esquissera pas un geste.
Un pigeon, cou violet et vert scintillant, gorge gonflée, est venu se poser sur le garde-fou de la fenê-
tre ouverte, une brindille au bec. M’a regardé, intrigué, de son œil rond et marron, mais sans peur, 
sans manifester de mouvement de panique. Puis s’est envolé.

Ai cherché, sur le plan de la ville, l’hôpital. Il se trouve près du casino, où se tient la cinémathèque. 
M’y suis rendu au début de l’après-midi. En fait, il s’agissait d’une clinique. De nouveau consulté, 
le plan m’a appris qu’il y avait au moins sept ou huit cliniques ou hôpitaux à Lausanne. Tant pis, je 
renonce. Vérifier qu’il n’y a pas d’hôpital à M.. 
Puis suis redescendu vers le lac. Un devoir, une obligation!: Nulla dies sine lacu.
Donc le lac, 
depuis les jardins du casino, 
c’est-à-dire à mi-pente, 
entre les rives et le haut de la ville. 
Et aujourd’hui il fait franchement beau. 

       
Ciel bleu 

dans  lequel  des  nuages  s’étirent
interminablement  en  minces  bandes  allongées, 

poussés,  j’imagine,  par  des  vents  d’altitude. 

Les montagnes se découpent, majestueuses et placides, 
    voilées d’une fine gaze transparente, un tulle blanc.

 
Cette fois, le lac a pris des airs de lac alpin, découvert après des heures de marche au bout d’un der-
nier col, d’un dernier sommet, là, légèrement en contrebas. Les versants des montagnes qui font 
face sont maintenant parfaitement discernables : des villes, des agglomérations s’y accrochent. Nul-
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le forêt, nulle route, nul sentier ne sont cependant visibles. Seulement des variations de couleurs, de 
tons sur une surface traitée en aplats. L’eau est d’un gris bleu uniforme, un peu plus sombre ce-
pendant vers l’est, vers son centre, peut-être parce que plus profond en cet endroit. A moins que ce 
ne soit l’ombre des montagnes. Sans le moindre mouvement, sans la moindre ride. “S’il y a mon-
tagne pour nous, et non la somme sans fin de perception seulement sensorielles, quantitatives, 
c’est parce que nous subissons une impression de présence” Bonnefoy.

Quelques  voiliers  immobiles.

Un père et ses trois enfants, deux filles et un garçon. Mais le garçon est l’aîné. Le père s’ennuie, 
assis sur un banc, face à moi, les trois manteaux de ses enfants sur les genoux, plutôt que sur le 
banc vide,  les surveillant d’un œil morne tandis qu’ils jouent, sautent, courent entre les massifs, se 
taquinent bruyamment. 

Il fait doux, si doux,     d’une douceur printanière,                 hors-saison.
 
Le garçon pleure, il est tombé, le père ne le plaint pas.
Le massif montagneux se divise en plusieurs plans, invisibles ces jours derniers : un premier plan 
tracé par une ligne ondulant faiblement et délimitant la petite montagne qui peut culminer à six ou 
sept cents mètres. Juste derrière, sans transition, s’élève une énorme masse montagneuse, pareille 
aux “tablas” des Rocheuses, qui se découpe à son tour en plans successifs jusqu’à se perdre dans 
le blanc du ciel. Vers l’ouest, le relief s’aplatit, le lac s’ouvre dans une lumière incandescente en ce 
début d’après-midi. Suivant plus ou moins la ligne qui ondule au premier plan, une nuée monte du 
lac.
Le casino abrite maintenant un restaurant et la cinémathèque!— Mort à Venise, revoir encore une 
fois Sylvana Mangano, la déesse-mère, cette distinction, ce hiératisme sensuel!— mais les condi-
tions météo ne se prêtent pas aux activités d’intérieur. J’ai traversé la ville pour une rapide visite à la 
cathédrale. Dans une rue piétonne, en plein centre, est ouvert un “megastore érotique” : au con-
traire des sex-shop, nulle clandestinité ici. La vitrine et l’intérieur du magasin sont largement éclai-
rés, offerts aux regards des passants, sans hypocrisie. Malgré mon envie, je n’ai pas osé y entrer. 
Une jeune femme, arrêtée devant la vitrine, inspectait, sans gêne apparente, ce qui s’y trouvait expo-
sé, et particulièrement un défilé de mannequins en dessous affriolants qui passait en boucle sur un 
écran de télévision.
Même en l’absence de toute circulation, de tout trafic, les Suisses attendent généralement que le pe-
tit personnage vert s’allume pour s’avancer dans les passages-piétons. J’y vois non pas l’effet 
d’une marque culturelle d’auto-discipline, d’un plus grand respect pour les règlements et les lois 
(les voitures stationnent autant qu’en France dans les places réservées aux handicapés et le ballet de 
la police municipale veillant au respect des places de parc-mètres et dressant procès-verbal montre 
que l’auto-discipline a besoin de moyen de persuasion !), mais plutôt le résultat d’une certaine pa-
resse, d’un certain “art de vivre” où rien ne presse, n’est vraiment urgent, où on prend le temps 
d’attendre. Et où l’initiative individuelle est muselée, où le conformisme dicte sa loi.
Cathédrale sans charme malgré sa rosace, paraît-il, remarquable. Joli triforium. Je n’avais pas ima-
giné qu’une cathédrale gothique puisse être un lieu de culte protestant!!
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Le lac encore, 
mais deux heures plus tard 

et plus haut, cette fois de l’esplanade au sortir de la cathédrale. 
Vers l’ouest, dans l’orientation où je me trouve, c’est-à-dire exactement tourné vers l’ouest, ce qui 
me semble être l’ouest au vu de la position du soleil, à peine sur ma gauche,

   une sorte de poudroiement
 
est entrain de se former qui n’est pas sans me rappeler le tableau de Giacometti vu hier à l’expo 
“Diego assis à lire le journal”. 

Les nuages s’enroulent sur eux-mêmes 

dans une superposition de tons 
ocre, gris sombre, rouge brun, jaune, blanc.

 
Le soleil éclaire encore. 

  Chauffe. 

Agréable. 
Le lac scintille, ronronne sous la tiède caresse. Comme le regard le prend en enfilade, de l’est vers 
l’ouest, il paraît perdre en largeur et croître en longueur, ne plus avoir d’extrémité, immense fleuve 
se jetant dans une mer lointaine. 

Le mince filet de son souffle.   Je peux le sentir.    Traversant les années.     

Me sens progressivement gagné par une raideur qui m’envahit doucement, agréablement, depuis les 
parties de mon corps en contact avec le banc, subissant une insidieuse métamorphose comme si le 
bois se ramifiait à l’intérieur de moi, empruntait veines et artères, engourdissait tissus et membra-
nes, paralysait mes centres nerveux, une inoculation indolore dont je pouvais suivre la tranquille 
progression. Jusqu’à n’être plus qu’une excroissance ligneuse.

Silhouette moussue. 

Sentinelle
là 

depuis la nuit des temps
et pour l’éternité
guettant quoi!?

 
Statue immobile.

Un très jeune couple s’assoit sur le banc voisin du mien. Ils peuvent avoir vingt ou vingt-cinq ans 
(lui visage rougi par plaques, peut-être sous le coup de quelque mouvement d’humeur, elle, cheveux 
bruns et longs remontés sur la nuque, teint méditerranéen). Silencieux. S’ignorent. D’un silence 
pesant, boudeur. Il ne veut pas céder. Elle attend. Ont choisi ce moment, cet arrêt pour tenter de dé-
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bloquer la situation. Coudes sur les genoux, buste à l’oblique, il lit distraitement le dépliant des ex-
pos en cours : se donner une contenance, tandis qu’elle reste appuyée contre le dossier du banc. 

C’est toujours vers lui que je reviens, ai envie de revenir. Tentative de conjurer d’anciennes terreurs 
enfantines. Malgré son calme apparent, je ne parviens pas à m’y fier complètement. Crocodile tapi 
dans le marigot, immobile et silencieux, faussement endormi peut-être, digérant la proie fraîchement 
engloutie.
Tintements de cloches. Le drapeau suisse flotte fièrement, droit, au sommet d’un bâtiment. Domi-
nant la ville, j’identifie progressivement rues et lieux : la rue Grand-pont, le toit du Casino, la place 
de la Riponne.
Comme si le lac avait concentré les peurs attachées à ce pays.

Il essaie de lui dire quelque chose sans modifier sa position, sans la regarder. Elle tourne son visage 
vers lui, silencieuse d’abord, puis répond. Presque rien, quelques mots. Qui les replongent dans le 
silence. Puis de nouveau quelques mots, et, cette fois, il hoche la tête, en guise d’acquiescement, un 
acquiescement qui semble un aveu de défaite. On dirait que c’est fini, qu’ils n’ont plus d’avenir 
commun, plus d’envie ensemble.

Le gris doré encombre davantage le ciel, cache momentanément le soleil. 
Savoir peindre. Juste ce ciel. Rien d’autre.

Ils se lèvent, s’en vont. Avant de s’éloigner tout à fait, elle lui fait face et tend la main. Il lui donne 
un appareil-photo, dissimulé dans la poche de son manteau. Il se recule, contre le parapet. Elle le 
prend en photo sur fond de ciel “giacomettien”. Qui suffit à sceller leur réconciliation : elle lui 
adresse un sourire comme il revient vers elle, ils se prennent la main, s’en vont. Il aura suffi d’un 
rien.

Une bande orange, 
légèrement jaune, 
ourle la rive nord.

La moitié nord du lac est maintenant dans l’ombre, 
surmontée d’une langue de nuages noirs qui progressent. 

J’avais envisagé d’établir mon Q.G. dans le tea-room qui jouxte l’hôtel, aller y prendre un café et 
un sandwich chaud, écrire, lire. 
Je n’ai pas faim. 

N’arrive pas à partir, 
à me détacher du lac, 
de sa contemplation.
Comme si rompre là

allait tout ruiner. 
La lumière baisse. 
Le ciel ternit peu à peu. 
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Juste un disque lumineux, 
tout à fait à l’opposé, 
vers l’ouest.

Monte, du cœur de la ville, le bourdonnement de la circulation d’où jaillit soudain le signal inopiné 
et presque joyeux, guilleret, d’une ambulance. “Un petit parking où on pouvait apercevoir l’ambu-
lance qui s’y trouvait”
Quelque chose s’achève, meurt, s’éteint.

Me suis finalement arrêté au tea-room situé à deux pas de l’hôtel. Il est tenu par des Asiatiques et la 
décoration est aux couleurs de l’Italie : rouge et verte. Nouvel exemple du métissage planétaire 
suisse ! Coins fumeurs et non-fumeurs. Journaux à disposition. Quatre jeunes femmes assises à la 
même table. Téléphonent sans arrêt. Un peu vulgaires. L’une blonde, jean bleu délavé et anorak 
crème posé sur le dossier de la chaise. Court débardeur noir qui laisse visible une bande de peau 
claire au-dessus de la ceinture du pantalon. Porte un tatouage sur l’épaule droite, en partie masqué 
par la bretelle large du débardeur. Un homme seul avec son fils qui dispose deux animaux préhis-
toriques sur la table. Il ne lui enlève ni son manteau, ni ses gants. Il téléphone. L’enfant joue. 
L’homme prend un café. L’enfant parle à l’homme qui ne l’écoute pas et le regarde avec des yeux 
tantôt morts, tantôt noirs, comme lui enjoignant de se taire. Il se lève au milieu d’une phrase de 
l’enfant, sort un instant à la porte, peut-être pour fumer.
Assise face à la blonde, la brune au corsage bleu clair et au sous-pull blanc s’étire, mains derrière la 
nuque, buste cambré, qui font ressortir ses seins ronds, car son chemisier est ouvert sur le sous-
pull, qui moule sa poitrine, et refermé juste en dessous. Aimerais-tu caresser ses seins, y poser la 
main, là, maintenant!? me susurre une petite voix intérieure connue… Son visage respire moins la 
bêtise que celui des trois autres, moins fuyant, plus décidé.
Un homme passe sur le trottoir avec une paire de skis sur l’épaule, une paire de bâtons, et deux 
sacs de voyage. S’arrête un instant devant le tea-room pour rajuster son chargement.
La brune téléphone à son tour, fait d’amusantes grimaces, multiplie les mimiques!!— ouvre la bou-
che, tire la langue, plisse le front, cligne des yeux, se gratte la joue!—, car visiblement elle comprend 
mal ce qu’on lui dit. Une conversation en allemand. Elle est amusante, touchante. Semble dépour-
vue d’affectation, de désir de paraître. Ses mains fines effleurent l’air, caressent avec une désinvol-
ture charmante ce qui l’entoure : cuillère, tasse, téléphone, cigarette.
Qu’attendent-elles!? Deux heures au moins qu’elles sont là, allumant cigarette sur cigarette. La 
blonde s’engueule, en italien, avec la plus vieille arrivée après les autres. Cette dernière se lève, furi-
bonde : Je préfère partir que de discuter avec des gens comme ça ! crie-t-elle en français avant de 
sortir. S’en suit un silence gêné. La brune reste rencognée sur sa chaise, ne dit rien, se ronge les 
ongles méthodiquement, semble ne pas approuver l’esclandre de la blonde. Fâchée. Petit air bou-
deur. Elle ne me voit pas, je n’existe pas pour elle. Le tea-room ferme à 18h30.
Anna au téléphone!: Tu vas bien!? Sa voix. Oui Tout va bien Il fait beau et doux Une douceur inat-
tendue J’aimerais être là avec toi. J’ai rencontré une femme. C’est important!? Embrasse-moi. Oui 
mes lèvres dans ton cou Juste sous le lobe de ton oreille droite.
Ai dîné une nouvelle fois ce soir d’une boîte de salade au thon dans la chambre de l’hôtel, en regar-
dant la télévision. Carole Montillet a obtenu une médaille d’or aux J.O. alors que son amie est 
morte, il y a quelques mois, sur les pistes : “De là-haut elle nous regarde j’en suis sûre Elle doit 
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être fière de nous” dit-elle, souriante. Oui… Bien sûr… Si ça peut vous rassurer.

Mardi 12 février
Chaque fois que je reviens du petit déjeuner c’est comme si s’était produit un miracle. Lit fait, 
chambre propre, et rangée avec un soin méticuleux, bien que ce ne soit pas toujours la même jeune 
femme qui officie, si j’en crois l’ordonnancement de la pièce après leurs passages respectifs. Ainsi 
les deux chaises sont soit poussées contre le mur, face au lit, soit disposées autour du guéridon. Le 
petit sac-à-dos est soit rangé dans la penderie, soit posé contre le mur, près des chaises. Pour le 
reste, des consignes ont été passées et sont respectées à la lettre : serviettes pareillement arrangées et 
alignées, tapis de bain pareillement plié et disposé sur le coin du bac à douche, papier hygiénique à 
l’extrémité pareillement pliée en triangle. Hier, le tee-shirt laissé par mes soins (ou mon absence de 
soin, devrais-je dire) sur la chaise que je n’utilise pas a été suspendu sur un cintre dans la penderie 
et, ce matin, le livre de James Sacré, momentanément abandonné sur le lit vacant, a rejoint la pile des 
livres (Antunes, Bonnefoy, Faulkner, Gaspar) contre le téléviseur. Même les quelques vivres dont je 
dispose ont été soigneusement rangés : paquets de gâteaux empilés, clémentines débarrassées de 
leur filet et alignées sur l’étagère. Maintenant je me méfie des manières un peu trop expéditives de 
mes hôtes : j’ai mis de côté, à l’abri dans ma valise, deux sacs plastique indispensables pour trans-
porter mon pique-nique et envelopper mes déchets. Hier, un sac vide, malencontreusement laissé en 
évidence sur le plan de travail, près de l’évier, a été promptement jeté!! Une femme veille donc sur 
moi dans l’ombre, prend soin de mes petites affaires, telle une bonne fée. Ce traitement tient-il à 
mon statut d’homme seul!ou s’agit-il des dispositions habituelles de l’hôtel!?
En face, le même immeuble de bureaux. Je n’y vois jamais personne ou presque. Juste un étage 
plus bas, une fenêtre où s’encadre le profil d’une jeune femme obnubilée par l’écran d’un ordina-
teur. Un reflet dans la vitre m’empêche de bien la voir. Au rez-de-chaussée, une sorte d’atelier (de 
couture ou de petites réparations, je ne sais pas bien) à en croire la présence de deux longues tables 
perpendiculaires à la fenêtre où s’affairent un homme âgé, parfois une jeune femme à cheveux 
courts et, face à eux, une autre jeune femme, mais jamais la même, me semble-t-il. Au quatrième, un 
bureau est constamment allumé. Je n’y distingue rien d’autre qu’une de ces cloisons constituées de 
cubes de verre épais, translucide, pareils à des culs de bouteille cubiques : peut-être la salle d’attente 
d’un médecin, d’un dentiste. Les autres fenêtres sont protégées par des stores à lamelles. Le soir, 
dans la pénombre, j’aperçois le bureau du deuxième, la silhouette de l’ordinateur éteint qui attend, 
silencieusement, mais impatiemment, à la manière d’un animal de compagnie, le retour, au matin, de 
l’inconnue qui s’occupe de lui.
Entre midi et deux, un couple est venu faire l’amour dans la chambre à côté. Longuement. Longues 
étreintes, d’abord silencieuses, ponctuées de longues discussions détendues (venus là clandestine-
ment à la pause de midi, comme ils en l’ont l’habitude chaque semaine, précisément le mardi, et 
dans cette même chambre, arrivant séparément, lui d’abord, et elle dix minutes plus tard, contraints 
de se déshabiller avant de se mettre au lit pour ne pas froisser leurs vêtements, éveiller les soupçons, 
se racontant, entre deux étreintes, leur week-end familial ou les anecdotes du bureau, sans y mettre 
de passion ou d’ardeur particulière, juste une respiration dans une vie routinière, comme une chose 
établie de longue date, agréable mais sans surprise et qui ne durera pas). Troublé par leurs soupirs 
amoureux, leurs gémissements de plaisir, leurs halètements retenus ponctués de supplications (Non 
non… Non!? Non), de modulations inarticulées (Ahhh ! !— suivi d’un prénom que je n’ai pas 
compris : Lucia!? Elisa!?!— C’est incroyable!! s’est pour finir exclamé l’homme dans un cri), je m 
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