– Deux sur un banc –

(Résumé de l’acte un : Éric et Sylvain sont sur un banc, près de la Loire, à causer gentiment. Arrive Godot qui n’existe pas, et n’a donc rien à faire là.)

Acte deux

Godot s’avance vers eux, soulève son chapeau melon et les salue d’un geste du menton. Éric et Sylvain, estomaqués, lui rendent timidement le bonjour. 

Sylvain – Euh… on parlait justement de vous.

Éric - De vous… de votre œuvre… 

Godot - Et que disiez-vous de moi ?

Éric - Oh… on bavardait… on notait que vous n’êtes pas un type ponctuel… Un peu comme le lapin blanc d’Alice…

Sylvain (enjoué) – …oui, le lièvre de Mars !

Godot - Vous me compariez à un lapin !

Éric et Sylvain s’approchent de Godot, ils le dévisagent, ses yeux clairs, ses rides, ses cheveux blancs visibles sous le melon.

Éric (timidement) – Samuel ?

Godot (en colère) – On me la fait toujours celle-là ! Si vous croyez que je ne vous vois pas venir, et Samuel par là, et Beckett par-ci, et Lapin pendant que vous y êtes ! Je vous écoute depuis le début, c’est moi qui ai fait fuir ces policiers, je vous avais pris pour Vladimir et Estragon. Je n’aurais pas dû, ils vous auraient virés de là fissa ! (il hésite) Remarquez, je n’ai rien contre Lewis Carroll, c’est le côté lapin qui m’embête.

Sylvain – Pardon, mais Carroll c’est aussi La Chasse au Snark et cette inépuisable topographie du vide, qu’il illustra lui même par une carte marine vierge, dans laquelle nous évoluons à ce moment précis. Il ne faut pas tout prendre au premier degré. (Il s’approche et le renifle avec méfiance) Rien ne dit que vous ne soyez pas Samuel, après tout, puisque les lecteurs confondent souvent le personnage et l’auteur ! (Il rit) Vous sentez le papier, Samuel Godot !

Un vol de mouettes s’organise dans le ciel et prend bientôt la forme exacte de l’illustration de Carroll.

Éric - C’est drôle, cette carte Perec la reprend en incipit dans Espèce d’Espace, j’y pensais tout à l’heure en regardant couler la Loire, j’ai failli en parler et j’ai oublié.

Godot – C’est pas une carte, c’est des mouettes qui forment un carré… Vous voyez des bouquins partout tous les deux, compulsions monomaniaques, fixation hystérique, très mauvais, très très mauvais. Et pas un pour rattraper l’autre…

Éric – J’y peut rien, on dit mouette, je pense Tchekhov…

Tchekhov (surgissant de derrière le banc) – Oui ?

Sylvain et Eric (ensemble) – Rien !

Tchekhov se transforme en cerisaie. Apparition d’une bonne douzaine de cerisiers débordants de fruits.

Sylvain – Dommage, quand on parlait de Baudelaire il ne s’est rien passé…

Godot – Putain, les gars, faut vous faire soigner (il cueille une cerise et recrache le noyau). Délire compulsif, perte des repères avec le réel (même jeu), bad vibes, very bad vibes…

Sylvain (à Éric, à voix basse) – C’est pas Godot ce type, méfiance ! On dirait un figurant du Fight club, ou le Malcolm Mc Dowell d’Orange mécanique… (plus fort :) Une nuit, j’ai rêvé d’un personnage sur lequel je travaillais depuis quelques jours : il était devenu réel et autonome, il venait m’emmerder, me pourrir la vie pour se venger. En fait, je savais qu’il m’attirait vers la fiction, et je ne voulais pas (il éternue).

Godot (à l’écart) – Vous avez vu ? (il montre négligemment la Loire) Ils viennent de la bétonner ! Entièrement, de la source à l’estuaire !

Éric (la bouche pleine de cerises) – Un nouveau plan pour lutter contre les inondations… Je n’ai pas le souvenir d’avoir déjà rêvé à l’un de mes livres, ou à un personnage… Je ne me vois pas écrire du tout dans mon sommeil. Je vais au cinéma parfois, et j’y vois des films formidables que j’oublie au réveil… Rêver d’être assis, ça doit manquer d’action…

Godot – Je m’en fous de vos rêves, je vous parle de la Loire, c’est grave !

Éric – J’imagine la tête du vieux Gracq à Saint-Florent, une autoroute à la place de la Loire ! Il va peut-être se remotiver et réécrire…

Godot – Vous avez raison, regardez, des voitures roulent sur la Loire !

(Deux Méganes se font doubler par une Ami 8 flamboyante, puis par une DS au volant de laquelle ils reconnaissent Olivier Rolin.)

Sylvain (il feint de ne pas voir les voitures) – Non, c’est un truc qui le déprimerait. Les Eaux étroites disparaissent d’un coup, n’ont plus de raison d’être. Tout ce bitume, c’est une coulée de Christian Jacq et de Marc-Edouard Nabe. De la merde, quoi ! (Il cherche à nouveau une pierre, pour la ricocher sur les pare-brises.) T’as raison Godot, c’est grave !

Godot (il feuillette le livre d’Éric sur le banc) – Hum-hum.

Un temps. Les voitures s’espacent et comme la nuit tombe leurs phares les éclairent par fréquences plus ou moins longues.

Sylvain – C’est drôle, je repense au Nez de Gogol et à Pinochio, à cet imaginaire qui a voulu donner une représentation physique au mensonge. La chute du Nez, c’est un peu l’effacement du mensonge au profit de ce qu’il produit. C’est l’inverse de Pinocchio.

Godot (sans lever la tête) – C’est portnawak…

Éric – Inscrire une pensée dans le corps, tu as déjà le début d’un roman… 

Bruits de frein, un accident, tous trois se précipitent sur les bords de la Loire-autoroute. Une voiture est retournée, à l’intérieur un couple geint. 

Godot – Il  faut les tirer de là.

Éric – Non, ils geignent de plaisir, ils sortent de Crash, le roman de Balland.

Godot – C’est dégue…

Éric – Laissons-les, ne jouons pas aux voyeurs… Quoi que, après tout, être lecteur c’est souvent être voyeur…

Sylvain – Dupont Lajoie nous a tous révélés au grand jour, avec cette scène de famille, la prise de photos sur l’autoroute. Rien n’y fait, nous continuons ! (Il roule une cigarette avec soin, en regardant les corps) Crash, ou Américan Psycho. (Les freins hurlent, d’autres voitures entrent en collision) Ce que les journalistes appellent surenchère, c’est notre impatience de lecteur, notre désir d’en vouloir plus. Le polar gère ce flux comme un gendarme un peu saoul : il organise le carambolage.

Godot – Ils souffrent…

Sylvain – Pas vraiment. Ils souffrent de ne pas complètement mettre fin. Tiens, Laurent (Mauvignier) (il salue Laurent. A Éric :) Tu vois, il ne regarde même pas les lambeaux, il évite les débris, il est déjà loin. Apprendre à finir, c’est un très beau titre, avec ces deux verbes comme les deux bouts d’un bâton.

Eric- Laurent m’a dit que le titre n’est pas de lui mais d’Irène Lindon… Laurent ? Déjà parti. Oh, là (il pointe le doigt vers la route), c’est une Facel Vega, non ? Cela veut dire que… (la voiture fait une embardée, perfore la barrière de sécurité et vient s’encastrer dans un cerisier). Merde, on vient de perdre Camus.

Sylvain – Toujours l’histoire se répète.

Eric – (Il chante :) Staring at the sea with a gun in my hand... Je crois que je me souviens des conditions dans lesquelles j’ai lu chaque livre. Pour l’Etranger, je découvrais et Camus et les Cure, j’ai écouté le 45 tours en boucle. J’ai été regardé comme un extraterrestre lorsque j’ai parlé de Robert Smith à ma prof de français… I’m a stranger, killing an arab… La chanson ne figure plus sur les derniers best of, certains responsables marketing ne doivent pas avoir lu Camus, ils ont sans doute peur du titre…

Godot – Un charnier…

La Loire est submergée de voitures encastrées les unes dans les autres. Certaines roues tournent encore.

Éric – La surenchère… On reproche à la littérature soit de se complaire au nombrilisme, soit de céder à la surenchère…

Sylvain – I would prefer not to…

Godot (il regarde Sylvain d’un air ému) – Ah ! Enfin !

Sylvain – Ca suffit maintenant ! (Godot disparaît avec le bruit d’un ballon de baudruche qui se dégonfle) Cette phrase de Melville en dit long. Ne pas se dire et ne pas en dire trop. Ne pas en faire trop. C’est l’humilité qui fait défaut, et la légèreté aussi. Quand aux Cure – si on passe sur notre petite nostalgie générationnelle – il n’en reste pas grand chose. Qu’une volonté de s’épauler sur un texte littéraire avec trois bouts de phrases et deux accords affamés. (Éric hausse les épaules) Finalement, ta prof de français avait peut-être raison de cultiver ses ignorances !  Et puis surtout, L’Etranger est un livre comique, on le sait depuis les années soixante-dix. Lors de cette fameuse rédaction, Camus travaillait sur la traduction d’un texte latino similaire (me souviens plus de l’auteur). Sa tentative d’épuisement pathologique a trop bien fonctionné, puisque presque trois générations de lecteurs sont tombées dans le panneau. Il faut relire ça, avec la voix de Desproges : « aujourd’hui maman est morte » (il rit en montrant la Facel Véga :) Y a un autocollant Eurodisneyland sur la lunette arrière !

Éric – J’en viens à en croire l’autre chapeauté, tu ne respectes rien. Merde ! Cure comme Camus, c’est quelque chose. La claustrophobie de Close to me ou de La Chute. L’univers maladif de l’album Desintegration ou de La Peste… C’est même pas un autocollant Disney (il ne s’est pas approché pour vérifier). 

Nerveux, il fait les cent pas. Les dernières lueurs des incendies de voitures s’estompent, la nuit est totale-kéops.

Sylvain (se rapprochant de la Facel) – Eh si ! Disney®-resort-Paris© !
Éric – Regarde là-bas, derrière les amoncellements de bagnoles, les lumières, on dirait une aire de repos, tu as lu Cortázar ? (Sylvain sourit et lève les bras en l’air) Pour écrire un bouquin, il a vécu dans un camping-car sur une aire de repos. Il voulait s’imprégner de l’ambiance. 

Sylvain – Précisément, il voulait étudier la faune et la flore et tout ce qui borde une autoroute…

Éric – T’aimerais ça, toi ? T’immerger. Rendre compte d’un lieu. Te planter dans un hôtel rue de la Clôture et écrire sur le quartier ? Ou, pour rester dans l’exemple de Rolin (Jean, le frère) puisque je suis en train de lire son bouquin Chrétiens, aller deux mois en Palestine pour puiser la matière à roman ?

Sylvain – Rue de la Clôture, oui, juste un peu. En Palestine, je me dirais que je n’ai pas le temps. C’est à dire pas le temps de tout comprendre, si c’est possible. Je suis allé en Syrie, et au Liban, et franchement je n’ai pas compris grand-chose, vu de là-bas. La seule chose qui m’ait fasciné, c’est les éleveurs de pigeons sur les toits de Damas : sur eux, je pourrais facilement écrire un roman - qui ressemblerait trop à Ghost Dog ! Tout le reste y est peut-être trop explicite, pas assez fictionnel. Dans La Clôture, c’est un univers enfoui dont je reconnais les frontières et la proximité des gouffres. (Il rit :) Quant à m’immerger, je commence bientôt une résidence dans les Mauges !

De longues cordes lumineuses descendent du ciel et les cadavres de voitures sont hélitreuillés dans le plus parfait silence. Les gyrophares rouges et bleus ont des effets stroboscopiques. Éric et Sylvain se recueillent. Godot, un peu en retrait, ôte son chapeau : en réalité il est presque chauve. Éric chantonne doucement Close to me…

Sylvain (à mi-voix, tout en regardant les voitures tanguer et monter toutes au ciel) – Cortázar a aussi écrit un petit livre fabuleux qui s’appelle L’autoroute du Sud, publié en tout petit format, par le Mercure de France. Les personnages y sont caractérisé par leur voiture : il y a la jeune fille à la Dauphine, l’ingénieur à la 404, le vieux couple en DS…

Éric – Pas lu… C’est emmerdant tous ces livres à lire… On m’en conseille trois par jours… C’est rassurant aussi de se dire qu’on ne manquera de rien, qu’on aura toujours des livres devant soi… (A Godot qui s’est rapproché et qui a saisi le livre sur le banc). Touche pas à ça toi ! (Godot disparaît dans un nuage de fumée). Là, rien qu’en ce moment, j’ai une pile d’une cinquantaine de livres à lire d’ici fin novembre. Des livres d’auteurs que je dois interviewer… Padura, Rolin (les deux frères), Carey, Pennequin, Cliff, Sekiguchi, Farado, Mefti, Suarez, Michon… Et j’en passe une dizaine. Je ne sais pas comment m’y prendre, je me refuse à lire rapide, à survoler, j’en suis incapable, quand je commence je suis pris, je ne peux pas sauter des pages… Et pourtant c’est une chance, une manne ces livres qui tombent du ciel !

Sylvain – Veinard, moi je paie mes livres, ça limite les choix !

Les dernières carcasses décollent, la nuit est totale.

 Éric (pensif) – On devient des bibliothèques, comme les personnages à la fin de Fahrenheit 451, on accumule…

Un craquement dans leur dos, ils sursautent et scrutent l’obscurité. Rien.

Éric – J’en reviens à ta résidence dans les Mauges, comment tu prépares ton immersion ? Tu vas vraiment écrire en fonction du lieu ?

Sylvain – (il soupire, s’énerve parce qu’il vient de recevoir un petit cailloux dans le dos) C’est compliqué. (il renvoie le cailloux de toutes ses forces. Un petit cri se fait aussitôt entendre) Comme les normands, je pense écrire en fonction du lieu et peut-être pas tant que ça. Je veux dire d’autres lieux pourraient faire l’affaire. Le thème dépasse d’ailleurs son ancrage géographique, puisqu’il aborde les mutations économiques de ce petit coin du monde, qui ressemble en cela à tant d’autres ! Je vais poser mon récit là-bas, c’est à dire l’immerger autant que moi, pour que s’y condense un système référentiel local ! (Il éclate de rire) C’est beau, non, ces stigmates universitaires ! Plus sérieusement, j’aimerais trouver la clef que détiennent Michon et Bergounioux pour effleurer la Grande Universalité dans le chas d’un trou du cul du monde…   (Éric éclate de rire) Par ailleurs, la démarche est finalement proche de celle de Cortázar, sauf que j’ai le château à la place du Camping-car. (Il rit) Un différent de valeurs !

Eric – Universalité ! Tu deviens grossier (siffle un caillou qui le rate de peu, nouveau craquement, Eric ramasse une poignée de graviers qu’il lance au hasard, cascade de pierres dans les broussailles). Raté ! Qu’est ce qui fait qu’un livre nous parle ? En fouillant bien, l’un de mes plus grands chocs fut le Quichotte, un truc qui se passe voici des siècles dans un pays où j’ai à peine mis les pieds. Rien dans les thèmes ni dans les décors n’est fait pour me parler. Dans le fond qu’est-ce que je pourrais en avoir à foutre des rêveries d’un allumé portant un plat à barbe sur la tête ! Je ne sais même pas à quoi ça ressemblait, un plat à barbe. Je vis à l’époque du spray jetable. 

Sylvain – Un Téfal à tartes devrait suffire…

Éric – Et pourtant Cervantès a touché dans le mille, il y a tout dans ce livre, c’est un  univers, l’ambiguïté de Sancho, une bonne dose d’intertextualité, des pirouettes formelles… Un délice. Un modèle accablant aussi, voilà un truc merveilleux publié en 1605. Quatre cent ans d’universalité, qui dit mieux ?


Sylvain – Personne, cher ami, personne ! Ou bien tous à la fois, parce que le plus drôle, dans le Quichotte, c’est l’omniprésence de la bibliothèque et du lecteur. Je suis d’accord avec les boute-en-train qui déclarent haut et fort Cervantès comme l’inventeur du Nouveau Roman ! 

Eric – Le Léonard des lettres…

Sylvain - C’est aussi le papa de tout le monde, notamment de Borges ou de Calvino, avec une fécondité de lapin shooté au prozac-bio. Saer, (l’homme du nadie nada nunca de 1980 !) dans un essai récent publié par Verdier, le déclare Roi des loosers ! C’est bon ça, surtout qu’il embarque derrière lui des pointures comme Flaubert, Kafka (une voix lointaine hurle « j’irai faire Kafka sur vos tombes ! »), Lautréamont, Joyce etc. (Un rocher énorme passe en sifflant au dessus d’eux !)  Encore Godot qui fait le con ! (Plouf. Un temps) T’as vu, ça fait plouf ! La Loire est redevenue Loire, les bétonneurs ne nous auront pas !

Éric (sceptique) – Mouais… J’suis pas si sûr, disons plutôt qu’on a gagné un sursis… Un jour ou l’autre, l’état finira bien par privatiser les fleuves…

Lumières, lampes à pétrole, une baleine passe suivie par trois barques.


Eric – Oh, Moby Dick et Achab ! Encore l’un de ces livres-univers, j’avais été époustouflé par l’audace formelle de Melville, il a vidé toutes ses poches dans le bouquin, on trouve du traité de chasse à la baleine, du théâtre, du roman…

Une rafale de cailloux siffle, plusieurs pierres heurtent les barques, deux hommes assommés tombent à l’eau.

Éric – Il déconne carrément Godot ! J’en reviens à Cervantès, le roi des loosers, je ne suis pas certain en effet que le personnage soit agréable à fréquenter, comme le vieux Borgès un tantinet militaro-nationaliste et psychorigide. Comment des types comme ça peuvent écrire de pareils bijoux ? Et j’en passe des prétentieux, des vaniteux, des mondains, des alcooliques, des coléreux, des réacs et autres oiseaux en tous genres !

Borgès (lointain) – Hijo de Puta ! Qui a éteint la lumière ?

Tous ensemble (ils crient) – Mais non papy, il fait nuit !

Sylvain (voix basse, à Eric) – Je soupçonne ce type de n’avoir pas écrit l’Aleph ni le Livre de sable !

Pierre Ménard (qui passait par là) – Enfin, on le confond, cette ordure !

Pierre Ménard pousse le vieil aveugle dans l’eau. Hurlement Borgésien. Puis il part en courant.

Pierre Ménard (sa voix suit sa course et s’estompe) – J’ai tué mon pèr-e, j’ai tué ma mè-re, j’ai même tu-é l’Prince Albert...

Sylvain (pousse un soupir et cherche le banc des yeux) – T’as perdu ton livre, Éric !

Éric (hurlement) – Enfoirés ! Tas de goncourables !

Sylvain - C’est moche. (Il réfléchit, ou fait mine de) Des prétentieux, oui ; des vaniteux j’en vois ; des mondains j’en ai lu ; des alcooliques c’est notoire ; des coléreux ça arrive, les réacs disparaissent et les autres oiseaux se partagent notre ciel. La bibliothèque est là et nous regardons le cadavre de Borges dériver au milieu des baleines. C’est dégueu, comme dirait l’autre nain. Tiens, pour paraphraser Freud, je décide de faire un rêve, puisque nous ne dormons plus depuis des lustres ! (à tous) Voulez vous que je vous raconte mon rêve ?

Tous (dont Pierre Ménard qui revient en courant) – Surtout pas ! Non merci.

Pierre Ménard (essoufflé) – Vous ne me croirez pas, je viens de me faire courser par deux flics en scooter !

Eric (à Ménard, voix basse) – Dis donc, c’est toi qui m’a piqué mon bouquin ?

Sylvain – Bon, voici mon rêve :

Pierre Ménard (voix basse)– Quel bouquin, t’es parano ou quoi ?

Rêve de Fylvain, où il eft dit que fanf férum, 

il n’exifte point de vérité.

Désert. Je rêve d’un bâton qui se transforme en serpent. Les serpents en bois articulé que les enfants affectionnent. En réalité, je sais parfaitement que ce rêve représente l’histoire littéraire, bien entendu, parce que je ne vais pas rêver de n’importe quoi non plus, n’en déplaise à Sigmund. Le bâton est diachronique, c’est la représentation du cirque académique qui voudrait nous faire bouffer des vessies plutôt que des lanternes. Passons. Seul le serpent m’intéresse, et c’est vers lui sans surprise  que mon rêve s’oriente. La littérature est ce serpent, finalement, avec ces petites articulations dont nous ne faisons que parler. Dans la queue, qui est très fine, se trouvent les textes fondateurs. Chez les serpents on dit que là se trouve le cœur. Dans chacune des articulations qui suivent, on trouve successivement les mécanismes de L’étranger, Le Roman de Renart, Ulysse, Les Vies Minuscules, Le Château, Le Bruit et la Fureur, les Robaiyat, le Quichotte, le Mahabarratha, La Recherche, et j’en passe et des meilleurs ! Le reste n’est qu’écaille, motif, trompe l’œil et cicatrice ! Gageons que cet interminable boa n’aura jamais de tête. Gageons qu’il ne se mordra jamais la queue puisque s’il avait dû faire cette acrobatie, il en avait depuis longtemps la suffisante longueur. Voilà, je décide ensuite de me réveiller, d’abord parce que j’ai faim, ensuite parce que je ne supporte pas qu’on parle pendant que je dis un de mes rêves !

Freud (écarlate, il passe devant eux dans un kayak mauve éclairé par une lampe tempête, posée sur la proue) – Désolé mes enfants, je parlais tout seul ! Le serpent c’est le sexe, c’est tout. Comme dans Le Petit Prince, c’est la pignole absolue ! (Il hurle, couleur Stabylo neuf) Le SEXE, la littérature c’est le sexe, Dieu c’est le sexe, le sexe c’est le sexe etc.

Godot (en retrait) – Mort de rire ! Un serpent avec des couilles !

Freud - Connard ! Tapette ! (il se masturbe la barbiche devant eux, avant d’être violemment heurté par un bel Orque noir et blanc).

Éric – Au commencement était le sexe.

Louis Calaferte – Hé, c’est de moi, cite tes sources mec !

Freud (de l’intérieur du ventre de l’Orque) – Mayday, mayday !

Éric – A moins qu’au commencement ne soit que le mythe... Ecoutez tous, l’autrichien joue un remake de Jonas !

L’Orque curieux de tant d’agitation s’est rapproché de la rive. Des pierres sifflent et le heurtent sans qu’il semble ressentir la moindre douleur.

Freud (hurle) – Sauvez moi ! Sauvez-moi !

Éric – A moins d’être pris dans l’obscurité d’une baleine, il vaut mieux garder son silence, comme l’a dit…

Erri de Luca – C’est moi, c’est moi qui l’ai écrit !

Brusque éclair, voix dans le ciel.

Dieu – T’as pompé mon livre. Vous avez tous pompé mon bouquin.

Éric – Fallait inventer le copyright plus tôt… Sylvain ? Ah, tu es encore là, je réfléchissais à ton rêve à la con, le serpent est le mythe, un mythe inoffensif, un jouet d’enfant. Voilà donc la littérature, un mythe désamorcé, qui ne se bouffera même pas la queue.

Louis Calaferte – L’ouroboros ! C’est le serpent qui se mord la queue, c’est l’univers, les cycles, l’éternel retour.

Friedrich Nietzsche (habillé en pêcheur) – Ya ! Ainsi parlais-je. Un livre qui est pour tous et qui n’est pour personne. Liebe ! 

Claude Lévi-Strauss – Je confirme, pour le Mythe.

Sylvain (il siffle d’admiration) – C’est fou ce qu’il y a comme monde la nuit sur les bords de Loire, on se croirait à Carrefour un samedi après-midi !

Éric (pensif) – Je suis triste tout à coup, la littérature n’est qu’un simple joujou…

Tous – Oooooooooooh.

Lévi-Strauss (à l’orque qui boude) – Pstt, un fourreau pénien ! (il ricane, le ricanement étouffée de Freud lui répond aussitôt)

Sylvain (se mouche bruyamment) – Ca aurait pu être pire. La littérature aurait pu n’être qu’une arme de guerre. Qu’un neuroleptique. Qu’un Macbécon. Qu’un intitulé de cours au collège de France. Qu’un discours politique. Qu’un article de Télérama. Qu’un vestige romain dans un site Aztèque. Bref, pas même un simple jouet. (à Éric) Tiens, Claude s’est retransformé en Jeans (il montre le pantalon d’Éric) !

Éric fouille sa poche et en ressort son livre. Un autocar arrive aussitôt et se gare près d’eux. Ils sont aveuglés par ses phares puissants. A contre-jour, ils devinent Godot qui remonte ses manches et entreprend de faire monter tout le monde dans le car. Il leur vend des tickets et distribue des pastilles contre le mal des transports. On entend le début d’un esclandre parce que Freud sent le poisson, puis parce qu’il veut s’asseoir à côté de Lévi-Strauss et que Calaferte ne veut pas. Finalement le bus démarre et à chaque fenêtre des mains s’agitent. Le soleil se lève dans la poussière soulevée par le car. Éric s’étire et Sylvain s’assied lourdement sur le banc qui vient de réapparaître. Il se délecte d’ une nouvelle cigarette.

Sylvain – La prochaine fois on invite moins de monde, c’est crevant ! (il respire un grand coup) Ce coup-ci au moins, Godot est parti !

Godot (caché par le dossier du banc) – Et non !

