– Deux sur un banc –

(Résumé des actes précédents : Éric et Sylvain sont sur un banc, près de la Loire. Le temps les englue progressivement par la stratification des pages lues.) 

Acte quatre

 

Le banc – Vous êtes là ?

Sylvain – (il hurle) Fichtre le banc parle ! …Éric ?

Le banc – Mouais, mais j’y vois que dale. C’était pour vous demander de vous lever un peu : je fatigue.

Sylvain (debout) – Un banc qui parle, c’est une preuve de plus ! Tout ceci n’existe pas ! Rien n’est vrai, tout est faux ! (il secoue Éric) Nous rêvons, Éric, c’est interminable. C’est comme… j’ai entendu à la radio une curieuse phrase de Pascal, qui a largement servi de terreau aux surréalistes. Puisque nous dormons plus de la moitié de notre vie, disait-il, et puisque nous avons une vie durant notre sommeil, pourquoi ce que nous appelons éveil ne serait-il pas en fait le rêve de ce que nous appelons dormir, et nos rêves à l’inverse notre vie concrète ?

Éric dort, la bouche entrouverte et les mains agrippées à son livre.

Éric (il parle en dormant) – La différence, c’est la continuité. Le sommeil, c’est le bordel, tu ne retrouves jamais la même histoire, tandis que le réveil c’est le lieu où tu peux retrouver les choses à l’endroit où elles étaient précédemment… Enfin, je crois… 

Le banc – (il marmonne) Deux jours que ça dure… Avec les clodos au moins j’ai des moments de silence… (à Sylvain) ‘Savez que j’étais une simple pierre, chez Godot. Il y avait un arbre près de moi. Pour votre copain j’étais un lit il n’y a pas très longtemps, et je le redeviens ! Je suis un banc propice aux personnages, c’est tout ce que je voulais dire. 

Sylvain (hagard) – Bien.

Éric (sans ouvrir les yeux) – Georges Lebanc je présume ?

Le banc – Pas du tout.

Éric (se réveille) – Mais si, Lebanc de l’album de Claude Ponti. J’suis sûr que les zoiseaux zheureux viennent vous rendre visite et que de drôles de petites souris discutent tout autour.

Sylvain (il regarde Éric avec un air surpris) – Aïe !

Le banc – Non, non, j’étais banc dans le Square de Duras, le livre comme le film. J’étais aussi le banc où ont conversé le jeune et le vieux Borges…

Sylvain – Ah !

Éric (en s’étirant)- Ha, ça fait du bien de faire un tour dans les albums jeunesse. Vous avez rencontré Anaïs Vaugelade ? Et Nadja ? 

Le banc – Puisque je vous dis que vous faites erreur.

Sylvain – M’enfin, puisqu’il te le dit !

Éric – Le bonheur d’avoir des enfants, c’est de leur lire des albums. Dire qu’à mon époque, on passait de Babar à Tintin et de Tintin à Spiderman. Avec comme alternative Enid Blyton. Quand je vois la bibliothèque de mes enfants je suis jaloux ! 

Le banc – Peut-être mais là n’est pas la question.

Eric – Farceur va ! Dire que je ne t’ai pas reconnu tout de suite. Tu sais où se situe la Vallée de l’Arbre sans Fin ?

Sylvain – Le pauvre, il vient de perdre la raison !

Le banc (perplexe) – C’est curieux, c’est la première fois qu’on me prend pour un banc pour enfants…

Sylvain – Encore, une chaise je dirais pas. Une chaise bleue, comme celle de Rose.

Le banc – Faudrait savoir… Bleue ou Rose ?

Sylvain – Croyez-vous que Rose est une rose ? (il récite) La première chose que Rose devait décider était le genre de chaise qu’elle voudrait là-haut. (il observe Éric et le banc qui se taisent) Une chaise bleue pour Rose. Rose is a rose. Gertrude Stein.

Eric – Et Solotareff, vous avez rencontré Solotareff ?

Le banc – S’il continue, je m’affaisse et il se casse la gueule celui-là.

Eric (boudeur) – Bon, bon…

Un long silence.

Eric (à Sylvain) – Le Stein de ton prochain roman, il  a une filiation  avec Gertrude ?

Le banc – Dites, vous n’allez pas reprendre la discussion comme si de rien n’était… Je vous ai demandé un service, il me semble.

Eric – Je bouge pas, t’es un banc, tu fais ton métier de  banc. (A sylvain :) Alors ? 

Sylvain – Non, je ne pense pas, encore que cette homonymie à répétition m’amuse. Ni avec Lol V. Stein. Seulement le Stein d’Onetti, dans La Vie brève, mon livre-Bible. Par contre, j’ai réalisé tardivement que c’était un nom juif, très répandu qui plus est. Le Stein d’Onetti est juif lui aussi, plusieurs fois il dit « de ceux de ma race ». C’est troublant, de vieux réflexes nous poussent alors à tout interpréter. D’abord ça m’a gêné, cette affiliation du nom à une religion qui me dégoûte autant que les autres. Je suis un laïc convaincu, assez intégriste ! Puis, j’ai réalisé que « l’œuvre » de Stein pouvait quand même être lue dans ce sens, dans la lignée mythologique du Juif Errant. C’est là que j’ai décidé de brouiller les pistes avec plusieurs citations en langue allemande, l’allusion permanente du pistolet de guerre qu’est le Luger, le fantôme de l’occupation dans le vieil hôtel. Ce n’est pas très sérieux, de jouer avec des notions aussi graves, mais je ne suis pas quelqu’un de sérieux !

Le banc – Tu l’as dit ! Mon boulot c’est de supporter vos culs, c’est un boulot de psy ou de chiottes ! C’est insupportable.

Sylvain – (il tape du plat de la main contre le dossier du banc) Mais j’aime beaucoup Gertrude Stein. C’est une bombe littéraire, avec sa Lost Géneration et son cubisme littéraire. J’aime l’idée de composition qu’elle met en œuvre, ce jeu de palette, beaucoup plus subtil que les fastidieux jeux oulipiens.

Le banc se couche en soupirant, ils se retrouvent tous les deux brutalement assis par terre.

Eric – Sage, là, sage, brave banc.

Le Banc – Pauvre type !

Sylvain – En fait j’aime pas l’esprit oulipien, malgré la participation d’auteurs que j’aime. C’est trop mathématique pour moi, trop rigoureux, glacial même parfois, et chiant trop souvent. 

Eric – Le résultat est souvent très artificiel. La disparition, pour m’attaquer à un monstre,  quel travail ! quel exploit ! Mais aussi quel livre emmerdant à lire, on y entre avec respect, et on se console en se remémorant la contrainte, mais sinon, Gorgs Prc a écrit bien plus passionnant. Je n’aime pas trop les exploits, ils sont loin de mes préoccupations… Pourtant on en fait que ça durant l’écriture, s’imposer des contraintes !

Sylvain – Oui, mais les contraintes doivent servir l’histoire, et non le contraire.  

Éric se lève et fait les cent pas.

Eric – Je crois que je n’aime pas trop les livres bien rangés, j’aime quand il reste un peu de foutoir… Quand tout ne répond pas à une raison précise, qu’elle soit liée à une contrainte ou à une quelconque notion de logique… 

Regards sur le banc, qui souffle d’aise avec un faux air de transat.

Éric - Tu sais j’en reviens à ce que tu disais au sujet de Stein et des citations en allemand de ton livre, quand tu te poses la question de la légitimité d’aborder certaines questions, c’est un problème sans fond. Les partisans du récit te refusent le droit d’aborder certains sujets. Je me suis fait engueuler par un lecteur au sujet de mon premier roman, L’Effacement du Monde, j’y décrivais un homme qui peu à peu perdait la capacité à communiquer avec autrui. Un jour, un type est venu me parler de la maladie d’Alzheimer, il avait lu mon livre comme un témoignage et devenait insistant pour savoir qui, dans mes proches, était atteint. Lorsqu’il a compris que c’était une fiction, qu’il fallait chercher un sens plus métaphorique que littéral, il m’a traité de tous les noms ! Le vécu ne légitimise pas un roman, pas plus que l’appartenance à un groupe social donné. Tant que tu ne dis pas de conneries sur des faits avérés, tu peux y aller… 

Sylvain – Et pourquoi pas des conneries sur des faits avérés ? Ann Radcliffe et ses oliviers en Gascogne ! Des conneries volontaires bien sûr, de la déformation, de la diffraction, de la métamorphose et j’en passe. (Il rit) Chacun sa croix : j’ai eu une sorte de critique dans une jolie revue, à la sortie de Hors Saison, dans laquelle le preux plumitif s’offusquait que mon narrateur-chien ne parlât pas comme un vrai chien. Trop cultivé, mon cabot ! Fichtre !

Eric – Evidement,  je vois le bouquin, aaarkoua fff ! yap yap arf arf grrrrrrrrrrrrr…

Le banc (il éclate de rire) – C’est idiot, les chiens ne parlent pas !  

Sylvain – Tu imagines qu’une revue de médecins vienne à prouver par a plus b que ton Pierre Effilot, à la page cinquante, devrait avoir deux escarres, sept à la page quatre-vingt et ainsi de suite… 

Le banc – J’adore les escarres, les corps sont plus légers.

Eric – C’est la grande mode pour les doctorats, les étudiants relisent les bouquins d’auteurs morts et s’amusent à diagnostiquer des maladies en fonction de ce qu’ils ont écrit. Dostoïevski et l’épilepsie, Rimbaud et la syphilis, etc. Je t’avoue que des médecins ont lu mon livre et ont validé l’état de santé de mon personnage ! Ouf, on devrait décerner des labels « Lu et Approuvé par les autorités scientifiques ».

Sylvain– Je me rappelle d’un passage de Six promenades dans les bois du roman et d’ailleurs, dans lequel Umberto Eco disait qu’un de ses lecteurs avait fait des recherches sur la fin du Pendule de Foucault. Son immense découverte avait été d’apprendre qu’un grand incendie avait eu lieu, près d’une rue où le personnage, Casaubon, passe, cela à la date et à l’heure exactes du sinistre. Impossible que ce personnage ne le visse pas, impossible dans le récit qu’il n’y fasse pas allusion. Le piège, dit Eco, c’est de projeter le monde fictionnel sur la réalité. Vouloir que ces deux mondes coexistent, c’est la contradiction de tout texte fictionnel.

Le banc – Faudrait que je me taise, alors ?

Éric – Mais non, on s’en fout des contradictions (il tapote le dossier du banc et gratouille la peinture). J’en reviens aux collusions entre fiction et réalité, il y a tout de même des domaines intouchables, des domaines qui limitent la fantaisie, des barrières extrêmement difficiles à définir, des frottements avec des notions de dignité, de respect… Il n’y a sans doute aucune règle à définir si l’on ne veut pas créer de censure à priori. Ce que je dis est très général et ne s’applique pas qu’à la littérature…

Il ôte sa main, le banc couine et il reprend son grattage. 

Éric – Après, en effet, on peut totalement délirer sur des sujets graves, on peut réécrire l’histoire, j’ai un livre que j’aime beaucoup, Le Maître du Haut Château de Philip Dick, il imagine que l’Axe a remporté la seconde guerre mondiale, l’histoire se passe aux USA, dans la zone occupée par le Japon. La force de ce bouquin est de décrire une société occupée, asservie, mais pas si mauvaise, pas pire que l’Amérique libéraliste contemporaine en tous cas. Avec une superbe mise en abîme, puisque circule sous le manteau un livre de SF osant imaginer que les Alliés aient gagné la guerre et décrivant un monde qui n’est pas non plus le nôtre. 

Sylvain – C’est mignon, les livres qui poussent dans les livres qui poussent dans les livres… 

Le banc (rêveur) – …une chaise sur un banc sur une chaise sur un banc…

Sylvain – Dans le cas du roman d’anticipation, SF ou Héroïc Fantasy, le problème c’est qu’il est aussitôt identifié en tant que tel. Il jouit d’une sorte de concession fictionnelle, d’un crédit illimité que (presque) plus personne ne conteste. Dans le roman plus traditionnel, il existe une sorte de caution réaliste, un serment au plausible passible, en cas d’infraction, de subir le désintérêt ou la moquerie du lecteur. 

Eric – Ouais, l’avantage de la SF c’est de permettre bien des libertés, l’inconvénient lorsque l’on en lit, c’est d’être considéré comme un ado attardé.

Sylvain – Soixante-huitard attardé, ado attardé, quel suffixe épatant ! J’en reviens à mon chien, si je ne l’ai pas identifié dès le commencement, contrairement au Tombouctou de Paul Auster ou à la Caresse de Marie Nimier, c’est justement parce que je craignais d’être systématiquement catalogué pas possible. (Il réfléchit, la fumée de sa cigarette le fait pleurer) En fait, ce qui me plait c’est juste la fugue, l’évasion momentanée au cœur même de la fiction.

Le banc – J’ai un cousin qui s’est fait dévisser et qui a fini dans un jardin ! (Un clavier numérique apparaît dans le bois) Voulez que je l’appelle ?

Éric et Sylvain (fermement) – Non, tu es gentil.

Sylvain (il se lève péniblement, fait quelques pas jusqu’à la Loire et se retourne d’un coup) – J’ai une idée ! Mettons que c’est la Loire, mais que nous l’appelons Euphrate. Mettons que cette mouette qui pique devant nous est une mouette, mais que nous l’appelons désormais Demoiselle de Namibie. (Il montre le banc) Mettons que cette chose n’est plus un banc mais le siège avant d’une Jeep. Voilà ce que font les enfants, lorsqu’ils s’approprient l’espace familier pour s’en débarrasser un peu. Maintenant (il se retourne vers la Loire), l’Euphrate va gentiment traverser Deir ez Zur mais ce sera Nantes et l’île Beaulieu qui partagera les flots en deux, la Demoiselle de Namibie se posera sur le clocher de la cathédrale, la Jeep dévalera les jardins des Folies Siffay…

La Jeep – Et alors ?

La Mouette – Je n’ai rien demandé, moi !

Éric – Scène 1, gros plan, nous roulons, lunettes de soleil, nos visages anxieux.

Ils s’assoient, la jeep fait le bruit du moteur « brououououuouuuouououou ».

Éric- Deir ez Zur, pas grand-chose à en dire, des constructions en béton mal finies, un quartier d’affaires, des ruelles tortueuses dans la vieille ville, un semblant de port sur l’Euphrate, quelques usines, des odeurs surtout, des épices…

La Mouette – Et moi, je peux jouer ?

Éric – Oui, tu nous guides dans la vieille ville.

La Mouette – Chic ! Par ici messieurs, suivez moi, garez-vous et continuez à pied.

La jeep – Non ! Je fais quoi moi ? Je tiens la chandelle ?

Éric – Pas grave, tu te transformes en pliant et je te prends sous le bras.

La Mouette – Depuis le conflit en Irak on ne voit plus beaucoup d’occidentaux par ici, vous êtes journalistes ?

Éric – Non, auteurs en chasse de fictionnel.

La Mouette – Passionnant ! Vous recherchez sans doute la bibliothèque ?

Sylvain – Pas du tout, (il chuchote) en réalité nous sommes des agents des RG, nous recherchons un collègue, l’inspecteur Arjona qui est, avouons-le, passé à l’ennemie.

Le pliant (il grince) – Ne les crois pas, c’est des vrais touristes !

Les ruelles étroites forment un labyrinthe digne de celui où s’embourbe le Stillman de la Cité de Verre de Paul Auster. Ils rosissent progressivement car le soleil est très fort. La mouette se change en corbeau et le pliant en échafaud : c’est la merde.

Sylvain – Là, on aurait mieux fait de se taire parce que ça ne me dit rien de bon…

Le Corbeau (traduit par Baudelaire) – Si l’on m’eut donné le pouvoir d’accomplir ne fusse qu’un seul de vos miracles, euh… de vos têtes tranchées se délecteraient mes noirs frangins.

Éric et Sylvain – Pourquoi tant de haine ?

Le corbeau (traduit par Charlie) – J’abhorre le mensonge. D’ailleurs, j’adore dire j’abhorre. Tout ceci n’était qu’un piège, banc et jeep et pliant ; et voilà maintenant notre Maître :

Arrive Godot qui traîne ses souliers dans la poussière. 

Godot (sans lever la tête) – Salut les gars, sympa d’être venus. On fait moins les malins maintenant.

Sylvain – Je n’y comprends rien, on était en pleine montée de fiction et tu fous tout par terre !

Godot (le corbeau se pose sur son épaule) – Facile l’Orient, l’imaginaire collectif, le poncif au bord des lèvres (il crache par terre) Tiens, vous me dégoûtez… Pour faire une histoire il ne suffit pas d’une quête ni d’un mensonge plus gros que soi. Un banc et un arbre suffisent, ainsi que l’attente de quelque chose qui ne vient pas. Pourquoi chercher plus d’histoire alors qu’on a tant à dire sur ce qui stagne autour de nous…

Sylvain (il lève la main) – Michon : « Maudissez le monde, il vous le rend bien ».
Le corbeau (sans doute traduit par Fred puisqu’il a chaussé une paire de baskets) – Ah, j’y pense, j’ai un message pour vous.

Eric – Donne ! 

Il arrache le papier du bec du corbeau qui se rebiffe.

Le corbeau – C’est pas comme ça d’habitude, il faut me dire que mon ramage, mon plumage, mes airs de phénix, et autres conneries obséquieuses.

Sylvain (la bouche pleine de houmous et de Falafel) – Pauv’ piaf…

Eric (il déplie le mot et lit à voix haute) – Désolé les gars, pourrais pas venir vous aider, trop dangereux dans ce pays où ils fouettent les gens surpris en train de boire un verre. Signé Pierre M.

Sylvain et Eric – Merde !

Godot – Ah ah ah, vous êtes cuits !

Eric – Minable, comme réplique, je ne sais pas qui écrit ce que tu es en train de dire, mais il a intérêt à faire quelques efforts.

Godot – Ne noies pas le poisson…

Éric – Avant de l’avoir tué. Là, je préfère, les dictons bancals, ça te donne un côté Sancho qui me plait bien.

Le corbeau (impossible de savoir qui le traduit) – « Un roman, c’est la vie secrète d’un écrivain, l’obscur frère jumeau d’un homme ».

Le billet entre les mains d’Eric s’est transformé, les lettres ont bougé, on peut lire maintenant : « Cet emplumé a  pompé, cette phrase est de Faulkner. Et je m’y connais.  Pierre M. »

Éric (à Godot) – Tu vas pas nous la jouer sentencieux, nous refaire le débat de l’intérieur/extérieur, savoir s’il vaut mieux écrire à partir de soi, ou de l’actualité, ou de l’histoire, ou d’une idée, ou d’une confluence d’événements… On s’en fout ! Tout dépend, tu m’entends, tout dépend !

Godot – Je reconnais bien là le relativisme tiède de ceux qui n’ont aucune conviction.

Éric – Quoi ? Il faut être comme le Siméon des Saisons de Pons, s’isoler au trou du cul du monde pour faire l’œuvre, quitte à pourrir sur pied, à perdre membre après membre, à se laisser émasculer et à ne pas écrire une ligne.

Sylvain – Zut, on est à quelques encablures seulement de Qala’at Semaan, la basilique de Saint Siméon.

Le Corbeau (traduit par lui-même) – Et alors ?

Godot – Cet abruti est justement en train d’écrire une nouvelle sur Siméon le Stylite. L’homme qui a passé sa vie au sommet d’une colonne à attendre qu’on lui monte à bouffer.

Sylvain (vraiment furieux) – T’es vraiment qu’un cafteur dégueulasse, Godot !

Godot (mort de rire) –  Si tu fais chier je dis à tout le monde ici que c’est Bush qui vous envoie !

Le corbeau (en russe) – Je vois pas l’intérêt d’écrire sur un baron perché du 5ème siècle…

Sylvain (il postillonne du falafel) – On se tue à vous le dire. Pas d’intérêt, seulement des faits, et le déplacement de ces faits dans un autre temps, d’autres situations.

Godot (en aparté, vers le corbeau et vers Éric) – Si vous lisiez le bidule, hahaha, son Siméon c’est un preneur d’otage ! N’importe quoi !

Éric montre le billet à Godot. L’écriture change encore, avec une ondulation véreuse : « Tout est prétexte, d’un traité sur la chasse nous ferons mille poèmes. PM » Godot dégaine à son tour, c’est un billet de Charter recouvert de stylo bic : « Représentons dignement pour une fois l’engeance où le malheur nous a fourrés. Samuel B. ».

Sylvain (il se rapproche de l’échafaud et caresse le montant de la main) – Notre véritable problème, c’est de ne pas attendre Godot.

L’échafaud (doucement, avec une voix de cèdre – cultivé, bien sûr !) – J’étais un simple banc…

Eric – Non, un arbre, tu étais un arbre, et on a fait de toi un banc, un échafaud, un buffet breton, deux lattes de parquet, un manche de hache, une montagne d’allumettes, un tonneau. C’est comme pour les mots, on fait d’eux tellement de choses, des choses utiles, agréables, décoratives, dangereuses, terribles, sensuelles, exaltantes, essentielles…Tu étais matériau.

Le corbeau ( se pose sur l’échafaud) – L’écoute pas, à chacun son destin, c’est avec des conneries pareilles que l’on finit par se briser sur ses rêves, on finit par croire qu’on vaut mieux que ce qu’on a…

Godot – Il  essaye surtout de t’embobiner au cas où il devrait un jour se présenter à toi, une corde autour du cou. Il en appelle à ta sympathie d’arbre…

Sylvain – … pour les pamphlets à venir !

Eric (il récite) – Lorsque le bûcheron pénétra dans la forêt avec sa hache, les arbres se dirent : ne nous inquiétons pas, le manche est des nôtres.

Godot – C’est quoi cette connerie ? une citation de l’Alchimiste ?

Sylvain et l’échafaud éclatent de rire et hurlent « Polokuélopolokuélo, trois kilomètres à pied, ça us-e ça us-e » !

Éric – Non, un proverbe et un sujet de dissertation donné par le patron des éditions Verticales, Wallet, à tous ses auteurs. 

L’échafaud se transforme en banc, Éric et Sylvain s’assoient, en pleine rue, sous les regards étonnés de quelques passants.

Godot – Non, mais regardez moi ces deux-là, toujours fatigués, à croire qu’ils n’écrivent que pour le plaisir d’être assis. L’un bouffé par son Saint Siméon, l’autre mort de trouille depuis une semaine qu’il a envoyé un manuscrit.

Éric – Pauvre type !

Sylvain – Ce type est vraiment une raclure ! On dirait le Geoffroy Lefayen taxidermiste de Vincent de Swarte. Savent pas à quoi ils ont échappé, Vlad, Estragon et Pozzo !

Godot (à Éric qu’il montre du doigt) – Mort de trouille, parfaitement ! Le palpitant à cent mille au moindre coup de fil ! Tout ça pour une vague histoire de disparition d’une femme.

Éric – Tu as la part facile, tu es un personnage, tu ne t’es pas écrit. Ecoute : 

« Celui qui écrit ici pourrait dire qu’il 

ne croit plus à la mort, qu’il visite, qu’il 

explore la langue et  voit les objets se 

lever dans une pure confusion.

Il pourrait prétendre encore qu’il 

ramassa ce livre sur un banc de la 

mémoire, que tout existait avant lui.

Mais, en dernier ressort, il livre le 

fruit d’un travail et rien de plus. »

C’est de Patrick Dubost. J’aime bien cette définition de l’écriture car je peux la contredire à chaque phrase, tout en l’approuvant.

Le banc (ému) – Et en plus il parle de moi.

Sylvain (il panique, fouille la ruelle du regard) – Éric on a perdu ton fruit ! Je veux dire ton livre, tu sais, je ne sais pas le titre mais tu l’avais tout à l’heure…

Une explosion les fait tous sursauter. Des plumes noires volent dans tous les sens et assombrissent la scène.

La mouette (en gallo, avec l’accent finistérien, elle regarde autour d’elle) – Qu’est-ce que je fous ici, moi ! (Au Banc) Ouf, t’es là ! T’imagines vieux frère, j’ai rêvé que j’étais l’albatros de Samuel Taylor Coleridge. Brrr, c’était terrible, je suivais votre bateau, il n’y avait que des morts partout et nous dérivions comme la peste dans le sillage de Nosfératu.

Ils se regardent en silence. Tous portent un grand 4 noir dégoulinant de peinture fraîche sur eux, même le banc. Le rire de Fred Vargas résonne insupportablement dans la ruelle.

