Turbulences entre un romancier et son narrateur

1. Au temps d’avant le massicot, celui qui lisait Les Ambassadeurs de Henry James [2] gardait un coupe-papier àportée de main afin de couper les centaines de feuillets au fur et àmesure ou livre après livre d’égale longueur, il y en a douze, le roman ayant d’abord paru en feuilleton dans la revue The North American Review avant de paraître en volume en 1903.

On débarque dans le roman par un port de Grande-Bretagne, sur les pas de Lewis Lambert Strether, personnage principal et narrateur au nom dérivé du Louis Lambert balzacien [3]. Jamais àcourt de questions, hypothèses, constructions mentales, incohérences reconnues et identifiées comme telles, Strether est le premier àconcéder qu’il ne comprend pas grand-chose àla situation où il se trouve et se trouvent les personnages distribués autour de lui. En changeant de continent, des États-Unis àl’Europe, en changeant de ville, de Woollett, Massachusetts, àParis où il va séjourner et le roman se dérouler, il a dà» renoncer àsa grille de lecture habituelle — les mots ne disent plus ce qu’ils disaient : ils en disent plus ou pas assez ; les situations ne sont plus cernables : elles débordent ou se dérobent. Ce qu’il découvre a pourtant peu àvoir avec l’apocalypse qu’on lui avait annoncée avant son départ, ce décalage entre ce àquoi il s’attendait et ce qu’il voit le tourmente : est-il de son fait ?

Sarah devait, àcoup sà»r, s’être déjàmise àsentir cela en lui – ce qui naturellement lui donnait le pouvoir de le tourmenter d’autant plus, du moment qu’elle savait qu’il pouvait être tourmenté !
« Mais pourquoi pouvez-vous l’être ? lui demanda sa compagne surprise par l’emploi de ce mot.
— Parce que je suis ainsi fait… je pense àtout.
— Ah, on ne doit jamais faire cela ! dit-elle en souriant. On doit penser àaussi peu de choses que possible.
— Alors on doit bien les choisir, répliqua-t-il. Mais tout ce que je veux dire, c’est… car je m’exprime avec violence… qu’elle est en position de me surveiller. Il y a un moment d’incertitude pour moi, et elle peut me voir en train de me tortiller. Mais mon tortillement n’a pas d’importance, poursuivit-il. Je peux le supporter. Et puis, en me tortillant, je me dégagerai. […] Quand je dis incertitude, vous savez, fit-il en riant, j’entends incertitude sur mon propre cas aussi !  »

Au livre XI du roman, le désir d’échapper àla chaleur estivale et au tourbillon de ses pensées amène Strether às’éloigner de Paris, afin de toucher du doigt ce qu’il appelle « la ruralité française  ». Voulant être de retour le soir même, il calcule qu’il ne doit pas s’éloigner de plus de quatre-vingts minutes ferroviaires. Il choisit un train qui desservira toutes les gares de façon qu’il pourra descendre dès qu’il aura atteint sa destination : reconnaître, dans le paysage réel, le paysage peint qu’il a en tête.
Ce projet est àl’opposé de la façon dont il s’est conduit jusqu’ici. Depuis son arrivée en Europe, il se laisse absorber par les paroles, les propositions, les jugements, le mode de vie de tous ceux qu’il rencontre et qu’il juge « merveilleux  », ce qui ne le déstabilise pas moins que s’il ne se heurtait qu’àmésententes et oppositions. Plus les semaines passent et plus il s’émerveille, mais moins il comprend. Les certitudes morales, intellectuelles, culturelles qu’il avait en arrivant s’écroulent les unes après les autres.
Pour la première fois une image personnelle le fait agir : le souvenir d’un tableau peint par un certain Lambinet. Admiré dans une galerie d’art de Boston quelques années auparavant, seul son prix élevé l’avait empêché de l’acheter. Il veut voir « la restauration dans la nature de cette heure si ancienne et jamais oubliée  ».

Il n’eut pas besoin d’aller bien loin pour avoir la vive certitude que son attente était suffisamment satisfaite. Le cadre oblong et doré traçait ses limites enveloppantes ; les peupliers et les saules, les roseaux et la rivière – rivière dont il ne savait pas, et ne voulait pas savoir, le nom — s’y disposaient en une composition pleine de bonheur ; le ciel était d’argent et de turquoise et de vernis ; le village àgauche était blanc et l’église àdroite était grise ; bref, tout était là ; c’était ce qu’il cherchait ; c’était Tremont Street, c’était la France, c’était Lambinet [4]. Et il pouvait s’y promener librement.

Strether décrit ce qu’il a sous les yeux d’après le tableau dont il se souvient avec nostalgie, les deux se mêlent. L’adéquation perçue entre le motif et l’œuvre réconcilie en lui le passé et le présent, le Massachusetts et la France. Elle atténue le décalage ressenti depuis qu’il séjourne àParis, elle l’apaise, voilàpourquoi il était venu.

Il passa, àl’intérieur de ce tableau – qui était àses yeux sa propre situation —, réellement tout le reste de sa journée d’excursion.

Marche sur le coteau, rêverie sous un arbre agrémentée de « la riche sensation d’un livre dans sa poche  », visite d’une église ancienne, échanges avec des paysans, les heures s’écoulent avec bonheur – on dirait du Maupassant, songe-t-il. La soirée s’annonçant, il descend vers un village qui le rapprochera de la ligne de chemin de fer. Auberge du Cheval Blanc. Affables palabres : l’aubergiste va lui préparer un repas et lui réserver une carriole qui le conduira ensuite àla gare le plus proche. Il ne sera pas seul, lui dit-elle, deux personnes ont également réservé pour le dîner, en attendant l’heure du repas elles sont allées faire un tour en barque. Strether s’installe au bord de l’eau pour prendre l’apéritif. Au loin la barque et ses deux passagers indistincts, un homme qui rame, une femme avec une ombrelle rose. Clapotis de l’eau, reflets en surface, bruissement des roseaux sur l’autre rive, petite fraîcheur diffuse, embarcadère… Le lecteur, vous, moi, se sent aussi apaisé que Strether par cette partie de campagne dévolue àla contemplation. Un coup de tonnerre dans le ciel serein de la lecture est pourtant sur le point de nous foudroyer.


2. Mais d’abord, qui sont les « ambassadeurs  » évoqués par le titre ? Strether, vaguement hommes de lettres, et Waymarsh avocat àMilrose, Connecticut, amis depuis l’université, sont d’honorables représentants de la bonne société provinciale américaine. Strether seul est chargé d’une « mission  » : ramener dans le giron familial le jeune Chadwick Newsome qui vit en France depuis trois ans et ne semble pas vouloir retourner àWoollett où il lui revient de prendre la succession de l’affaire commerciale fondée par son défunt père. Jusqu’àl’arrivée de Strether àParis et sa rencontre avec Chadwick la mission paraissait simple : faire entrer en douceur, dans l’âge adulte des responsabilités, un jeune homme sans nul doute enivré par les tourbillons de la folle vie parisienne, et àen douter encore moins, par les femmes qui vont avec. Elle se complique du fait que Strether doit épouser la mère de Chadwick et qu’il se retrouve occuper la place du chevalier devant accomplir l’exploit que lui a désigné la dame, sinon de son cÅ“ur, du moins de sa raison. Et bien sà»r, par ce mariage Chadwick deviendra son beau-fils.

Strether accomplit sa mission en menant d’innombrables conversations qui l’aideront, anticipe-t-il, àanalyser le caractère et la conduite du jeune Chadwick. Le moment venu, il saura ainsi lui suggérer les « bonnes  » décisions. Il s’entretient avec lui et avec un certain nombre de personnages tenant le rôle des confidents dans le répertoire classique et qui donnent àces entretiens l’accent, sinon de pourparlers, du moins, souvent, de consultations : miss Maria Gostrey, une Américaine vivant en Europe depuis plusieurs années, est àmême de lui expliquer le sens des usages qui ont cours en France, le « petit Bilham  » et miss Barrace, les grands amis de Chadwick, peuvent l’éclairer sur ses dispositions. Seuls les échanges avec son ami Waymarsh ne lui sont pas de grande utilité, son ami se raidissant peu àpeu dans ses préjugés àl’égard de la société française, frivole et inconséquente. Strether fait aussi la connaissance de Mme de Vionnet, une aristocrate d’une quarantaine d’années séparée de son mari, et de sa fille Marie. Il va demeurer longtemps sans comprendre de laquelle, la mère ou la fille, Chadwick est possiblement amoureux.
Deux protagonistes au moins sont nécessaires pour espérer arriver àla vérité, ou àce qui en tient lieu, qui peut être, aussi bien, un à-peu-près ou un mensonge, l’essentiel étant d’enclencher le processus qui détachera Chadwick de ses attaches européennes et le ramènera aux États-Unis. Les interlocuteurs expliquent, rappellent, insistent, réfutent ou précisent tel ou tel point ; d’autres fois ils bataillent pour comprendre et faire comprendre. Ils s’étonnent, s’amusent, soulignent, encouragent, tout le répertoire verbal et non verbal – intonations, expressions, silences et soupirs, gestes — est convoqué. Il y a des dialogues de sourds, des monologues s’affrontent face àface, des sous-entendus ouvrent des perspectives. Comment comprendre ce que l’autre veut dire, référer ses paroles àson propre système de langage et de culture ? Des malentendus peuvent n’être, après tout, que de simples erreurs d’appréciation, pas de quoi pousser les hauts cris et se fâcher, d’où le rôle inappréciable des « confidents  ». Strether doit comprendre le sens de ce qu’on lui dit puis le retranscrire dans ses lettres àMrs Newsome àqui il rend compte de ses démarches, un exercice de lecture, de traduction et d’interprétation.
Le narrateur mis en scène par Henry James est toujours en relation. Strether est continuellement soumis àl’épreuve de l’opacité de l’autre et de sa propre opacité, de l’imaginaire de l’autre et de son propre imaginaire – au point que le but de sa mission, se diluant dans la fréquentation de ses nouveaux amis, perd peu àpeu sa raison d’être et qu’il va bientôt convaincre Chadwick de retarder son retour afin que lui-même puisse prolonger son séjour àParis. Après Chadwick, c’est àStrether de « se convertir  » àl’Europe, d’imaginer, avant qu’il ne soit trop tard, un « idéal  » de vie non traduisible en termes d’efficacité pratique et de résultats tangibles. Làse distend son amitié avec Waymarsh qui, désapprouvant sa conduite, lui reproche de ne pas garder le sens de la mesure.


3. Dans Les Ambassadeurs, roman àla troisième personne, pas une phrase qui n’appartienne au regard et au jugement de Strether. Ne le quittant pas d’une semelle, le lecteur ne comprend de l’histoire et des personnages ni plus ni moins que ce qu’il en dit.
Dans la préface écrite postérieurement aux Ambassadeurs pour l’édition complète de ses Å“uvres, en 1909 (reprise dans l’édition de poche après le roman), Henry James explique pourquoi il a renoncé au « privilège romantique  » de la première personne : « Qu’il suffise de dire, pour être bref, que le récit àla première personne, dans un long ouvrage, est une forme condamnée au relâchement, et que le relâchement, qui n’a jamais été beaucoup mon affaire, ne l’a jamais été aussi peu que dans cette occasion particulière. Toutes mes réflexions se groupèrent sous cette bannière àpartir du moment – moment très précoce — où je dus affronter la question de maintenir une forme amusante tout en collant de très près au personnage central et en obtenant constamment de lui le canevas. Il arrive (arrive àChester [en Angleterre, première étape du séjour de Strether en Europe]) comme dans le but redoutable de donner àson créateur ‘‘infiniment de choses’’ àraconter sur lui – et devant la rigueur d’une pareille mission le plus serein des créateurs aurait bien pu fléchir. J’étais loin d’être le plus serein ; j’étais plus que suffisamment agité pour me dire que, tristement privé d’un substitut ou d’une autre solution pour ‘‘informer’’, je devais m’accrocher avec bec et ongles àautre chose. Je ne pouvais pas, sauf par sous-entendus, faire parler de lui d’autres personnages entre eux – bienheureuse ressource, bienheureuse nécessité de la scène, qui atteint son effet d’unité, très remarquablement, par des chemins absolument opposés aux chemins de ce roman : avec les autres personnages, sauf dans la mesure où ils étaient essentiellement des personnages àlui (lui n’étant essentiellement qu’un personnage en face d’eux), je n’avais simplement rien àfaire.  »


4. Et notre apéritif sur la terrasse du Cheval Blanc ! s’impatiente le lecteur lassé de ces digressions et qui a lu assez de romans pour savoir que celui-ci est trop proche de la fin pour que l’auteur introduise maintenant de nouveaux personnages.
Reprenons : Strether boit un verre en regardant rêveusement le cours de la rivière où canotent deux silhouettes…
Mais ne serait-ce pas… Non, c’est impossible !
Quoi ?
Nous avançons dans les pas du narrateur depuis des centaines de pages, comment pourrions-nous soudain le précéder ? Strether observe seulement que l’air paraît « s’épaissir  »â€¦
Que voyez-vous qu’il semble encore ignorer ?
Oh ! si c’est ça, c’est réellement trop ! Surtout après les déclarations de l’auteur que vous nous avez rapportées… Comment lui, qui a pris tant de soin àne jamais s’écarter ni nous écarter du narrateur, peut-il nous en séparer aussi brutalement sans tenir compte du dispositif si rigoureusement et, semble-t-il, laborieusement mis en place ?
Enfin, qu’avez-vous vu ?
Nous avons reconnu, avant Strether, Chadwick Newsome et Mme de Vionnet en train de canoter dans la barque.
Court silence durant lequel chacun – auteur, narrateur, lecteur — reprend sa respiration.
Nous, lecteur, admettons apprécier qu’un auteur nous prenne au dépourvu et nous désarçonne même au prix de quelques ficelles [5], mais àrécapituler la série d’aléas, difficilement reproductible dans un laboratoire romanesque, par laquelle Strether est arrivé àl’auberge du Cheval Blanc, une telle rencontre laisse perplexe… un parfum de trahison flotte sur le contrat narratif.
Strether n’a-t-il pas lui-même tendu la perche àl’auteur ?
De quelle façon ?
En voulant vérifier in situ le « motif  » du tableau de Lambinet.
Expliquez-nous.
Strether ayant vu coïncider l’Å“uvre et le paysage, l’auteur a senti qu’il pouvait bien, maintenant, imprimer sa marque àl’histoire [6]. Il a donc renversé - par ironie, qui sait ? [7] - la figure précédente : il a fait suivre la révélation visuelle d’une incapacité, de la part de Strether, àcomprendre la situation réelle qu’il avait sous les yeux depuis le début de son séjour. Le narrateur ne retournerait pas àParis sans en avoir pris connaissance. Et certes, Strether ne s’attendait pas àune telle rencontre.
D’où son retard àreconnaître les deux personnes qu’il a sous les yeux…
Celles-làmêmes que vous avez identifiées avant lui.

La vision de l’intimité entre Mme Vionnet et Chadwick précipite un effet de vérité que n’avait encore provoqué aucun échange verbal. Les personnages sont au pied du mur : chacun va devoir improviser, en l’occurrence chacun va surjouer. Strether, quand il devine que Chadwick et Mme de Vionnet l’ont reconnu, agite son chapeau et sa canne dans leur direction. De leur côté Chadwick et sa compagne répondent àson geste – alors que leur mouvement initial avait été de cacher la barque sous les branchages de la rive —, puis, ayant accosté, se réjouissent de sa présence et expriment leur satisfaction àl’idée qu’une carriole, déjàréservée, les conduira àla gare après le dîner – alors qu’ils avaient manifestement l’intention (Mme de Vionnet n’a pas même un châle pour couvrir ses épaules, le soir) de regagner ensuite le lieu discret où ils séjournaient ensemble.
Tous trois, déstabilisés par la situation que le romancier a déduite de l’équipée de Strether mais après avoir constaté qu’ils ne pouvaient l’ignorer, transforment la rencontre en un « prodigieux  » hasard. Sans se concerter, chacun décide de contenir ses réactions et de se maintenir, vaille que vaille, sur le plan de leur réciproque amitié : Strether en dissimulant son désespoir àse voir relégué hors course vis-à-vis de Mme de Vionnet ; Mme de Vionnet et Chadwick en assourdissant leur complicité amoureuse afin de respecter les bienséances qui désavouent le rapprochement d’une femme mariée avec un célibataire plus jeune qu’elle. Le dîner dans l’auberge et le retour àParis se déroulent sans une allusion aux enjeux personnels mais ce qu’ils passent sous silence a même valeur que l’atmosphère plaisante qu’ils s’efforcent de donner àleurs échanges.


5. Le roman reprend son cours. Henry James n’a plus àintervenir : il confie ànouveau àStrether les commandes de l’histoire. On dirait qu’il ne s’est rien passé et pourtant rien n’est pareil àen juger les petits séismes qui agitent ici et làles derniers entretiens : entre Strether et Chadwick àqui il recommande de ne jamais quitter Mme de Vionnet qui, selon lui, se compromet socialement, conseil que Chadwick ne suivra pas ; entre Strether et miss Maria Gostrey dont il décline la proposition d’un rapprochement sentimental. Il est temps pour lui de retourner àWoollett quand bien même Mrs Newsome, suite àl’échec de son « ambassade  », ne l’épousera probablement pas, quand bien même son amitié avec Waymarsh a pris fin — mais ce serait làd’autres histoires àraconter…