L’Eau et les Rêves, Bachelard, 8

– L’eau est la maîtresse du langage fluide, du langage sans heurts : une poésie "qui coule de source". On parle dans la langue de consonnes liquides. Les poètes associent l’harmonica à la rivière. "A" est la voyelle de l’eau : aqua, apa, wasser. Phonème de la création par l’eau. Matière première. Lettre initiale. Lettre du repos d’âme dans la mystique tibétaine.

– Beaucoup de légendes évoquent des cloches englouties qui continuent de sonner. Les gargouilles gargouillent. La rivière chante. La mer mugit. Le chant des merles évoque l’eau : est-il inspiré par l’eau ? La rivière a-t-elle appris aux oiseaux à chanter et aux hommes à parler ?

– Venez, ô mes amis, dans le clair matin, chanter les voyelles du ruisseau ! Où est notre première souffrance ? Celle que nous avons hésité à dire... Elle est née dans les heures où nous avons entassé en nous des choses tues. Le ruisseau vous apprendra à parler quand même, malgré les peines et les souvenirs, il vous apprendra l’énergie par le poème. Il vous redira, à chaque instant, quelque beau mot tout rond qui roule sur des pierres.